施施然 畫
——讀柏樺《關(guān)于張愛玲的微電影》
張媛媛
詩人柏樺將他在2010至2020這十年間所寫的與張愛玲有關(guān)的九首詩匯成一組，命名為“關(guān)于張愛玲的微電影”。對(duì)于這組詩而言，“微電影”的擬喻是恰切的，它精準(zhǔn)地捕捉到了這組詩歌在形式與內(nèi)容上雙重碎片化的特質(zhì)。每一首詩都仿佛是一個(gè)微小的電影切片，影像與對(duì)話的蒙太奇拼接重疊，以獨(dú)特的敘事節(jié)奏與情感張力營造出一種令人眩暈的效果。
此處的“碎片化”一詞絕無貶義。在歌德所處的語境中，“文學(xué)是碎片的碎片”（《威廉·麥斯特的漫游時(shí)代》），因?yàn)槟菚r(shí)發(fā)生與道出的諸多事物中，僅有極少數(shù)有幸被寫下，而即便被記錄下來的內(nèi)容，能夠歷經(jīng)歲月洗禮、得以保存至今的亦是鳳毛麟角。有志于文學(xué)的人，就像《哈扎爾辭典》中描繪的捕夢(mèng)者那般，從歷史的消逝中收集到無數(shù)失落的瞬間、時(shí)間的殘片或詩意的斷章，這些碎片曾在過往被人們反復(fù)使用過——每一次的引用或重復(fù)都會(huì)成為接近或邀約永恒的媒介。正如批評(píng)家耿占春先生的洞見，“碎片比完整之物更具有魔力”。
隨著媒介的更迭煥新，人類的文明越來越趨向復(fù)雜與碎片化。在這一語境中誕生的微電影便是一種企圖占據(jù)碎片化時(shí)間以呈現(xiàn)豐富內(nèi)容的藝術(shù)形式。一方面，微電影受限于時(shí)長，難以全面鋪陳一個(gè)完整的故事脈絡(luò)，但它卻能以精巧的情節(jié)切片或?qū)υ捳涀鳛殍€匙，激活記憶、通往想象或者開啟某種神秘體驗(yàn)；另一方面，微電影在視聽元素與時(shí)空轉(zhuǎn)換的巧妙融合上，天生攜帶一種令人目眩神迷的特質(zhì)，以對(duì)感官的直接誘惑生成偶然的迷醉。柏樺這組以“張愛玲”為核心的詩歌，便具有這種微電影的質(zhì)地。
張愛玲是一個(gè)仿若活在電影中的傳奇。她的文字與生命共同構(gòu)成一種別樣的“驚艷”，如胡蘭成所說，“她的橫絕四海，便像數(shù)學(xué)的理直，而她的艷亦像數(shù)學(xué)的無限?！卑貥宓脑姼枰庥麜鴮懙谋闶撬捏@艷——強(qiáng)烈的愛與恨，細(xì)膩的情與思，恍惚的美與幻想以及圍繞“食色性也”展開的種種。他以一種獨(dú)特而細(xì)膩的味覺想象力，巧妙地接近張愛玲的感官，與她的筆觸相映成趣。那些具體的食物意象，如同一片片拼圖，共同組合成一方斑斕世界。比如，在《永嘉，1946——讀<異鄉(xiāng)記>，記張愛玲》一詩中，詩人援引了張愛玲《異鄉(xiāng)記》中的妙句：“我們的旅行是一路吃過去的，如同春蠶食葉……”。《異鄉(xiāng)記》是從張愛玲殘缺結(jié)尾的手稿中打撈出來的、未竟的遺作，記錄了她從繁華的上海一路顛簸至溫州永嘉鄉(xiāng)村，尋找愛人胡蘭成的心路歷程與沿途見聞。對(duì)于那場(chǎng)顛沛流離、斷斷續(xù)續(xù)，充滿波折的奔襲，張愛玲以她特有的風(fēng)格，寫出人類奇異的幽默，也寫出一種華麗的蒼涼。而讓詩人久久縈懷的，許是文字寄托于味蕾的記憶。讀到張愛玲寫農(nóng)村殺豬的場(chǎng)面，詩人聯(lián)想到直接吃的豬頭、豬拱嘴、豬耳朵……讀到張愛玲夜宿永嘉縣黨部，詩人羅列出柜臺(tái)堆放的儲(chǔ)糧：木耳、粉絲、筍干、地瓜、年糕……讀到張愛玲的《金鎖記》，詩人的筆端便浮現(xiàn)出豬油燒魚、紅茶水與起司蛋糕……讀到張愛玲筆下那些傳神的比喻（如“某病態(tài)的男孩黃得像一塊豬油”）,詩人將人生中的諸多坐標(biāo)定格于重慶的牛尾湯、雞、老豆腐湯與老鴨湯……恰如普魯斯特在《追憶逝水年華》中，被一塊小瑪?shù)氯R娜蛋糕的味道喚醒的童年記憶。
柏樺的這組詩歌巧妙地構(gòu)建了一種多層次的對(duì)話框架，他不僅與張愛玲展開了跨越時(shí)空的深刻交流，還細(xì)膩入微地與張愛玲筆下那些栩栩如生的人物進(jìn)行著心靈的觸碰，乃至巧妙地借助虛構(gòu)形象為媒介，實(shí)現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)生活中的友人或知音對(duì)話。巴赫金認(rèn)為藝術(shù)的本質(zhì)是對(duì)話，任何一部文學(xué)作品或任何一種文化現(xiàn)象都存在一種對(duì)話關(guān)系，它要同前代對(duì)話，要同本時(shí)代對(duì)話，同時(shí)還要與后代對(duì)話。一部文學(xué)作品或一種文化現(xiàn)象之所以能夠跨越時(shí)間的長河，持續(xù)地在人們心中激起漣漪，不僅因?yàn)樗鼡碛匈N近現(xiàn)實(shí)的豐富內(nèi)容，更因?yàn)樗N(yùn)含著待發(fā)掘的潛在意蘊(yùn)，這些意蘊(yùn)隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)不斷被喚醒，不斷被賦予新的解釋與理解。柏樺以文字精心編織了一部微電影，讓張愛玲及其筆下的人物在眩暈的對(duì)話中，重新確認(rèn)生命的活色生香、噬心刻骨，重新闡釋生活的恍惚、驚艷與神秘性。
張媛媛，蒙古族，1995年出生于內(nèi)蒙古通遼市。畢業(yè)于中央民族大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位。詩歌與評(píng)論見于《詩刊》《民族文學(xué)》《星星詩刊》《當(dāng)代·詩歌》《作品》《青年文學(xué)》《江南詩》《詩探索》《上海文化》《當(dāng)代作家評(píng)論》等。著有《耳語與旁觀：鐘鳴的詩歌倫理》《過敏源》。
附 ：
柏樺
關(guān)于張愛玲的微電影（9首）
重逢
——對(duì)話小團(tuán)圓
邵之雍說“你臉上有神的光?！?/span>
善于低頭的九莉說“我皮膚油?！?/span>
他又說“你的眉毛很高。”
她心想“你的眼睛倒是非常亮?！?/span>
和平運(yùn)動(dòng)里張恨水的書好看嗎？
你說的魍魎世界還是金粉世家？
瞧，好奇心總讓我們保持初心
那就讓我們?cè)诨杌锜艋鹄镏胤?/span>
記憶中的男女因感激以身相許
記憶中的“乳房太尖，像假的。”
可“張牽，張招”都好聽??！
都是我給你取的姓名，你逃得過！
“天涯地角有我在牽你、招你?！?/span>
別擔(dān)心，好色死去，好色的美活著。
2010年10月16日
永嘉，1946
——讀《異鄉(xiāng)記》，記張愛玲
未厭青春好，已睹朱明移
戚戚感物嘆，星星白發(fā)垂。
——謝靈運(yùn)《游南亭》
委屈含著長恨，但亦忘得飛快
看“我們的旅行是一路吃過去的，
如同春蠶食葉……”在永嘉
亂山赤紅、草木慘綠
小小的縣黨部安靜若寺院
一壇醬油的氣味欲上人衣來
對(duì)不起，我在這里有點(diǎn)恍惚
是因?yàn)槲以谘G的國旗下
吃了一頓晚飯，還是因?yàn)?/span>
我想起了前兩天看見的景色：
“完全失去了毛的豬臉，
整個(gè)地露出來，竟是笑嘻嘻的?！?/span>
“斤——公——斤——公”
又是什么聲音？什么獅子舞？
明天是元宵，“那是中國人
全民族的夢(mèng)”，我要看……
至少我對(duì)自己看得很清楚
我看上去是累了，不是老了
2011年5月1日
永嘉豬頭
——與張愛玲對(duì)話
永嘉豬頭從滾水中冒出來。
張愛玲說：它毛發(fā)蓬松松的，
像個(gè)洗了澡的小孩子。
而我卻說：它是老還小的佛陀呢
只是眼睛更小些，
身子更肥嘟嘟些。
“豬頭割下來，嘴里給它銜著
自己的小尾巴?！?/span>
張愛玲心里很憐惜。
為什么會(huì)這樣呢？
其實(shí)豬嘴也可以銜著梨
蘋果、蕃茄或香蕉……
而我想到的卻是直接吃
豬頭、豬拱嘴、豬耳朵……
2011年5月2日
異鄉(xiāng)記：問答張愛玲
——贈(zèng)李商雨
未晚先投宿，她從樓窗口看見石庫門天井里有一角斜陽，一個(gè)豆腐擔(dān)子挑了進(jìn)來。里面出來一個(gè)年輕的黨部職員，穿長袍，手里拿著個(gè)小秤，揭開抹布，稱起豆腐來，一副當(dāng)家過日子的樣子。
——張愛玲《小團(tuán)圓》
憶昔年我曾在永嘉縣黨部住過一宿
那房子靜靜地沉浸在暈暈的夕光里
柜臺(tái)上的物資可真是堆積如山呀！
木耳、粉絲、筍干、地瓜、年糕……
一切都是慢的，蘭成，連政府到此
也只能潛龍勿用，悄悄做一份人家
日出而作，日入而息，難道不是嗎？
你早已預(yù)見了我們不祥的未來——
我到底在害怕什么呢？怕火車站
那頭戴小鋼盔且不知疲倦的破曉？
怕油膩膩的抹布？油膩膩的桌面？
油膩膩的飯碗泡上來的黑釅濃茶？
你的臉，我們的臉，我怕，我怕
我怕那張永遠(yuǎn)油得發(fā)亮的大黃臉
它會(huì)不會(huì)沉淪？在漆園，我們
“偶寄一微官，婆娑數(shù)株樹?！?/span>
2011年8月21日
重慶的湯并聽張愛玲說
一
重慶有個(gè)少年小時(shí)候喝牛尾湯
長大了，每逢立夏吃一碗雞湯
還有個(gè)青年秋天在解放碑長跑
他人品寡淡，鐘情于老豆腐湯
而今人人在冬燈下滿懷了春心
晚年，忙中有靜，只喝老鴨湯
二
吾國的“布衾多年冷似鐵”嗎
衣服臟到極端就有了一種明亮
看某垂死的女人冷白似大蜘蛛
某病態(tài)的男孩黃得像一塊豬油
張愛玲說起這些多么噬心刻骨
但我們并不害怕血與肉的人生
2012年12月31日
張愛玲在上海，1943
有1943年的金鎖記①
就有紫榆百齡小圓桌
就有豬油燒魚的韻味
就有喝不盡的紅茶水
天陰陰，無言也無思
人疲乏、人將息、人過冬
可誰都無須捏一把汗
那是個(gè)有月亮的夜晚……
看，上海，空虛好大
你就吃很多起司蛋糕
你就打開電臺(tái)聽聲音
你就不停地走來走去
要么坐上暖和的馬桶
便秘，半小時(shí)一小時(shí)
注釋①：《金鎖記》是張愛玲的小說，寫于1943年10月。說句題外話，我并不喜歡此篇“政治正確”的小說。
2013年1月2日
關(guān)于張愛玲的微電影（三個(gè)片段）
滬上義薄晚秋天，寂寞裁衣后，宜于我出場(chǎng)
真好啊，鏡頭緊跟我步入圖書館的小樓
我暗自打量我的樣子：我要坦露好的一面，
對(duì)壞人；對(duì)好人，我又天然流露壞的一面。
這一矛一盾都是我，吝嗇和舍得也是我，
我不愛孩子只愛老人，你一驚一乍看不到我
多少東西令我厭惡，傷兵、羅漢、抹桌布……
我喜歡的東西則更多，濃茶、口紅、汽油味……
對(duì)于人生，我已在永嘉識(shí)得：縣黨部的豆腐，
臉盆架下的醬油，大方格小方格編成的篾簍……
“牛！我是維楨！這是一切童話的精髓?！?/span>①
說這些你們懂嗎？我對(duì)這一切有一種依戀
尤其是南京！“房里有金粉金沙深埋的寧靜，
外面風(fēng)雨琳瑯，漫山遍野都是今天。”② 蘭成，
后來那溫州城仍像含有珠寶在放光嗎？
而尸體可怕，夢(mèng)為魚化為鳥，又何樂如之
真快啊，我的晚年，我最后的洛杉磯生活
是虱子還是罐頭食品硬化了我的血管？
注釋①：“牛！我是維楨！這是一切童話的精髓。”見張愛玲《異鄉(xiāng)記》，北京十月文藝出版社，2010，第97頁。
注釋②：“房里有金粉金沙深埋的寧靜，外面風(fēng)雨琳瑯，漫山遍野都是今天?！币姾m成《今生今世》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003，第165頁。
2015年3月21日
兩種美
一美，民國張愛玲。
二美，共和國卞之琳。
——柏樺
一
愛玲，民國之美在永嘉一擔(dān)豆腐里嗎？①
我想，也在一句無名氏的古詩里——
你聽：“縣古槐陰細(xì)，官清馬骨高?！?/span>②
可又有人說，馬上人肥，樹下人瘦。
普天下“做官就是榮譽(yù)，就能騎在馬上”③
（寫這句詩的人是誰？聽說與你比肩）
乘肥馬，衣輕裘。馬上誰家白面郎？④
二
彌天之云起于膚寸，山巔晴空下有個(gè)
峨眉計(jì)劃——共和國之美在三線建設(shè)！⑤
黎明回憶了：怎么，土木工程師要抒情？
柴油拖拉機(jī)正轟開佛光穿越校園水泥地。
備戰(zhàn)備荒為人民，好人好馬上三線。⑥
卞之琳！我們剛剛向水庫工程獻(xiàn)完禮
就踢過了山頭見平川，從冬天踢出來春天⑦
注釋①：劈頭第一行說民國之美來自一擔(dān)豆腐，請(qǐng)讀者參見張愛玲《異鄉(xiāng)記》，北京十月文藝出版社，2010，第92頁，最后一段。順便說一句：此詩兩種美，第一部分的美是張愛玲筆下式的美。第二部分的美是卞之琳筆下式的美。
注釋②：“縣古槐陰細(xì)，官清馬骨高?！币灿腥苏J(rèn)為另有一個(gè)版本，出自歐陽修《六一詩話》：“縣古槐根出，官清馬骨高?！?/span>
注釋③：“做官就是榮譽(yù)，就能騎在馬上”見陸憶敏詩《沙堡》。
注釋④：“乘肥馬，衣輕裘?！背鲎浴墩撜Z》。“馬上誰家白面郎”，見杜甫詩《少年行》。
注釋⑤：“三線建設(shè)”，指的是一場(chǎng)從1964年開始，中華人民共和國政府在中國內(nèi)地省份進(jìn)行的一場(chǎng)以備戰(zhàn)備荒為目的的大規(guī)模國防、科技、工業(yè)，電力和交通基本設(shè)施建設(shè)。三線地區(qū)是一個(gè)軍事地理概念，包括中國中西部地區(qū)的13個(gè)省、自治區(qū)。其核心地區(qū)在中國西北地區(qū)（包括現(xiàn)在的陜西、甘肅、寧夏和青海）和中國西南地區(qū)（包括現(xiàn)在的四川、重慶、云南、貴州）。其開始的背景是越南戰(zhàn)爭(zhēng)的升級(jí)和美國在中國東南沿海的軍事攻勢(shì)，以及中蘇交惡和兩國間的小規(guī)模武裝沖突。（來源維基百科）正是在以上背景下，1971年，西南交通大學(xué)從河北唐山遷往了四川峨眉山。
注釋⑥：“備戰(zhàn)備荒為人民，好人好馬上三線”，是當(dāng)時(shí)“三線建設(shè)”的重要口號(hào)。
注釋⑦：“踢過了山頭見平川，從冬天踢出來春天”，見卞之琳詩《從冬天到春天》。
2015年3月31日
黃娟看到了什么
“不知道為什么，恐怖與痛苦的表情過了一個(gè)程度，就有點(diǎn)笑容?！?/span>
——張愛玲《赤地之戀》，皇冠文化出版有限公司，2001，第95頁。
北方的往昔
歷經(jīng)了多少神奇，
天空到底是不是空的？
那倒吊起來的地主婆
倒使空的天空顯得充實(shí)，
地主婆在笑，她的痛變得超脫了？
黃娟繼續(xù)看她那倒掛下來的頭，
微風(fēng)吹過她肥粽子的尸體。
看完“吊半邊豬”
黃娟終于來到讓人平靜的田野
突然，她拉了一下劉荃的手：
“看那是什么？輾地滾子？”
不遠(yuǎn)處那布條上黏著些東西
不成片又不成縷，
那大概是地主韓廷榜的皮膚
還有他那被扯爛的紅鮮鮮的腸子……
說明：本詩材料來自張愛玲小說《赤地之戀》，皇冠文化出版有限公司，2001，第94-100頁。地主婆死于“吊半邊豬”，地主死于“輾地滾子”。
2020年4月17日
柏樺 楊典2011年夏攝于西南交大柏樺住所
柏樺，1956年1月生于重慶?，F(xiàn)為西南交通大學(xué)人文學(xué)院中文系教授，博士生導(dǎo)師。出版詩集及學(xué)術(shù)著作多種:《望氣的人》、《左邊:毛澤東時(shí)代的抒情詩人》、《風(fēng)在說》(英文詩集)、《在清朝》(法語詩集);《惟有舊日子帶給我們幸?！?詩集，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年版)、《蠟燈紅》(隨筆集，廣西師范大學(xué)出版社，2017年版)。《白小集》(隨筆集，安徽教育出版社，2018年版)。《竹笑》(詩集，北京十月文藝出版社，2019年版)?！断奶爝€很遠(yuǎn)》 (詩集，北岳文藝出版社，2020年版)。曾獲安高(Anne Kao)詩歌獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》詩 歌獎(jiǎng)、柔剛詩歌獎(jiǎng)、第五屆“紅巖文學(xué)獎(jiǎng)”。2016年4月，獲羊城晚報(bào)“花地文學(xué)獎(jiǎng)”。獲第九屆四川文學(xué)獎(jiǎng)。獲首屆東吳文學(xué)獎(jiǎng)。
讓我對(duì)南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩歌編輯部
顧問：
西 渡 臧 棣 敬文東 周 瓚 姜 濤
凸 凹 李自國 啞 石 余 怒 印子君
主編：
胡先其
編輯：
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿須知：
1、文稿請(qǐng)務(wù)必用Word 文檔，仿宋，11磅，標(biāo)題加粗；
2、作品、簡介和近照請(qǐng)一并發(fā)送；
3、所投作品必須原創(chuàng)，如有抄襲行為，經(jīng)舉報(bào)核實(shí)，將在南方詩歌平臺(tái)予以公開譴責(zé)；
4、南方詩歌為詩歌公益平臺(tái)，旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品，除有特別申明外，每日所發(fā)布的文章恕無稿酬；
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯，或有刪減。
《南方詩歌》2024年十二月目錄
“詩歌現(xiàn)場(chǎng)”：嚴(yán)歡&任相君｜任相君與他的“媒體人詩歌”
“黃金臺(tái)杯”第三屆南方詩歌獎(jiǎng)?wù)鞲鍐⑹?/strong>
