在河北老家井陘故城，一過大石橋，北關(guān)東巷子，牌樓邊上，有個(gè)二三十年的修車鋪，修車人姓宋，行四，人稱“四小”，他家和我媳婦的娘家是房前房后，我稱呼他“四哥”。
四哥給車子補(bǔ)好內(nèi)胎，還要用手細(xì)細(xì)摩挲兩遍外胎的內(nèi)側(cè)，像排雷一樣，看看有沒有尖銳的金屬物或石子，像拔掉癤子中間的刺一樣。
我又問他，戴上手套去摸外胎里面行不行？用光手去摸，會(huì)扎手?。?/div>
他說，戴手套，摸著沒準(zhǔn)頭。
這道街，舊時(shí)被稱為城街，手藝人很多。時(shí)光流轉(zhuǎn)，手藝人已經(jīng)不多，但這樣的一份心，卻像是一道風(fēng)景，暖著三鄉(xiāng)五里的人。
大石橋東，河?xùn)|村五隊(duì)，十字街兩邊，沿307國道，賣燒餅的有十來家，口味各有不同，也各有各的銷路。跑運(yùn)輸?shù)拇筘涇囁緳C(jī)，喜歡整包整包地買燒餅，路上作墊補(bǔ)。
五隊(duì)會(huì)做燒餅的人多。有一個(gè)名叫史庚祿的，以前出去教過缸爐燒餅的手藝，包教包會(huì)，500塊錢，少了不行，多了不要，他認(rèn)為自己值的就是這個(gè)價(jià)。
十字街靠里，原來有一家用電烤箱烤燒餅的店，男主人于瑞文是與我約過“茍富貴，勿相忘”的忘年交。無論多忙，瑞文老兄做的，就是騎車子出去帶幾袋面、拎兩桶油，手藝上的事，絕不插手。
他說干不好，不瞎攪和。
每年中秋節(jié)前打月餅，端玲嫂子都累得夠嗆，因?yàn)槊康拦ば颍家H自經(jīng)手，怕對(duì)不住顧客。
大石橋和新橋之間，有家“雙橋包子館”，傳的是杜九洲的手藝。啥料啥肉啥蔥啥面啥火候，老爺子都有獨(dú)門心法。九洲伯伯和我的岳父從小一塊長大，出生于上世紀(jì)三十年代，念過高小，是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的文化人，教過學(xué)，看過醫(yī)書，還是“火流星”的傳人。
我曾問他如何獲得這一獨(dú)門秘技，他說是自己琢磨來的。
據(jù)傳，老人把方子給了女婿盧銀昌。但他總說，這包子已經(jīng)不是那個(gè)味了。即使這樣，生意還能說得過去，你說怪不怪。
世道再變，關(guān)鍵的地方不能走樣。
老人去世時(shí)，遵囑，我記賬。望著不遠(yuǎn)處的亡靈，我在想：也許，配方仍在，但守住那份心，就那么難？
后來，“雙橋包子館”別人接手，再后來包子館興起好幾家，但老城關(guān)人無論去哪兒，再難尋那九洲版的雙橋味道。
味道淡了，還是舌頭饞了？
現(xiàn)今，包子館是河?xùn)|五隊(duì)的杜國棟夫妻倆經(jīng)營。在當(dāng)年盛傳紙箱子片片做包子餡的時(shí)候，我見過他起手拿一籠包子，給他閨女吃。
我喜歡約上好兄弟，倆人打伙吃一籠包子，各配一碗石家莊獨(dú)有的正宗安徽板面。我則喜歡單另加一小碗辣椒。
有時(shí)給他吐槽“膩了”，就端上一碗咸飯，不要錢。
這些年，回家的時(shí)候不多，也要抽身到這些地兒去，和他們見個(gè)面兒，聊幾句。
手藝人很多是平常的市井之人，守著那份心，按規(guī)矩來，一板一眼，有模有樣，有聲有色，雖非大富大貴，卻也有滋有味，有享有盼，安然自在。
文章轉(zhuǎn)自《巴音郭楞日?qǐng)?bào)》
舉報(bào)
