張二棍，本名張常春，1982年生于山西代縣。18歲當(dāng)?shù)刭|(zhì)隊(duì)員，28歲寫(xiě)詩(shī)。曾獲《詩(shī)刊》年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)、聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)、華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)等?，F(xiàn)就職于山西省地勘局217地質(zhì)隊(duì)。
今天分享張二棍的十首經(jīng)典的詩(shī)。
1 太陽(yáng)落山了
挑三揀四
2 故鄉(xiāng)
我說(shuō)，我們一直溫習(xí)的這個(gè)詞，
是反季節(jié)的荊棘。你信了，你說(shuō)，
離的最遠(yuǎn)，就帶來(lái)最尖銳的疼
我說(shuō)，試著把這個(gè)詞一筆一畫(huà)拆開(kāi)
再重組一下，就是山西，就是代縣，
就是西段景村，就是滹沱河
你點(diǎn)了點(diǎn)頭，又拼命搖起來(lái)，搖的淚流滿面
你真的沾了一點(diǎn)點(diǎn)啤酒，在這個(gè)小飯館
一遍遍，拆著，組著
一整個(gè)下午，我們把一張酒桌
3 欲哭
欲哭，無(wú)淚......
仿佛一個(gè)盲人，被誰(shuí)
推出了盲道，每一步
都踩踏出無(wú)數(shù)個(gè)，深不可測(cè)的遠(yuǎn)方
欲哭，單手的孤兒，在雜技團(tuán)
練習(xí)倒立。欲哭，風(fēng)中的婦人
數(shù)著一把假錢(qián)。想俯首伏
在經(jīng)書(shū)上，哭一哭
想仰面，在法庭的門(mén)外，哭一哭
欲哭，以一紙?jiān)V狀，一條白綾
一副薄棺的名義。欲哭，以沉江的屈原
以發(fā)配的蘇武，夜奔的林沖
我想用盡他們的身體，哭
我想在我欲哭的時(shí)候
就會(huì)有久違的淚水，從眼眶里
沖出來(lái)。仿佛無(wú)數(shù)個(gè)該哭
卻不哭的人，終于找到了
歸宿，終于把我
愚公懷著深仇般，移走的那座山
又在此時(shí)、此地
如一道緊箍，為難著我
沒(méi)有誰(shuí)，容許我
成為下一個(gè)，不知疲倦的愚公
沒(méi)有誰(shuí)愿意，提供一處大地廣袤
而人群稀少的原野，接納一座
被羞辱過(guò)的，百無(wú)一用的荒山
愚公啊，荒山啊，這折磨著你們的無(wú)用
也正折磨著我。我無(wú)意做一個(gè)
疲憊的愚公，也不想成為一座
命運(yùn)叵測(cè)的荒山。這些年
我不舍晝夜，研習(xí)著搬山法
只求擺脫這遺世又困厄的無(wú)用
這喪家犬般的無(wú)用。我不想
既是，笨拙而無(wú)用的愚公
也是，沉重而無(wú)用的荒山
我不愿目睹，我這苦命的一生
都在徒勞地，搬運(yùn)著自己的艱辛
既不能尾隨一只受驚的昏鴉，返回到
冷峻的樹(shù)梢上。也不能隨一頭
遲緩的老牛，返回到四處漏風(fēng)的柵欄中
天就快黑了，田野里只剩下我
踉蹌獨(dú)行。我是一團(tuán)
跌跌撞撞的鬼火，來(lái)人間省親
卻一步也不敢，在燈火輝煌的地方
穿行。我怕親人們，哭著辨認(rèn)出我
更怕，他們說(shuō)說(shuō)笑笑，沒(méi)有
一個(gè)人，認(rèn)出我
在鳥(niǎo)的身體里，能找到天空
而一只穿山甲的內(nèi)部
暗藏著大地的起伏
我是那個(gè)不能上天，也入不了地的人類(lèi)
你不要試圖，從我這里找什么
我的恐懼，我的悲傷，我江水上的
三千里大霧
也在你的身體里，彌漫著
我的泥濘小路
也走過(guò)，要去看望你的人
而這伙人中，也混跡著
幾顆懷揣刀斧的心
關(guān)門(mén)之后，如果我永不歸來(lái)
我的房間里，即便出現(xiàn)犀牛、森林、法師
一頭睡眠的鯨魚(yú)、兩顆正在相撞的彗星
也絕不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。如果我
永不歸來(lái)，瓷杯里將海浪洶涌
每一片殘茶，會(huì)成長(zhǎng)為一片孤島。而書(shū)桌上
幾頁(yè)手稿中提及的那些人，也會(huì)
從紙上，躍然而出
他們形形色色。會(huì)相愛(ài)，會(huì)爭(zhēng)奪，會(huì)流淚
……一個(gè)沒(méi)有主人的房間
就會(huì)誕生律法，刑場(chǎng)，瘟疫
為了阻止一個(gè)新的世界
我每天，都一次次掏出
這把，陳舊的鑰匙
8 多像是愛(ài)情
多像是愛(ài)情！諜戰(zhàn)片里的
男男女女。他們有的穿風(fēng)衣
那么浪漫。有的不穿，也浪漫
一個(gè)人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，去打聽(tīng)
另一個(gè)人的下落。只用暗號(hào)
他卻回答，你找錯(cuò)人了
也可能說(shuō)，我就是
你要找的那個(gè)人
多刺激的臺(tái)詞呀，像是愛(ài)情
像是愛(ài)情的反方向
明明找錯(cuò)了，還要糾纏
明明找的就是這個(gè)人
卻還要，拔出槍來(lái)
嘭，嘭……
明明知道死了
還要補(bǔ)上兩槍
嘭，嘭……
多像是愛(ài)情過(guò)后呀
……
9 束手無(wú)策
你肯定理解什么叫束手無(wú)策
但是你，可能不會(huì)理解
一個(gè)束手無(wú)策的人
你也不會(huì)理解他
茫然，無(wú)助的樣子
他蹲在街角
一遍遍揉著頭發(fā)，和臉
像揉著一張無(wú)辜的報(bào)紙
是的，沒(méi)有辦法
女兒逃學(xué)，練習(xí)抽煙
他沒(méi)有一點(diǎn)辦法
母親病了多久，也躺了多久
他卻沒(méi)有一點(diǎn)辦法
他賣(mài)水果，剛收了假錢(qián)，
又得交罰款
他只有呆呆地，蹲在那里
沒(méi)有一點(diǎn)辦法
他攥著那張鈔票，揉著，撕著
真的，沒(méi)有一點(diǎn)辦法
一點(diǎn)點(diǎn)辦法
仿佛只有三尺
——選自【70年代明哥】2024.12.08
編輯：小尤/白雪
選稿：阿貴
郵箱：494383269@qq.com
