在骯臟的地方干凈地活著
文/賈平凹
朗讀：?jiǎn)倘拭?
多年前的一個(gè)下午，我在家讀《西游記》，正想著唐僧和他的三個(gè)徒弟其實(shí)是一個(gè)人的四個(gè)側(cè)面，門(mén)就被咚咚敲響。 咚，咚，門(mén)還在敲，而且聲音越來(lái)越大，最后是哐的一下，用腳踢了。 我有些憤怒，一把將門(mén)拉開(kāi)，門(mén)口站著的卻是劉書(shū)禎。 他說(shuō)：哎呀，我還以為你不在家哩！ 我說(shuō)：是你呀，幾時(shí)進(jìn)城的？ 他說(shuō)：我已經(jīng)在城市生活啦！ 他的嘴里永遠(yuǎn)沒(méi)有正經(jīng)話。 “書(shū)禎，你個(gè)嘴兒匠！” “你不要叫我書(shū)禎，我現(xiàn)在改名高興了，你得叫我劉高興！” 這就是劉高興。 如果讀了《秦腔》，而且還記得的話，《秦腔》書(shū)中的書(shū)正就是以他為原型的。我們是一塊長(zhǎng)大的。小的時(shí)候，我并不熱惦他，他頭發(fā)有些卷，鼻孔里老流著黃涕。 “文革”中我和書(shū)禎又是一起從初中輟學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)了農(nóng)，后來(lái)他去當(dāng)兵，我上了大學(xué)。再后來(lái)我是逢年過(guò)節(jié)回老家看望父母，他已經(jīng)在鄉(xiāng)政府做起飯，但人家嫌他不衛(wèi)生，又常常將剩菜剩飯要送回家喂豬，就辭退了他。
再再后來(lái)，我寫(xiě)我的書(shū)，他做過(guò)泥水匠，吊過(guò)掛面，磨過(guò)豆腐，也在三六九日的集市上擺過(guò)油條攤子。他幾乎什么都干過(guò)了，什么都沒(méi)干出個(gè)名堂，日子過(guò)得狼狽，村里許多人都在笑話他。 我一回去，他逮住消息了，天晴下雨或黑漆半夜，肯定要跑來(lái)看我。我們便嘻嘻哈哈談?wù)f幾個(gè)小時(shí)，不累不困，直到我母親做過(guò)飯一塊吃了，他嘴里叼著紙煙，耳朵上再別上一根，才走了。 我喜歡和他說(shuō)活，他說(shuō)話有細(xì)節(jié)。
那天，我們談?wù)摼捅M是有關(guān)拾破爛的事，而且，他的拾破爛的經(jīng)歷似乎成了他考察了解城市和來(lái)城市打工的過(guò)程。 他見(jiàn)我驚訝的神色，越發(fā)得意揚(yáng)揚(yáng)，盤(pán)腳搭手坐在沙發(fā)上，一邊口水淋漓地吸紙煙，一邊慢條斯理地排說(shuō)。 從他的口里，我也才知道我們賈姓族里其實(shí)有很多晚輩都在城里打工，但他們從來(lái)沒(méi)有和我聯(lián)系過(guò)。或許是我長(zhǎng)年不回去和他們隔遠(yuǎn)了，或許是他們都混得不好，覺(jué)得羞愧不愿見(jiàn)到我。
我也曾想，即使他們來(lái)找我，我雖有文名但無(wú)官無(wú)權(quán)無(wú)錢(qián)的又能幫他們做些什么呢？ 劉高興之所以來(lái)找我，他不想求我什么，他也知道我的處境和性情，又因?yàn)槟挲g相近，他需要說(shuō)話，我需要傾聽(tīng)。 他的衣著和容貌明顯地和所有賓客不一樣，就像蘋(píng)果筐里突然有了一個(gè)土豆。但這個(gè)土豆是歡樂(lè)的，他的大嗓門(mén)和類(lèi)似于周星馳式的笑使大家不習(xí)慣。 他就會(huì)說(shuō)許多鄉(xiāng)下的和在城里拾破爛中的奇聞逸事，他說(shuō)得繪聲繪色，等大家聽(tīng)得一愣一愣的，他卻一臉嚴(yán)肅地說(shuō)一句很雅的古句。 于是那些教授都感慨了，說(shuō)：劉高興，你形象思維好啊，比老賈還好！ 他說(shuō)：我在學(xué)校的功課是比平凹好，可一樣是瓷磚，命運(yùn)把他那塊瓷磚貼到了灶臺(tái)上，我這塊瓷磚貼到了廁所么！
然后又是嘎嘎大笑，擦了一下鼻涕，說(shuō)：我是閏土！我趕緊制止他，說(shuō)你胡比喻，我可不敢是魯迅。他說(shuō)：你是不是魯迅我不管，但我是閏土！ 他不是閏土，他是現(xiàn)在的劉高興。 現(xiàn)在的劉高興使我萌生了寫(xiě)作的欲望。我想，劉高興和他那個(gè)拾破爛的群體，對(duì)于我和更多的人來(lái)說(shuō)，是別樣的生活，別樣的人生。 這部小說(shuō)寫(xiě)劉高興，他是拾破爛人中的另類(lèi)，而他也正是拾破爛人中的典型，他之所以是現(xiàn)在的他擦，他越是活得沉重，也就越懂得輕松，越是活得苦難，他才越要享受著快樂(lè)。
他是泥塘里長(zhǎng)出來(lái)的一枝蓮！ 在骯臟的地方干凈地活著，這就是劉高興。 在所有的大都市里，我們看多了動(dòng)輒一個(gè)慶典幾千萬(wàn)，一個(gè)晚會(huì)幾百萬(wàn)，到處張揚(yáng)著盛世的繁榮和豪華。 我掂量過(guò)我自己，我可能不是射日的后羿，不是舞干戚的刑天，但我也絕不是為了迎合和消費(fèi)去舞筆弄墨。 我要寫(xiě)劉高興和與劉高興一樣的鄉(xiāng)下進(jìn)城群體，他們有他們的命運(yùn)，這個(gè)時(shí)代又賦予他們?nèi)绾蔚拿\(yùn)感，能寫(xiě)出來(lái)讓更多的人了解，我覺(jué)得我就滿足了。
幾個(gè)月后，我終于寫(xiě)起拾破爛人的故事了。 原來(lái)的書(shū)稿名字是《城市生活》，現(xiàn)在改成了《高興》。 我總是想象著我和劉高興的年齡都差不多，如果我不是1972年以工農(nóng)兵上大學(xué)那個(gè)偶然的機(jī)會(huì)進(jìn)了城，我肯定也是農(nóng)民，到了五十多歲了，也肯定來(lái)拾垃圾，那又會(huì)是怎么個(gè)形狀呢？
這樣的情緒，使我為這些離開(kāi)了土地的人在城市里的貧困、卑微、寂寞和受到的種種歧視而痛心著哀嘆著，一種壓抑的東西始終在左右我的筆。
我常常是把一章寫(xiě)好了又撕去，撕去了再寫(xiě)，寫(xiě)了再撕，想為什么中國(guó)會(huì)出現(xiàn)打工的這么一個(gè)階層呢？ 這是國(guó)家在改革過(guò)程中的無(wú)奈之舉、權(quán)宜之計(jì)，還是長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略政策？這個(gè)階層誰(shuí)來(lái)組織誰(shuí)來(lái)管理，他們能為城市接納融合嗎？進(jìn)城打工真的就能使農(nóng)民富裕嗎？沒(méi)有了勞動(dòng)力的農(nóng)村又如何建設(shè)呢？城市與鄉(xiāng)村是逐漸一體化呢，還是更加拉大了人群的貧富差距？ 我繼續(xù)去那些拾破爛人租住的村巷，這差不多成了一種下意識(shí)，每每到城南了，就要拐過(guò)去看看，而在大街上碰上拾破爛的人了，也就停下來(lái)拉呱幾句，或者目視著很久。
差不多又過(guò)去了一年，我所接觸和認(rèn)識(shí)的那些拾破爛人，還在拾破爛，狀況并無(wú)多大改變。 那個(gè)供養(yǎng)孩子上大學(xué)的，孩子畢業(yè)了，但他患上了嚴(yán)重的哮喘病，已不能再拾破爛，又回到老家去。其中有一個(gè)攢了錢(qián)，與人合伙在縣城辦了個(gè)超市，還在老家新蓋了一院房。他幾乎是拾破爛人的先進(jìn)榜樣，他的事跡被他們普遍傳頌……
