站在省作協(xié)門前
作者：紀(jì)合生
2024年12月9日下午，路過省作協(xié)，在門口站了許久。作協(xié)門面向西，在建國路的東邊。作協(xié)門不大，就兩間寬，由一座平房建筑構(gòu)成，左邊柱上掛著條形作協(xié)牌子，書寫著：“陜西省作家協(xié)會”幾個(gè)大字，白底黑字，字體是正楷字。門的右邊有一個(gè)四方形鐵黃牌子，寫著“建國路83號”。門是拱形，沒門扇，是電子自動(dòng)推拉門。門兩邊還有紅色對聯(lián)，紅紙黑字，上聯(lián)是：“深入生活筑高原攀高峰建功新時(shí)代”，下聯(lián)是；“扎根人民推新人出新作奮進(jìn)新征程”，對聯(lián)是隸體字，用黃邊框著。從門口往里看，是院子，有大葉女貞樹，還有一個(gè)不大的圓形圍欄，圍欄里長著紅葉樹木。圍欄里面是一棟面向北的平房。其他一概看不清。
我站在作協(xié)門前，思緒萬千，還有點(diǎn)激動(dòng)，省作協(xié)是陜西作家的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，是作家聚集的地方，開會的地方，互相交流的地方，也是作協(xié)會刊《延河》雜志編輯部所在地，這里是一個(gè)神秘的地方，也是一個(gè)很神圣的地方，是作家和文學(xué)愛好者都向往的地方。說穿了就是陜西文學(xué)最神圣的地方，是陜西文學(xué)的圣殿。她神圣到什么程度呢？我想應(yīng)該像信仰伊斯蘭教的人去麥加朝圣，像信仰基督教的人去耶路撒冷朝圣一樣，我們愛好文學(xué)的人就是來這里朝圣的，這是我們信仰之所在，是我們的精神之所在，我們怎能不朝拜這個(gè)地方，怎能不向往這個(gè)地方？愛好文學(xué)是我一生的精神所在，是我們終生的向往。我雖然在文學(xué)上沒有什么建樹，也沒能成為作家，但我們不能沒有文學(xué)，不能離開文學(xué)，文學(xué)永駐，精神永存。
省作協(xié)成立于1954年11月，今年她已經(jīng)70歲了。70年來，陜西有很多作家給我留下了很深很深地印象，特別是老一輩作家影響了我，使我愛上了文學(xué)。老一輩作家有柳青、王汶石、杜鵬程、李若冰、魏鋼焰及農(nóng)民詩人王老九等，我是讀著這些老作家的作品長大的，對這些老作家的作品視若珍寶，讀起來，愛不釋手。讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》除主要人物梁生寶買稻種，喝面湯，吃冷饃給人留下很深的印象外，梁生寶的父親梁三老漢、富農(nóng)姚士杰的形象也很逼真，也給人留下深刻的印像。最使人不忘的是《創(chuàng)業(yè)史》里的名言“人生的道路雖然漫長，但緊要處只有幾步?！本拖駣W斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》里的名言“人的一生，應(yīng)當(dāng)這樣度過，每當(dāng)他回首往事時(shí)，不會因碌碌無為而悔恨，也不會因?yàn)樘摱饶耆A而羞恥?！币蚕裢袪査固栋材?卡列尼娜》里的名言：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”這些名言讀一次就記住了，終生不忘。這就是讀名著的好處，使人受益匪淺。還有一件關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》的事，是1964年一個(gè)叫嚴(yán)家炎的評論家，寫了一篇很長的評論文章，專門批評《創(chuàng)業(yè)史》，說《創(chuàng)業(yè)史》三多三少，說梁生寶的形象不如梁三老漢的形象等。柳青說《創(chuàng)業(yè)史》出版后，他不準(zhǔn)備說話，任憑大家評說，但嚴(yán)家炎的文章是專門批評《創(chuàng)業(yè)史》的，為了文學(xué)的嚴(yán)肅性，柳青不得不寫文予以反駁。于是寫了長篇文章反駁，文章發(fā)表在1964年《延河》雜志上。通過這些文章，可以看到當(dāng)時(shí)《創(chuàng)業(yè)史》引起多大反響和激烈爭論。
讀杜鵬程的《保衛(wèi)延安》，描寫毛主席和黨中央在解放戰(zhàn)爭中和國民黨軍隊(duì)在陜北周旋，顯示了中央領(lǐng)導(dǎo)和解放軍的大智大勇，和解放軍消滅國民黨軍隊(duì)的勇敢，給人留下了深刻的印象。讀王汶石的小說集《風(fēng)雪之夜》，描寫反映了社會主義建設(shè)初期農(nóng)村人物的精神面貌，塑造了一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的人物形象。讀李若冰的散文，才知道散文是文學(xué)反映生活的另一種形式，是真實(shí)記錄生活和反映生活，其文筆細(xì)膩，語言犀利。也是我知道和了解散文的開端，為我以后寫散文奠定了基礎(chǔ)。讀王老九的詩，才了解了王老九，一個(gè)不識字的農(nóng)民，會編詩，會寫詩，用詩歌頌新生活，贊美新生活。在中央開會時(shí)還敢和郭沫若即席對詩，確實(shí)是一位了不起的農(nóng)民詩人。在上世紀(jì)七八十年代，又出現(xiàn)了一批文革后的作家，有路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、高建群、鄒志安、京夫、程海、王蓬、王曉新、葉廣芩、馮積岐等一大批優(yōu)秀作家。最使我難以忘懷的是，1982年讀路遙的《人生》，高加林的故事和遭遇給我留下了不可磨滅的印象。《人生》為什么能在全國引起轟動(dòng)，引起青年們的共鳴，就是因?yàn)楦呒恿值脑庥?，就是上個(gè)世紀(jì)七十年代千千萬萬農(nóng)村青年的遭遇。那時(shí)農(nóng)村青年沒有別的出路，初中、高中畢業(yè)，只能和高加林一樣回農(nóng)村在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，或者像高加林一樣去城里給生產(chǎn)隊(duì)拉大糞。要想跳出農(nóng)門，找一個(gè)在城里哪怕是臨時(shí)工的工作，也難，難于上青天。為了多看幾遍《人生》，我還下勢把《人生》抄了下來。讀路遙的《平凡的世界》，讀陳忠實(shí)的《白鹿原》，這兩部作品，雖然反映的是不同時(shí)代的社會現(xiàn)實(shí)，給人的感覺是像讀《創(chuàng)業(yè)史》一樣，是反映真實(shí)社會生活現(xiàn)實(shí)主義作品，大氣磅礴，故事曲折，跌宕起伏，激情不斷，是陜西文學(xué)史上，是中國文學(xué)史上難得的百年佳作。讀賈平凹的作品，我最喜歡的是《雞洼窩的人家》及《臘月正月》等一批農(nóng)村題材的作品，使人有身置其中的感覺。讀高建群的作品，把我們帶到新疆，帶到新疆廣袤的邊疆，使我們深刻地了解了新疆的古今歷史，風(fēng)土人情及地理情況。使我們很想常住于新疆，欣賞祖國的美麗風(fēng)光；也想常住于新疆，為祖國守疆。
站在作協(xié)門口，我在想，我雖然無緣成為作家，無緣走進(jìn)作協(xié)大門。但我的老師王曉新生前曾在作協(xié)工作多年，曾任作協(xié)理事，曾任《延河》編輯；我的同學(xué)即好友趙群道在上世紀(jì)八十年代，在作協(xié)給王曉新、路遙、李星等作家油漆過家具，利用空閑時(shí)間和路遙談?wù)摗度松?，向路遙領(lǐng)教了不少知識。我為我的老師和同學(xué)能走進(jìn)作協(xié)而驕傲，我也為因愛好文學(xué)，愛好寫作而跳出了農(nóng)門，獲得了一份工作，因而也就沒像父輩們一樣“面朝黃土背朝天”辛勞一輩子，因而有一點(diǎn)點(diǎn)欣慰。
我站在作協(xié)門前，想到最近有人在網(wǎng)上大聲呼吁“解散作協(xié)”，作協(xié)是一個(gè)神秘而神圣的地方，盡管也有不完美的地方，但也不是解散的理由。愿我們的作協(xié)帶領(lǐng)作家走更艱辛，更遠(yuǎn)的征程，創(chuàng)造更輝煌的業(yè)績，出更多更好的作品、出更多更好的書，為我們的人民，為我們的時(shí)代留下更美的精神食糧。作家永在，作協(xié)永在，文學(xué)愛好者向往的圣殿永在！
2024年12月9日
作者簡介：紀(jì)合生，男，68歲。周至縣終南鎮(zhèn)豆村人。周至縣作協(xié)會員，縣東片作協(xié)副主席，曾任周至縣“綠風(fēng)文學(xué)”社長。
【詩韻樓觀】
～～～～～～～～～
縱情筆墨 快樂自我
～～～～～～～～～
特邀顧問：王芃 張地君
文學(xué)顧問：魏龍
總編：詩韻樓觀
主編：陳潔 張香榮
編審：吳建輝
編委：宛雪 秋芝韻 呂孔雀
美術(shù)編輯：呂義孝
刊頭制作：宋育平
文宣：魏龍 存良
法律顧問：吳建輝（兼）
投稿加主編微信：13991136037
