父親最后的日子
孟兆軍
自從上次的跌倒后，父親身體大不如前，常常吃過(guò)早飯后，一人扶著墻角，踉踉蹌蹌的踱到門口廈子下的沙發(fā)上，一坐坐上半天，靜靜的看著院子里的一切。
母親緊挨著她坐，和他說(shuō)話，給他遞水和喂藥。我每次回到家來(lái)，總是第一個(gè)見(jiàn)到他。他的反應(yīng)已很緩慢，甚至想不起我是誰(shuí)，只是對(duì)著我傻傻的笑。
墻根的月季花謝了，滿園的菊花卻趕著開(kāi)了，他盯著花上飛來(lái)飛去的蜜蜂不放，眼睛跟著飛走的蜜蜂一直看向墻外去。渾濁的眼睛里似乎依然透著一種生命的光。母親嘟囔著一個(gè)蜜蜂有什么好看的，給你說(shuō)了半天話你也不回一句。
我知道他的時(shí)日無(wú)多，便總想著給他干點(diǎn)具體的事兒。把買回來(lái)的奶糖剝給他吃，把蘋果削好皮放到他的手里。更多的是給他刷夜里的尿盆，清洗他換下來(lái)的衣物。那衣物常常帶著屎尿的味道。
夜里他總是起夜，頻繁的起夜。為了防止不舒服，每晚的紙尿褲都要換新的。但他似乎仍不習(xí)慣，還是掙扎著站到床下來(lái)，哆哆嗦嗦的撒尿。費(fèi)了十分鐘好不容易起來(lái)的床，有時(shí)只是一兩滴，就再也沒(méi)有了。有時(shí)還沒(méi)來(lái)得及起來(lái)，尿已隨著瘦骨嶙峋的大腿流下來(lái)了。
他和母親的房間里，便總是充斥著一股濃厚的尿味兒。進(jìn)屋打掃衛(wèi)生時(shí)，我不得不
母親微笑著數(shù)量我太過(guò)干凈，說(shuō)她自己都聞不到味兒，說(shuō)我自己以后老了會(huì)怎么辦。我不知道如何回答。到時(shí)候或許也像她倆這樣嗅覺(jué)退化，或許根本活不到他倆這樣的年紀(jì)就突然不在了。明天的事，誰(shuí)知道呢？
中秋節(jié)那天，我是下午才回到家的。母親在院子里燒水，一手拄著拐杖一手拎著水壺。那把用了二十多年的鐵壺，渾身被柴火熏染的漆黑漆黑的，曾經(jīng)天天輕輕松松拿起又放下它的那只手，此刻正艱難的吃力的晃動(dòng)著。熱水灑到地上，流進(jìn)我顫抖的心里。母親也老了。
父親一動(dòng)不動(dòng)，像木偶似的看著。我連忙奪過(guò)來(lái)，把水瓶灌滿，再灌上新水放到爐子上去。
“吃塊月餅吧，媽！你倆一人一塊！”我從兜里拿出來(lái)準(zhǔn)備給他倆掰開(kāi)。母親連說(shuō)不用，“你爸能吃著呢！一個(gè)說(shuō)不定還不夠！”。我很驚訝的說(shuō)“月餅很難消化，老年人一次吃多了不好！”?！皼](méi)事沒(méi)事，讓他吃就行?！薄?/span>
父親像個(gè)見(jiàn)吃不要命的孩子，早已掙扎著站了起來(lái)。他忽然記起我的名字了。高興的對(duì)母親說(shuō)“軍回來(lái)了，快做飯去！”。他接過(guò)月餅去，兩只手捧著，像松鼠一樣，吃一口看我一眼，吃一口看再我一眼，似乎怕我再搶回去。
晚飯做了幾個(gè)菜，我們?nèi)藚s沒(méi)吃上幾口。他倆各自吃了一個(gè)月餅，已經(jīng)吃不下東西了，我自己也沒(méi)有了胃口。皎潔的月光灑下來(lái)，地上像結(jié)了一層霜雪。節(jié)省慣了的母親沒(méi)開(kāi)電視，也不開(kāi)燈，和我坐在客廳里說(shuō)話。父親床前小便了一次，重新爬到床上去了。
“你爹最近老做夢(mèng)，夢(mèng)到你爺爺你奶奶和你弟弟，夢(mèng)到工地塌方死在涵洞里的年輕時(shí)的同事。怕是不好?。 ?。母親默默的說(shuō)?！班?！”我回了一個(gè)字，算是表示回答?！澳阋兴鶞?zhǔn)備?。 ?！“嗯！”。我回答還是極其簡(jiǎn)單。
然后是我一明一滅的香煙和兩聲咳嗽。母親打了兩聲哈欠，看看表還不到七點(diǎn)，便想再和我坐著說(shuō)會(huì)兒話。“既然困了，就睡去吧！”。我催了她一下。母親嗯了一聲，拐棍一戳一戳的走進(jìn)了臥室里。床上的父親鼾聲很響亮，或許蓋的被子太厚，臉上竟然有汗?jié)B出來(lái)。
我凝視著這張滄桑清瘦皺紋縱橫的臉，他也曾洋溢著青春的光輝，園潤(rùn)白皙，色澤靚麗過(guò)?。q月的車輪無(wú)情的碾壓過(guò)多遍以后，簡(jiǎn)直變成一張老樹(shù)皮了。讓我沉悶而憂郁，既而長(zhǎng)長(zhǎng)的慨嘆。
兩天后的早晨，我剛剛上班，母親的電話打來(lái)了。父親從床上跌了下來(lái)，直挺挺的躺在地面上。要我速回。我緊急發(fā)動(dòng)了車子，用了不到半小時(shí)就奔回到南山的院子里。
母親已經(jīng)給他身下墊了一層厚毯子，只是因?yàn)榉粍?dòng)他的身體，一部分仍然接觸著地面。我把他抱起來(lái)放回床上，那身體僵硬僵硬的，瘦弱的身軀似乎很是沉重。他愣愣的看著我，任憑我擺布，沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。那一刻，我?guī)缀跽J(rèn)為他死了。
醫(yī)生來(lái)了，一番查看后，輕輕的說(shuō)，一切正常。只是這腦萎縮的毛病后期會(huì)很快，需要做好準(zhǔn)備。說(shuō)完上車走了。父親依然呼呼睡著，全然不知發(fā)生的事情。
墳地早在春天就已做好。南邊的山上，一片濃密的樹(shù)林中，挖了一個(gè)坑，提前埋進(jìn)了一個(gè)小小的水泥池子。面向西南，一望無(wú)際的山巒起伏，山下一條崎嶇的小河，蜿蜒著流向遠(yuǎn)方。我認(rèn)為這是父親百年后的理想之地，安靜，開(kāi)闊，幽僻。
做墳的過(guò)程壓抑極了。找來(lái)幫忙的幾個(gè)人，沒(méi)有一人說(shuō)話。我遵照鄉(xiāng)間的規(guī)矩，磕了頭，燒了紙，祈求天地保佑。之后，挖掘機(jī)轟轟隆隆的只是幾下，便已妥當(dāng)。放進(jìn)池子，再把土堆回去。就算完事兒。但我，卻在這簡(jiǎn)短的動(dòng)作中，腦子做了飛快的旋轉(zhuǎn)，想到日后的某天就會(huì)到來(lái)的場(chǎng)景，怕的我渾身發(fā)涼，直至站在原地打顫，幾乎不能站立。
不敢多想，只能靜靜的等待。
父親去世前的三天，突然頻繁的大便。我不停的端便盆，不停的給他擦拭。一個(gè)下午，竟然反反復(fù)復(fù)折騰了十幾次。父親早已不太說(shuō)話，他指著自己的肚子似乎玩笑似的向我表示，看，癟下去了，要吃飯了。然而，他畢竟吃不下什么飯了。遞到他嘴里的餅干，他只是嘬一小口，就搖頭推開(kāi)了。切的很碎的蘋果，也只嚼一嚼吐出來(lái)，努力咽下那點(diǎn)甜汁去。
但精神卻很好，氣色也不錯(cuò)，仿佛年輕了不少。母親似乎很有經(jīng)驗(yàn)，悄悄的說(shuō)“不好，怕是回光返照！”。我卻沒(méi)有在意。我確實(shí)不懂什么回光返照，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)生離死別，道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的根本不值得相信。
他還能頓頓喝下一包牛奶，甚至還能吃一口蛋糕之類的東西。醫(yī)學(xué)上說(shuō)，病人在不吃不喝的情況下，還能堅(jiān)持一周之久。父親距離那種情況還遠(yuǎn)呢！
然而，第二天晚上，母親伺候他喝了一包牛奶，在他旁邊睡下，半夜再次醒來(lái)的時(shí)候。父親已經(jīng)安詳?shù)淖吡恕?/span>
母親搖晃著他僵硬的頭，喊著“老頭子，睜開(kāi)眼再看看我吧！”，聲音低沉而悲涼，穿過(guò)重重夜空，重重的摔向地面，我聽(tīng)見(jiàn)了一顆心碎的聲音。我卻沒(méi)有落淚。此刻，不允許我肆意宣泄自己的感情。我快速的給他擦拭著身體，妻子不停的換著水。當(dāng)給父親穿好衣服鞋襪，一切收拾妥當(dāng)后，已經(jīng)四點(diǎn)了。
殯葬服務(wù)的來(lái)了。熟練的搭建了簡(jiǎn)易的靈堂，把父親的遺體抬到了車上。然后一捧骨灰，一縷青煙。父親徹底的消逝于這個(gè)真實(shí)的世界。
我把一束院子里剛剛摘下來(lái)的菊花，輕輕的放向了他的墳頭。猶如他仍然活著，在靜靜的欣賞院子的風(fēng)景！晚霞渲染著高空，飛機(jī)忽的一聲從頭頂飛過(guò)。一生的行程，刷的一下，結(jié)束了。
2024.10.24
劉般伸，特型演員，著名書法家。
有需要?jiǎng)闵煜壬鷷ㄗ髌坊蛘呱W臨現(xiàn)場(chǎng)演出鼓勁加油的請(qǐng)聯(lián)系《都市頭條·濟(jì)南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞
藝術(shù)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書號(hào)、叢書號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售、
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
