下鄉(xiāng)往事
嚴(yán)諾夫
一九六九年春季新學(xué)期開始了。我們從贛州市四所中學(xué)遷校去的興國(guó)共大，卻發(fā)生了一件結(jié)局令人不可思議的事。
這天傍晚，幾名先從籃球場(chǎng)回到校部二樓宿舍的同學(xué)，進(jìn)門后，不知是誰(shuí)生出一惡作劇：將一籃球放在門頂上，專候后面回來(lái)的同學(xué)。只要誰(shuí)第一個(gè)推開宿舍門，推門者將遭籃球的當(dāng)頭一擊！不料，第一個(gè)進(jìn)來(lái)的不是同學(xué)，卻是駐校貧宣隊(duì)隊(duì)員邱永紅。他一推開宿舍門，籃球應(yīng)聲而落，直擊在邱永紅的頭頂。他一時(shí)丈二和尚摸不著頭腦，緊接著，籃球又從他頭頂?shù)粼跇前迳?，連蹦帶跳地滾到了床底下?！笆钦l(shuí)搞得鬼？是誰(shuí)搞得鬼？你......你們這是在打擊貧下中農(nóng)！打擊貧下中農(nóng)！”邱永紅聲嘶力竭，暴跳如雷，他用手直點(diǎn)著我們大罵，嚇得我們一個(gè)個(gè)目瞪口呆、屁滾尿流......“打擊貧下中農(nóng)！”好大的帽子，這下可惹大禍了！
果不其然，三天以后，校革委會(huì)和駐校貧宣隊(duì)作出了一道使我們同學(xué)大吃一驚的決定：我所在的排將一分為二，分別下放到高興公社的黃群、上密兩大隊(duì)插隊(duì)勞動(dòng)，徹底接受貧下中農(nóng)的再教育。宣布決定的最后，校貧宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)還再三強(qiáng)調(diào)：“如果改造不徹底，你們就不準(zhǔn)回學(xué)校，永遠(yuǎn)留在農(nóng)村！”“改造不徹底，就永遠(yuǎn)留在農(nóng)村！”這一著可厲害喲！我們?nèi)磐瑢W(xué)再不敢囂張，乖乖地整裝待發(fā)......
贛南三月的“倒春寒”，是很難過(guò)的日子，刺骨的寒風(fēng)夾雜著淅淅的細(xì)雨，天氣本就冷得我們這些從城里來(lái)的十六、七歲的學(xué)生娃夠嗆，又加上政治的寒流，真是雪上加霜，我們面臨的將是一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)！
我與同排的藍(lán)新民、唐來(lái)標(biāo)被分在上密大隊(duì)上密生產(chǎn)隊(duì)“插隊(duì)落戶”。那天清晨，我們?nèi)巳缤虻暮堂?，挑著行李，低著頭，悻悻地走出校門，向有三十里遠(yuǎn)的北面山區(qū)走去。一路上，我們?nèi)恕澳瑹o(wú)言兩眼淚”......當(dāng)天，我們沒(méi)有直接下到生產(chǎn)隊(duì)，先在上密大隊(duì)部旁的一座大院住了一宿。
同院住得還有上密生產(chǎn)隊(duì)的青、壯年勞力，全部人員一溜排睡在二樓地板上。大家?guī)еF鍬、鋤頭、鏟子、扁擔(dān)、畚箕等工具，堆滿了一大院。聽說(shuō)第二天，我們將一道開赴下密水庫(kù)工地，投入緊張的興修水利勞動(dòng)。大概是生產(chǎn)隊(duì)見(jiàn)我們?nèi)松韱瘟Ρ。譀](méi)有一點(diǎn)勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，第二天清晨，又改為我們?nèi)诉€是回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。
聽說(shuō)，我們昨晚住地是時(shí)任中國(guó)人民解放軍總后勤部部長(zhǎng)、開國(guó)中將邱會(huì)作的老家院子。他年邁的母親還健在，就住在大院的另一幢房屋。時(shí)任江西省“一把手”的程世清，近年每當(dāng)路過(guò)此地，必停車進(jìn)屋，上門問(wèn)候邱會(huì)作的老母。
又聽說(shuō)，邱會(huì)作有一胞弟，時(shí)任高興公社的革委會(huì)主任，他的兒子就是駐校部的貧宣隊(duì)隊(duì)員邱永紅。真是冤家路窄，這下撞在槍口上了，今后肯定沒(méi)有好果子吃，我們?nèi)税蛋到锌嗖坏?/p>
說(shuō)是“到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育”，卻把我們?nèi)税苍谝桓晦r(nóng)家借宿。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“他家寬敞”。我們?nèi)送∫晃荩堇飩溆幸淮蟠?。富農(nóng)房東是一位五十多歲，個(gè)子不高的老農(nóng)。是富農(nóng)，卻精瘦的身板，一臉飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋。每遇我們，他總是露出和善的微笑。他一早一晚扛著鋤頭出門，生產(chǎn)隊(duì)為照顧他年老體弱，加之他又有種田的經(jīng)驗(yàn)，故讓他單獨(dú)一人去“看水”（即根據(jù)雨水情況 ，適時(shí)給水田加或減水）。
房東有三個(gè)女兒，大女和二女均出嫁，身邊只有一位與我們年齡相仿的小女。小女小學(xué)畢業(yè)后，就一直在家參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。盡管她渾身散發(fā)出鄉(xiāng)土氣，但身材和長(zhǎng)相也算標(biāo)致，見(jiàn)了我們?nèi)荒猩偸呛π咭恍?，就低頭走開。女房東不太說(shuō)話，整天在廚房做飯和煮豬食。她和女兒負(fù)責(zé)我們?nèi)说拈_水和熱水。我們?nèi)藳](méi)有自辦伙食，生產(chǎn)隊(duì)安排吃“派飯”，即輪流到各家和各戶去吃飯。屆時(shí)由學(xué)校象征性的給農(nóng)戶一點(diǎn)口糧指標(biāo)，他們?nèi)ス缂Z站購(gòu)買。到底有沒(méi)有給，我們沒(méi)打聽，也不知道。
我們勞動(dòng)不記工分，也不給工錢，就是掙飯吃。每天早工后，就有一家新面孔的大人或小孩在我們住的小屋窗口叫：“同學(xué)，吃早（飯）了！”純樸的山民很好客，總是把家里最好的菜做給我們吃。但吃得飯就是拌著紅薯粒的飯，一般薯、飯各一半。聽說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)交“忠”字糧的任務(wù)很重，每年分到各家各戶的口糧很有限，不得不以紅薯、芋頭等雜糧彌補(bǔ)，填飽肚子。盡管家家糧食緊張，但每餐都保證我們?nèi)顺燥?。較之在學(xué)校的半飽半饑，我們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)的“派飯”反而餐餐吃得飽飽的。
那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的田均是集體的田，也是集體種。農(nóng)民出工出力后，評(píng)工分記工分。每年年終結(jié)算，集體收入按工分多少計(jì)分錢物。聽說(shuō)，一個(gè)強(qiáng)勞力一天如果記十分，僅值人民幣二、三角錢，抵扣所分口糧后，一年下來(lái)，農(nóng)民得不到多少現(xiàn)金。那年頭，農(nóng)村的“大鍋飯”實(shí)在是低水平，農(nóng)民是很苦的。 我們?nèi)思葻o(wú)勞動(dòng)技能和強(qiáng)勞動(dòng)力，又無(wú)勞動(dòng)工具，輪到派飯的農(nóng)戶，管飯還管我們?nèi)说膭趧?dòng)工具，真是得不償失。說(shuō)是“勞動(dòng)改造”，其實(shí)只是跟在農(nóng)民后面做做樣子。
善良的農(nóng)民對(duì)我們很友善，苦活、累活、臟活都不讓我們干，我們處處得到照顧，農(nóng)民對(duì)我們更沒(méi)有一點(diǎn)監(jiān)督。三至四月，正值春耕季節(jié)，在農(nóng)民手把手的幫助下，我們?nèi)酥饾u學(xué)會(huì)鏟草做田埂，犁、耙田，拔秧插秧 ，割蘆箕、鏟茶樹兜......在勞動(dòng)中，我們很快就與農(nóng)民建立了深厚感情。
在農(nóng)村的兩個(gè)月里，我們還逢過(guò)幾次“老營(yíng)盤”圩。老營(yíng)盤圩地處興國(guó)縣與泰和縣交界公路旁，這個(gè)圩鎮(zhèn)分為兩段，南段是興國(guó)縣地界，北段是泰和縣地界，逢圩人可以互相往來(lái)、自由買賣，有點(diǎn)像深圳沙頭角“中英街”。
那時(shí)物資匱乏，加上糧、油、棉等一類農(nóng)副產(chǎn)品又不能上市交易，圩日成交清淡，人氣也不旺。我們逢圩除了可以在國(guó)營(yíng)商店購(gòu)置一些日用品外，其實(shí)還有一個(gè)重要的“接頭”任務(wù)。散落在各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的我們這些同學(xué)，只有在圩日才可能聚一次。
后知，我們“下放”在上密大隊(duì)的二十名同學(xué)，分在七個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)只有二、三人，而且男、女生分開，這大概是校和駐校貧宣隊(duì)的用心良苦，他們怕我們錯(cuò)上加錯(cuò)，再犯“男女生談戀愛(ài)”的生活作風(fēng)錯(cuò)誤。每逢在圩鎮(zhèn)同學(xué)聚在一起，總有說(shuō)不完的農(nóng)村趣事，而最后又總是歸結(jié)到“什么時(shí)候回?！钡闹黝}。盡管，這段農(nóng)村生活有點(diǎn)“世外桃源”的清閑，然，這必竟不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，我們每一位學(xué)生均有自己心中的目標(biāo)和理想呀？！
在那萬(wàn)馬齊諳的年代，農(nóng)村的精神生活更加貧乏。兩個(gè)月里，我們沒(méi)看過(guò)一場(chǎng)電影，報(bào)紙很難看到，連廣播也聽不到。唯一能使農(nóng)民樂(lè)一樂(lè)的事，除了“逢圩”，就是隔一段時(shí)間的夜晚評(píng)工分和記工分。開始，我們也去了幾次，后得知我們?nèi)瞬挥浌し?，就不去了。說(shuō)是“評(píng)、記工分”，其實(shí)成了農(nóng)民的聊天會(huì)。每次評(píng)、記工分，農(nóng)民自發(fā)地帶去花生、瓜子、米果等零食，聚集在生產(chǎn)隊(duì)的一座大倉(cāng)庫(kù)里，邊吃邊聊，經(jīng)常聊到公雞叫早，農(nóng)民才點(diǎn)著松把火，打道回府。晚上山區(qū)沒(méi)有電燈，我們?nèi)藳](méi)法在油燈下長(zhǎng)期讀書寫字，因?yàn)槊河鸵彩菓{票供應(yīng)。
單調(diào)的生活，正值青春勃發(fā)年齡的我們，終于引發(fā)了一段“小芳”的故事：我們?nèi)酥兴{(lán)新民發(fā)育最早，身材也最高大，頗有點(diǎn)男子漢的氣概。開始每當(dāng)夜幕降臨，藍(lán)新民總是無(wú)事找事的去找房東的小女聊天。不久，引起了女房東的警覺(jué)，只要一見(jiàn)藍(lán)進(jìn)了女兒的房間，她就故意一會(huì)兒提開水進(jìn)進(jìn)出出，一會(huì)兒扯起嗓子叫：“藍(lán)同學(xué)，熱水燒好，快來(lái)洗身哦！”撹得藍(lán)新民坐立不安，手腳無(wú)措......過(guò)了一段時(shí)間，女房東見(jiàn)他們每次“約會(huì)”都蠻規(guī)矩：男生坐在桌子前，女生坐在床沿，聊天的內(nèi)容也無(wú)非是城里和學(xué)校的見(jiàn)聞，又見(jiàn)女兒自此后，整天心花怒放，稱心如意，女房東就開始不騷擾了。又過(guò)了一段時(shí)間，是不是有意想促成藍(lán)新民成“倒插門”女婿，女房東還適時(shí)地端一點(diǎn)“土果子”給他倆助興。見(jiàn)事態(tài)有了新進(jìn)展，我與唐來(lái)標(biāo)反而有吃醋的心理，時(shí)不時(shí)給藍(lán)新民潑冷水、敲警鐘：“藍(lán)同學(xué)，是不是要做‘富農(nóng)’的乘龍快婿？”“藍(lán)同學(xué)，是不是準(zhǔn)備在這里呆一輩子？”吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸！
可憐啊，天長(zhǎng)地短，人言可畏，活活拆散了一對(duì)鴛鴦！有一天在田里勞作休息時(shí)，一老農(nóng)見(jiàn)我三人在大聲談?wù)摗扒駮?huì)作”，他也試探性湊過(guò)來(lái)：“我認(rèn)識(shí)邱會(huì)作！”“你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)呢？”見(jiàn)這滿身泥土，衣衫襤褸的老農(nóng)，我們相互示意，懷疑他是不是有點(diǎn)精神失常。“我是同邱會(huì)作一起參加紅軍的，你們不相信，看這里！”老農(nóng)說(shuō)著，就擼起褲腿，果然見(jiàn)他的左小腿有塊疤痕。原來(lái)，這位老農(nóng)的確是同邱會(huì)作一起參加革命的老紅軍。紅軍長(zhǎng)征在湖南遭遇惡戰(zhàn)，在這戰(zhàn)斗中，這老紅軍小腿被彈片擊傷，留在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家養(yǎng)傷。傷痊愈后，他一時(shí)找不著部隊(duì)，又拐著腿，一路討飯返回老家，一直務(wù)農(nóng)至今。解放后，他本可以評(píng)為革命殘疾軍人，但因他脫離了部隊(duì)。文 革 開初，他還被打?yàn)椤芭淹健?、“逃兵”，就地勞?dòng)改造。想到這位老農(nóng)當(dāng)年的戰(zhàn)友邱會(huì)作不僅被晉升中將，現(xiàn)在還是蒸蒸日上的林彪集團(tuán)的“四大金剛”。再看眼前這位落魄的老農(nóng)，我又感慨一番。
兩個(gè)月過(guò)去，我們這些“改造尚好”的學(xué)生，終于返回校部。
三十七年后的2006年6月6日，作為贛州市人大代表視察新農(nóng)村建設(shè)的成員，我來(lái)到離我當(dāng)年下放地僅有十華里的興國(guó)縣高興鎮(zhèn)長(zhǎng)逕村。長(zhǎng)逕村新農(nóng)村建設(shè)搞得很出色，是全省的一個(gè)先進(jìn)典型。這村新農(nóng)村建設(shè)的特點(diǎn)是村莊整治不搞大拆大建，只在自然村原已形成的地型地貌和建筑基礎(chǔ)上，規(guī)劃和建設(shè)了一些新建筑和基礎(chǔ)設(shè)施，起到了畫龍點(diǎn)睛的效果。如自然村之間通了公路，打井引自來(lái)水到戶，戶與戶之間步行道硬化......同時(shí)，健全村、組兩級(jí)班子，鼓勵(lì)和調(diào)動(dòng)黨員、干部在發(fā)展生產(chǎn)、村莊整治等工作中起到了模范帶頭作用等。我們一行下車后，只見(jiàn)長(zhǎng)逕村的幾個(gè)自然屋場(chǎng)依山傍水，房前屋后栽種了不少果樹，道路兩旁也用花卉和草皮綠化。特別是以贛南山區(qū)特有的大樟樹、大榕樹為核心，圍樹而建，形成了若干個(gè)獨(dú)具特色的休閑和娛樂(lè)小景致，非常溫馨。進(jìn)到農(nóng)戶家中，更見(jiàn)家家豐衣足食，人人面帶悅色，一派富裕和欣欣向榮的新農(nóng)村新景象。
與過(guò)去相比，真是天壤之別。長(zhǎng)逕村緊靠國(guó)省道，全國(guó)各地的參觀者絡(luò)繹不絕。據(jù)說(shuō)，有位中央政治局常委也到此村視察。在鎮(zhèn)干部的引導(dǎo)下，我們一行又來(lái)到靠近公路的一排宣傳碑廊前。長(zhǎng)逕村是當(dāng)年紅軍的重要活動(dòng)地，參軍參戰(zhàn)非常踴躍。僅這個(gè)村就誕生了建國(guó)初期授銜的三名將軍，是著名的“將軍村”?，F(xiàn)在這三位將軍的簡(jiǎn)介分別鐫刻在豎立的三塊碑石上，成為這個(gè)村“新農(nóng)村建設(shè)”的一道靚麗風(fēng)景線。忽然，我發(fā)現(xiàn)列在首塊碑石的竟是邱會(huì)作中將。邱會(huì)作不是上密村人嗎？怎么又變成了長(zhǎng)逕村人呢？不會(huì)是移花接木。故意作秀吧？我?guī)е蓤F(tuán)問(wèn)一位陪同的鎮(zhèn)干部，他笑著說(shuō)：“邱會(huì)作的老屋‘邱氏祠堂’就在長(zhǎng)逕村，后他父輩又在上密村建了新宅。嚴(yán)代表，你說(shuō)他是那村人呢？！”圍觀的幾位年輕人，聽說(shuō)三十七年前我曾在這一帶“活動(dòng)”，都露出驚詫的目光......后我說(shuō)清是“下放勞動(dòng)”，還在“邱會(huì)作老宅住了一宿”，他們連聲笑道：“你，也算‘老革命’了！”興國(guó)人有正確的歷史唯物觀，他們?yōu)榍駮?huì)作樹碑立傳，并將其列為適當(dāng)?shù)奈恢?！我真不敢小視。?dāng)年，那位在上密生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)的“邱會(huì)作戰(zhàn)友”，想必也應(yīng)該在上世紀(jì)八十年代的落實(shí)“失散紅軍”的政策中，得到了精神和生活的補(bǔ)償？！不知，他有沒(méi)有熬到那一天？因不知道那人的姓名，年代也久遠(yuǎn)，我就沒(méi)有打聽。邊走邊聊，我又突然發(fā)現(xiàn)圍觀的一位中年男子，酷像當(dāng)年駐校貧宣隊(duì)隊(duì)員邱永紅的面容？上前仔細(xì)一看，可以肯定不是他！我試著打聽邱永紅的情況。一位年長(zhǎng)些的鎮(zhèn)干部告訴我，邱永紅于1970年冬入伍。因有邱會(huì)作大伯的關(guān)系，他紅得發(fā)紫。不久就成為全團(tuán)、全師的“學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子”，在軍內(nèi)外到處巡講。正當(dāng)要提升他時(shí)，1971年“9.13”事件敗露，邱永紅隨之一落千丈，很快退伍回家，至今仍在上密村家里務(wù)農(nóng)。據(jù)說(shuō)，他幾個(gè)子女在外打工，有點(diǎn)出息。若不是時(shí)間不允許，我可能還會(huì)提出去會(huì)一會(huì)當(dāng)年的“對(duì)頭”——邱永紅。
故地重游，我心情異常的不平靜！想起那個(gè)年代發(fā)生的一系列不可思議的事，到底是怎么回事？好像一時(shí)半會(huì)還難說(shuō)清楚。盡管現(xiàn)在，我們這代人（包括邱永紅），各人后來(lái)的道路可能迥然不同，但在當(dāng)年那難忘的歲月，其實(shí)，就像一根苦藤上的兩個(gè)瓜？！
2001年,興國(guó)縣在縣城建“將軍園”時(shí)，將邱會(huì)作中將銅像也立其中，邱會(huì)作從中看到家鄉(xiāng)對(duì)他的情結(jié)。他臨終時(shí)，希望過(guò)世后將其骨灰葬回老家。2002年7月18日，邱會(huì)作在北京逝世，享年89歲，將軍去世后最初是葬于八寶山革命公墓。2008年，將軍的兒子按照父親遺囑將其的遺骨遷于家鄉(xiāng)，安葬在上密村他老宅的后山。網(wǎng)絡(luò)圖片顯示，開國(guó)中將邱會(huì)作的墓地尚有一定的規(guī)模。
寫于二0二四年十二月
作者：農(nóng)工黨江西省贛州市委會(huì)原專職副主委（已退休）。
