2018年12月中旬，易客已然失聯(lián)數(shù)月。因心有牽掛，我找出他的一組詩(shī)細(xì)讀起來。讀后，驚異于其精神境界的高潔璀璨和詩(shī)語的溫潤(rùn)質(zhì)樸，挑出幾首寫了篇詩(shī)評(píng)發(fā)布，同時(shí)兼做對(duì)友人的呼喚。再隔數(shù)月之后，他突然在我們的一個(gè)小詩(shī)群現(xiàn)身了。我記得他重返時(shí)的第一句話是：“我回來了，請(qǐng)大家接受我！”
易客熟讀易經(jīng)，一生業(yè)余研習(xí)易理玄學(xué)。他取名易客，乃易之訪客，在詩(shī)群中的行藏出沒，也如易機(jī)般難測(cè)；而他的性情，卻如未琢之玉：質(zhì)樸、溫潤(rùn)、謙和、內(nèi)斂、友善。后來無論在群中交流，還是2021年6月于郴州東江湖小聚，他人格上的這個(gè)特質(zhì)，都給我和洞庭詩(shī)友們留下了很深的印象。
我曾在賞析易客的幾首詩(shī)時(shí)，說他的詩(shī)有一種精神立于高處的潔凈大氣之美。此次概讀他近幾年的詩(shī)作，更堅(jiān)定了這個(gè)評(píng)價(jià)。讀易客的詩(shī)給我一個(gè)強(qiáng)烈感受：他詩(shī)中的世界是嚴(yán)挌甄選和打掃過的。他預(yù)先排除了世間的不潔和低俗，不讓任何污穢之物、譫妄之語、荒唐之象、瑣屑之事出現(xiàn)在他的詩(shī)中。在喧囂臟亂的現(xiàn)實(shí)世界，易客有一個(gè)自己的精神秘境，安靜而美好。他借助詩(shī)歌，像一個(gè)孤旅者獨(dú)行于里面，沉醉于美景，呼吸著花香，發(fā)出自己的潛語。同時(shí)，化解在現(xiàn)實(shí)中他不得不承受的一切。
讓我們來讀一讀他這首我特別推崇的小詩(shī)：
夜行
那夜星光并不明亮
僅夠我分辨遠(yuǎn)山的輪廓
穿行于眾樹的暗影中
星光并不能及于我身
林間四處都有微弱的聲響
恍若夜行人心中渴望的縷縷星光
沉醉于腳底海綿般的小徑
我聽到一叢叢細(xì)小的紫花地丁
正在黑暗中悄悄綻放
一個(gè)人在夜間的孤旅是十分艱苦的，但是在這首詩(shī)中，還能看到夜行之苦的影子嗎？看不到了！易客把這份一個(gè)人在世間的苦旅之感完全轉(zhuǎn)向了他的精神秘徑上的高雅優(yōu)美，大氣脫俗、溫暖迷人，讀來令人十分寬慰和感動(dòng)。
再看這首：
北川
我的北川是排簫之一孔
自然之唇對(duì)著它柔和地吹
曼妙之音催生眾草
令眾鳥高翔，令眾水相聚
令腳著素履的少女在花樹下久久佇立
久居北川，我已成北川
每一次的聲起
都是我與自然之唇的
一次熱烈擁吻
在此詩(shī)中，詩(shī)人的心靈與大自然同步起伏，把最美好的形象和最深厚的感情，毫不吝惜地賦予他工作生活的地方——北川。北川是呂梁的一條河，從詩(shī)中“久居北川”看，也是對(duì)一個(gè)區(qū)域的統(tǒng)稱。我曾聽易客說過北川比較貧脊。然而，就是這樣一個(gè)地方，僅僅因?yàn)樵谀抢锕ぷ骱蜕?，易客就能把它愛得如此之深，把它打扮得如此之美。在他的筆下，只有妙曼之音、水草群鳥、花樹少女這些美好的形象配得上北川。他因此渴望擁吻它，成為它的一部分，和它一起被大自然吹奏出美妙的樂音！
我把易客的詩(shī)大致分為如下四種類型：
第一類就像這兩首一樣，偏向于表現(xiàn)自己的人格精神境界和與自然的和諧關(guān)系，是最純粹迷人的一部分。這類詩(shī)除了上述兩首外，還有《我的靈魂清如晨曦中的朝露》、《祖屋》、《巖石》、《五月》、《感恩植物》等。雖然這類詩(shī)描繪的是細(xì)小的物象，但易客并未沉迷于對(duì)瑣屑事物的普通個(gè)人感悟和私語，而是“賦予它（們）人類感知的共性和獨(dú)特的意境，令描寫的對(duì)象和詩(shī)歌最后的結(jié)象擁有靈魂，寫得相當(dāng)精美雋永、厚重耐讀”。
第二類與易客心儀和推崇的三位詩(shī)人昌耀、海子、木心有關(guān)，是直接寫給他們，訴說相慕之情和知音共鳴之情的，如《天囚之徒》、《魂兮歸來》、《海子》、《木心說》等。從這類詩(shī)看，“我們需要詩(shī)人，需要他們以詩(shī)歌獨(dú)有的非現(xiàn)實(shí)但同時(shí)又具備現(xiàn)實(shí)親切感的高貴、精粹和完美將超現(xiàn)實(shí)的光明和力量引渡給我們”。而易客的詩(shī)也正是在踐行著這點(diǎn)。
第三類是表達(dá)觀點(diǎn)和反思，以及同情和贊美思想上的異見者、先驅(qū)者、遇難者的，包括《五月花》、《醉蝶》、《破窗》、《身臨一面湖水》等。“詩(shī)歌不能離開人類共同情感的感受和共鳴，特別是不能離開對(duì)于這個(gè)世界的關(guān)懷?！边@類詩(shī)是反映詩(shī)人的思想情懷、對(duì)外界的觀察方式和結(jié)果的，思想越鋒利和厚重，視野越開闊和獨(dú)特，詩(shī)歌內(nèi)涵的可拓展性、延升性、下潛度就更大更深，也更難寫，但寫好了對(duì)于具有同等思想深度的讀者就有無窮魅力。由于眾所周知的原因，這類詩(shī)往往需要隱性表達(dá)，這就又增加了一層神秘感和破解難度，也唯其如此，又憑添了一層獨(dú)特魅力。易客這類詩(shī)里我也曾挑出3首評(píng)析過，寫得十分不俗。
第四類則與易與弈、靈修和死亡、宿命意識(shí)相關(guān)，如《吐吶》、《弈者》、《靈修》、《傾聽》、《你是我大規(guī)模的沉默》等。這類詩(shī)不好寫，寫不好的話會(huì)有故作深?yuàn)W、矯情泛濫之嫌，甚至成為“一堆沒有血肉鏈接的傲慢骨頭”。但品讀易客的這些詩(shī)時(shí)，絕對(duì)不會(huì)讓我們有這樣的感受。
上述所列，也是我概讀易客近幾年詩(shī)作以后，相對(duì)比較薦讀的其中一部分。除此以外，他還寫了大量古體詩(shī)，也寫得很好，值得一讀。
易客熱愛詩(shī)歌，他對(duì)詩(shī)愛到了什么程度呢？有一次我在群中自暴自棄，稱詩(shī)沒有用，揚(yáng)言以后絕不再寫詩(shī)了。易客聞言大驚，說：“可不能啊，求你了！”他的公眾號(hào)“鶴與爵”，更是被他精心維護(hù)，推出了很多精心挑選的作品（包括自己的和他人的），不時(shí)加以認(rèn)真評(píng)析。相比起易客對(duì)詩(shī)的摯愛，我們這些不算那么虔誠(chéng)的人在他身后每每言及，深感慚悔。這里，我借用和易客共同的一位好友“她就是阿榮”（英文譯者李榮，下稱阿榮）在易客去世后談及他的幾段話來佐證這一點(diǎn)吧。她說：
“他在踐行他所寫的，他所寫的，就是他所信的。真信徒有時(shí)會(huì)被人誤以為是假的或造作的，因?yàn)槲覀兪羌俚?！?/p>
“我真是認(rèn)為，和易客老師比，我們都是俗人。我們的俗在于我們不相信他的真，因?yàn)槲覀兯?，以為所有人都是和我們一樣的?！?/p>
“他推自己的詩(shī)，我一開始也是認(rèn)為他太想讓人知道了，不夠超脫。但現(xiàn)在我不這么認(rèn)為了，我認(rèn)為這是因?yàn)樗麑?duì)詩(shī)的鄭重，他不是在玩詩(shī)。一個(gè)詩(shī)人能對(duì)詩(shī)做什么？假如連你自己都對(duì)自己的詩(shī)不屑一顧的話？你還是真心熱愛詩(shī)歌嗎？他在詩(shī)歌面前就是低到塵埃里的那種謙卑！”
而關(guān)于易客在交往時(shí)給過我們的那種如觸美玉的感受，阿榮說：“人們或許不記得他寫的什么，但一定會(huì)記得他曾經(jīng)溫暖過他們?！?/p>
對(duì)易客的詩(shī)作（也包括對(duì)他的散文、詩(shī)評(píng)、詩(shī)論）我不想再作過多具體的贅述，還是交由讀者自行閱讀和鑒賞，那才是最合適的。但我最后還是要再舉出兩首，因?yàn)樗鼈兩钌畹卮掏戳宋?。同時(shí)，它們也與我和阿榮在易客去世后斷續(xù)進(jìn)行的一場(chǎng)關(guān)于他兩次失聯(lián)之迷的討論有關(guān)。
第一首是：
杳如黃鶴
永遠(yuǎn)在我的夢(mèng)中。微笑著
完成另一種秘密的生活
大海深處，微不可察的怒潮
正卷走失事飛機(jī)的殘骸
夜空中的閃電照亮一莖花朵
你是我生命中大規(guī)模的沉默
第二首是：
鶴與爵
一只鳴鶴，鳴于樹蔭之中
一直期待著來自他鄉(xiāng)與他時(shí)的和聲
一尊酒爵，置于寂寞的幾上
一直期待著以它暢飲的人
第一首《杳如黃鶴》表達(dá)了強(qiáng)烈的隱遁和死亡意識(shí)，這讓我聯(lián)想起了易客與我們的兩次失聯(lián)。第一次是從2018年7月下旬至2019年10月中下旬，第二次是從2021年6月底到11月初他去世。它們與這首詩(shī)有沒有什么關(guān)聯(lián)呢？與易客對(duì)易理的研習(xí)有沒有什么關(guān)聯(lián)呢？
第二首《鶴與爵》則表達(dá)了易客推出他的新公眾號(hào)“鶴與爵”的主旨：以詩(shī)會(huì)友，尋找知音與共鳴之人，一起把酒論詩(shī)。同時(shí)，透過這只鶴和這只爵形單影只的形象，也表露出了他深深的孤獨(dú)感和對(duì)友情的渴望！
現(xiàn)在重讀《鶴與爵》這首小詩(shī)，我忽然明白了阿榮說的這段話：“心疼他在生命的最后時(shí)刻，沒能感受到真正真誠(chéng)的愛。我們天天談愛，為陌生人的遭遇哭泣、難過、憤怒，對(duì)身邊人怯怯地愛的需求卻置若罔聞！”
對(duì)于我無法理解的他先后兩次失聯(lián)，且呼之不應(yīng)的這個(gè)迷，阿榮說：“他有一個(gè)世界是我們進(jìn)不去的。我們加速了易客老師對(duì)世界失望的速度，所以他拉黑了全世界?！?/p>
易客曾經(jīng)對(duì)阿榮翻譯的一本譯著《尋找石頭》表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣，確切地說，是對(duì)作者斯科特·派克在書中講述自身的抑郁癥及克服它的過程表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣。斯科特將之稱為“感官黑夜”，我覺得太準(zhǔn)確了。在東江湖和易客聊天時(shí)，我竟然在毫無征兆的情況下突然對(duì)他說，我們每個(gè)人都有感官黑夜。易客沒有回答，我只記得他突然的沉默，和他后來去一個(gè)古鎮(zhèn)游玩時(shí)在石階上留下的孑然的背影。阿榮說：“這個(gè)感官黑夜也和身體有關(guān)，他愛（他）人就是自救的一種！”
易客就是這樣一個(gè)人。他也許有我們所有人都有的煩惱，甚至痛苦，但始終恪守邊界，不自暴，不自棄，不自污，愛詩(shī)，愛人。他就是《夜行》一詩(shī)中的那個(gè)夜行者，在現(xiàn)實(shí)的感官黑夜中，一個(gè)人行走在自己的一條精神秘徑上，帶著對(duì)星光的期盼，不時(shí)發(fā)出詩(shī)的潛語。易客的秘境充滿花香，沒有世間的不潔之物。他就這么在那里走著，直至生命的終結(jié)——不，我相信他仍在那里走著，已卸下一身的負(fù)擔(dān)和疲累，快樂、充滿愉悅地行走著——正如他期望的那樣！
說明：
1、《杳如黃鶴》一詩(shī)標(biāo)題后來被作者改為了《你是我生命中大規(guī)模的沉默》，此處仍采用原名。
2、部分引言摘自拙論《詩(shī)人的泥沼》。
3、此序文初稿完成后，李榮幫助進(jìn)行了仔細(xì)檢查，糾正了幾處錯(cuò)誤，并提供了寶貴的修改意見，充實(shí)和深化了內(nèi)容。酈晴幫助查詢核實(shí)了兩個(gè)重要的時(shí)間數(shù)據(jù)。特別致謝！
古道
2022年6月4日 ，于黔東南州
