“小雪不弄菜，凍了你別怪?！边@條諺語是勞動(dòng)人民的實(shí)踐。人們從勞動(dòng)中創(chuàng)造出了好多農(nóng)耕文化，具有準(zhǔn)確掌握節(jié)令指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的意義，又有著人文地理的準(zhǔn)確性，讓人把握農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的時(shí)機(jī)，確保豐產(chǎn)豐收。它警示著人們，小雪一到天氣轉(zhuǎn)冷，地里的大白菜不再適應(yīng)生長，需要盡快把它收獲回來，如果繼續(xù)長在地里，就將面臨被一場雪捂在地里把白菜凍壞。
那時(shí)候，華北地區(qū)的生產(chǎn)隊(duì)，每年都要種一二十畝的大白菜，這便是社員們一個(gè)冬春的菜。每到場光地凈，田野里除了整片青壟的麥苗就是長在地里的大白菜。那人頭似的大白菜，被谷草攔腰一綁定型成一個(gè)喇叭口狀。一是為了在白菜壟里種小麥方便，二是把白菜綁起來讓它裹心，那綠色的葉子包著白嫩的菜長成硬心才是目的。在白菜地里種麥子，這些活男女勞力都能干，前邊的人在白菜壟里彎著腰一步步倒退著用三齒撓一伸一拉地劃出二寸深的溝來，后邊的人提著籃子里的麥種子，一把把均勻地撒在土溝里，隨后用腳把溝邊的松土填回去，邊走邊踩實(shí)不讓透風(fēng)，保證小麥不缺苗斷壟。
收獲大白菜的季節(jié)，也是一個(gè)繁忙的豐收景象，那滿地?zé)釤狒[鬧的男女老少一齊下手，前邊的壯勞力用鐵鍬一棵棵齊根鏟下來，后邊的人一棵棵堆起長長的堆，像一條綠色的巨蟒爬在地上。收獲總是喜悅的，人們一邊干活一邊評價(jià)著今年白菜的好賴，估量著產(chǎn)量，說長道短拉著家常。收完了白菜開始分配，隊(duì)長指派分白菜的勞力，那裝筐的人一般都是四五個(gè)婦女兒童，他們一棵棵把堆上的白菜裝在抬筐里。隊(duì)長怕他們有私心，就跟在后面隨時(shí)提醒著說，裝勻?qū)嶞c(diǎn)兒，好的賴的一塊裝，誰家的都一樣不要差多了。隊(duì)長說這話也是有道理的，確實(shí)也有心眼多的人會(huì)算計(jì)著這一戶是誰家的，不免要?jiǎng)有乃肌⒆鍪帜_。其實(shí)他也只是個(gè)猜想罷了，該分誰家的是不報(bào)姓名的，只有會(huì)計(jì)清楚，他人一概蒙在鼓里。扶秤人是隊(duì)長認(rèn)為最公道的人，他專門把秤看斤兩。那兩米來長的棗木秤桿溜光滑亮，上邊錨著閃閃發(fā)光的銅星子，像是無數(shù)只公道眼睛給予人們無限信賴。再有兩個(gè)壯勞力抬杠，那一把粗的木杠穿在秤鉤上端的鐵絲環(huán)上，一人一頭在肩上抬起掛在秤鉤上裝滿白菜的抬筐。扶秤人一手掌握著秤桿一手在秤桿上前后移動(dòng)著拴著繩套的鐵秤砣，直到秤桿持平捏住秤砣的繩子，向記賬的會(huì)計(jì)報(bào)著多少斤。抬杠的人用胳膊挎著木杠把抬筐放在地上，又有兩個(gè)人一人提一根拴在抬筐上的繩套，把稱好的一筐白菜倒在空閑地上。大戶可以連著幾筐一堆，小戶一筐或兩筐一堆。每戶分得多少，是按著分配前對收好的白菜堆估計(jì)數(shù)量，再有會(huì)計(jì)按照每家每戶的人口和工分，用“人七勞三計(jì)算法”，基本口糧或供給中（即有頭占70%，勞動(dòng)工分占30%。）計(jì)算出來的。每分好一戶會(huì)計(jì)就用一寸長寬的白紙條寫上戶主名字和多少斤，由專人把條子壓在白菜頂端顯眼的地方，便于戶主找到自己的菜堆。
白菜分好了，那一堆堆的白菜像大小不一的小山散落在地里。這時(shí)人們開始滿地串著在白菜堆上翻條找自家的白菜。那些不識字的人也跟著識字的人滿地串著喊，誰看見俺家的給我說一聲。一陣蜂忙過后，各家各戶裝著布袋包袱忙活著，掂量著自家白菜和周邊的比好賴，看著自家的白菜又大心又硬心里暗自慶幸。有的拿著那些撲拉撥子白菜（沒有心的白菜）心里就窩火嘴里嘟囔著，甚至開口就罵“這是哪個(gè)瞎眼的老婆裝的筐，把這個(gè)爛菜都給俺了”。一般人是沒有人會(huì)答她的腔，如果真的遇上了和她不對眼的裝筐人，也免不了接腔發(fā)生一場爭吵對罵，甚至形成一場兩家戰(zhàn)爭。在人們的勸說下可能即刻云消霧散，也可能兩家人大打出手連戰(zhàn)幾場。那年月啊，集體心雖強(qiáng)但人與人之間也有著種種矛盾問題。不過那些雞毛蒜皮的事，也給貧困的生活增添了不少小插曲。一場“戰(zhàn)爭”過后，人們除了少數(shù)人推著小山似的木獨(dú)輪車往家里運(yùn)，大部分人都是用肩扛背拖弄回家里。
夕陽漸漸滑落山坡，大地恢復(fù)一片沉寂。第二天一早整片空闊的白菜地里一片霜白，有起早的人用耙子把落在地上的白菜葉子摟成堆，再用筐背回家里。好的菜幫子揀出來可以做菜餅子吃，不好的黃葉子曬在街旁屋頂，曬干碾成糠喂豬。精光的白菜地里還有人用三齒鎬刨著地下的白菜疙瘩，這也是一項(xiàng)收獲，它煮熟了可以喂豬，即便是人饑餓無助時(shí)也可以充饑。人們把收回家里的白菜，有的放在北墻根底下，白菜疙瘩朝下砌成一片晾曬，冷了蓋上草簾子或棒子秸儲(chǔ)藏。大部分是在院子里挖一個(gè)兩米來深的菜窖，上邊用木棍架起棒子秸壓上一尺厚的土封頂，中間留一個(gè)50厘米見方可以上下人的出入口。
大白菜成了那個(gè)年代人們一冬半春的蔬菜，無論是涼拌熱煮，蒸包子捏餃子都是大白菜，它陪伴著人們度過了艱難的歲月。
