陳道闊的長(zhǎng)篇小說《一夢(mèng)三千年》，共分五章，各以“混沌”“黃金”“青銅”“鐵器”“火車”命名。小說時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，囊括新中國(guó)成立以來中國(guó)農(nóng)村巨變的各個(gè)歷史性時(shí)段。
以這樣長(zhǎng)篇巨著的方式，企望史詩(shī)性地表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民歷史道路的文學(xué)方式，我們并不陌生：茅盾的“農(nóng)村三部曲”、梁斌的《紅旗譜》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》乃至浩然的《艷陽(yáng)天》等等。這樣的文學(xué)胸懷在陳道闊之前，也不算得不闊大，尤其是柳青《創(chuàng)業(yè)史》，已然被“文革”前的文學(xué)史，定義為史詩(shī)性的作品。早在80年代，在“重寫文學(xué)史”的思潮中，《創(chuàng)業(yè)史》依然受到強(qiáng)烈的質(zhì)疑。我不想對(duì)陳道闊的《一夢(mèng)三千年》的文學(xué)操守有如何的臧否，他一定也因了對(duì)中國(guó)農(nóng)民階級(jí)深刻的悲劇性分析，因了對(duì)中國(guó)農(nóng)民父母親的深沉的愛戀，因了對(duì)其命運(yùn)的深刻認(rèn)識(shí)而有了創(chuàng)作這部小說的動(dòng)力。我只想說，這部長(zhǎng)篇不同于任何一部新中國(guó)描狀農(nóng)民農(nóng)村農(nóng)業(yè)問題的文學(xué)作品。它對(duì)中國(guó)農(nóng)民心理的進(jìn)入視角，是銳利同時(shí)絕不循私的。以往的許多作家，對(duì)農(nóng)民都有著過分的憐憫和政治私情，都有著過于矯情的對(duì)中國(guó)農(nóng)民的政治溢美，都有著對(duì)中國(guó)農(nóng)村和中國(guó)農(nóng)民本質(zhì)認(rèn)識(shí)的虛擬性文人情懷。也即浪漫的謳歌中國(guó)鄉(xiāng)村田園牧歌式的純美想象，卻忽略了“生存”，這個(gè)最迫切的人生矛盾，對(duì)農(nóng)民個(gè)體命運(yùn)及其思想行為的最直接制衡。這是一群在東方神秘主義的鄉(xiāng)村智慧下存在了幾千年，讓封建王權(quán)壓榨玩弄，并在其非常有限的空間反轉(zhuǎn)來玩弄自己命運(yùn)的人群。他們?yōu)橹矍暗纳胬?，是無所不用其極且近乎歇斯底里的瘋狂的。他們的革命目的是具體迫切明確的。
我想陳道闊的主觀愿望已經(jīng)達(dá)到了：“我的主觀意愿是通過一個(gè)農(nóng)民（張長(zhǎng)元）的命運(yùn)，表現(xiàn)農(nóng)民在身份更替、歷史消滅中的痛苦；張長(zhǎng)元或許是中國(guó)最后一個(gè)嚴(yán)格意義上的農(nóng)民。他深愛土地，深愛共產(chǎn)黨、毛主席，深愛新中國(guó)。當(dāng)解放軍南下時(shí)，他是村里唯一一個(gè)‘未跑解放軍’而留在村里迎接解放迎接土改的農(nóng)民。伴隨中國(guó)革命的進(jìn)程，他失去了土地就失去一切，包括作為一個(gè)父親的尊嚴(yán)，最后于貧病中服毒自殺……我想寫一部中國(guó)農(nóng)民的牧歌、贊歌、挽歌、悲歌?！标惖篱熣f得委婉，但他的小說，已然讓我們看到中國(guó)農(nóng)民在百年間真正真實(shí)的歷史真相。那就是，作為革命的基本力量的中國(guó)農(nóng)民，他們的歷史命運(yùn)其實(shí)早已被注定成為這場(chǎng)革命的悖論。他們對(duì)土地對(duì)革命的烏托邦理想，正是他們的悲劇。陳道闊在前言中這樣說：“只有他們徹底更替身份，退出傳統(tǒng)的政治舞臺(tái)，才是中國(guó)和平崛起的真正希望?！?/span>
陳道闊并沒有為我們呈現(xiàn)這種希望。
因?yàn)閺堥L(zhǎng)元死了，他是服毒自殺的。為著一個(gè)夢(mèng)想，他死得非常愜意：“張長(zhǎng)元看著兒媳婦，笑瞇瞇地，好像了了一樁很大的心事，很得意，喃喃地說：老子，老子……這回該不是在做夢(mèng)吧，這回，該不是做夢(mèng)吧……”他懷想著他土改得而復(fù)失的 50畝田，失去了土地的張長(zhǎng)元在最后的絕望中，幻想著的依然是“老子的田”。
農(nóng)村小說其實(shí)就是關(guān)于土地的文學(xué)懷想。圍繞土地的現(xiàn)代革命和超越土地的后現(xiàn)代生活潮流，其本質(zhì)指涉都是同一的，只是表現(xiàn)形態(tài)不同罷了。前者附著具體，而后者感覺抽象，是欲望的內(nèi)現(xiàn)與外化。農(nóng)村問題也就是中國(guó)革命的根本問題。在這個(gè)意義上，陳道闊在這部小說中所演繹的關(guān)于中國(guó)農(nóng)民革命的悖論，是以極為個(gè)體的方式，體現(xiàn)著國(guó)家民族在歷史進(jìn)程中的陣痛與蛻變的。它隱伏著一種長(zhǎng)期以來對(duì)農(nóng)民問題的矛盾心態(tài)，他們既是革命的力量，又是革命的對(duì)象，同時(shí)又兼顧著革命破壞者的角色。毛澤東關(guān)于“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”和“沒有貧農(nóng)便沒有革命”的種種論述，都非常曲折地體現(xiàn)農(nóng)民問題的復(fù)雜性艱巨性以及他們?cè)诟锩牟煌瑫r(shí)期的歷史地位。陳道闊藝術(shù)而又智性地把這種歷史思考，融化在混沌/黃金/青銅/鐵器/火車五個(gè)不同的歷史階段，五十年的變遷，就是三千年的縮影。在深寓個(gè)人化的細(xì)節(jié)敘述中，把中國(guó)農(nóng)民三千年的悲劇性歷史進(jìn)程，表達(dá)得驚心動(dòng)魄，把對(duì)農(nóng)民的憐憫、歌頌，警惕和利用以及批判與詰問，把全部關(guān)于中國(guó)農(nóng)村政治經(jīng)濟(jì)文化諸質(zhì)疑，都融進(jìn)密集的充滿著個(gè)人性的細(xì)節(jié)描述之中。這些細(xì)節(jié)與場(chǎng)面的呈現(xiàn)，強(qiáng)烈地表達(dá)著小說的反諷和寓言的意趣，直指怪誕荒謬的時(shí)代政治弊端。
▲作者郭小東
貧農(nóng)張富貴和妻子在禾場(chǎng)歡愛被民兵現(xiàn)場(chǎng)捉奸在床。理由是人民公社社員，所有活動(dòng)都必須向組織領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告批準(zhǔn)，而妻子條條則可憐巴巴地說：張書記，我以后想搞了，就向你請(qǐng)示。還有阿姣花十塊錢，請(qǐng)人為媳婦借種等等，發(fā)生在20世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村的怪事，鮮血淋漓，直撲人眼目。問題不在這些事象的怪誕與否，而在于它們并非文學(xué)的戲謔，而是人們對(duì)此種反人道反文明行徑的熟視無睹與認(rèn)可態(tài)度。中國(guó)人在20世紀(jì)中葉的愚昧，是為三千年文明史所罕見所垢病的。這種愚昧，在陳道闊這部小說中被集中加以發(fā)揚(yáng)。中國(guó)人在五十年間，又歷練了三千年的人類進(jìn)化。這不能不看作是小說最深刻的反諷。
“一只被砍斷腿的工蟻和一個(gè)正常人的劇痛感沒有兩樣，他們的悲號(hào)一樣驚天動(dòng)地的慘烈?？墒?，有誰聽到過一只工蟻撕心裂肺地哭喊！”這就是我呼吁讀者，細(xì)讀陳道闊這部長(zhǎng)篇小說的理由，感受一下工蟻劇痛的悲號(hào)吧！
作者：國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家、文科二級(jí)教授、國(guó)家一級(jí)作家 郭小東 主編：劉迪生 副主編：鐘敏儀 主編助理/排版：趙陽(yáng)歡 歡迎來稿，郵箱地址：gdqlhx@163.com 本社地址：廣州市天河區(qū)體育東路140-148號(hào)廣東僑聯(lián)大廈6樓
