1、回鄉(xiāng)之路
(一)、從《回鄉(xiāng)偶書》說起
一千多年來,我們祖祖輩輩,凡是讀過幾天書的人,甚至沒有怎么讀書的人,都能背誦唐代賀知章的一首詩。這位大詩人一生只留下了十九首詩,其中《回鄉(xiāng)偶書》就包含了兩首。
其一:
少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識,笑問客從何處來。
其二:
離別家鄉(xiāng)歲月多,近來人事半消磨。
唯有門前鏡湖水,春風不改舊時波。
賀知章,37歲中進士,年近80回到故鄉(xiāng)浙江蕭山。他自稱“四明狂客”,一生善飲,被稱為“醉八仙”。他比李白雖大4O多歲,兩人卻是友好的“忘年交”,當李白仍在鄉(xiāng)間浪跡之時,是他將這位“蜀中才子”推薦給了唐玄宗,由此李白開始了狂放、浪漫、多彩而又曲折的“詩仙”生涯。
現(xiàn)代社會,人們對退休后回老家居住稱為“回歸故里”,舊時稱謝官或辭官回故地生活的是“告老還鄉(xiāng)”。詩人賀知章年逾80告老還鄉(xiāng)。從京都長安回到江南浙江蕭山縣,就是古代一個鮮明的例子。他所留下的這首“少小離家老大回”一詩,易記易頌,朗朗上口,言簡意賅,流傳千古。作為一位告老還鄉(xiāng)的踐行者和示范者,用短短一首七律,就把自己55年后又走回故地時的經(jīng)歷、發(fā)現(xiàn)和變化逼真地寫了出來,那種悲喜交集的復雜心懷表達無余。為什么一年又一年,一代又一代被后人傳誦,就是因為那種質樸可親的語言和真情實意的故鄉(xiāng)情結。
我曾記得,在家鄉(xiāng)讀小學時,精力充沛而過剩,強烈的求知欲且無法抑制,除了兩冊國語和算術書,再無其他可讀,于是不分青紅皀白,囫圇呑棗地讀了大量白話文老書和古書,其中也讀到了一些“告老還鄉(xiāng)”的故事。如佘太君率幾代“退休”的女將及全體家人,克服朝廷設置的重重阻力,集體離開汴梁西歸,那是一場悲情而壯烈的家族式的集體返鄉(xiāng)。還有清代紀實故事《東歸英雄傳》,民族英雄渥巴錫率17萬蒙古族鄉(xiāng)親,以犧牲和死亡1O萬人的代價,沖破沙俄軍隊的圍追堵截。最終回到天山腳下的故鄉(xiāng),這是歷史上最后一次最大規(guī)模的遷徏和民族回歸。
回歸與返鄉(xiāng),有民族的、集體的和個人的,有過去的和現(xiàn)代的,都是為了一片故鄉(xiāng)情,也就是眼下人常說的“鄉(xiāng)愁”,這些當今和過去的故事,皆因“鄉(xiāng)愁”二字所致。
在我記憶的畫面中。古代“告老還鄉(xiāng)”的名單里,其中有三位是從我們腳下安丘這塊土地上走出去的,然后又回到了曾經(jīng)哺育過他們、撫養(yǎng)過他們的安丘這片土地上。
一位是明朝江蘇吳江縣縣令李遷梧,謝官回歸后,盡其所能,接濟鄉(xiāng)里,當?shù)匕傩昭嗳焕帐员砥涠鳌?/p>
一位是江西巡撫馬文煒,告老返籍,主纂了知名全國的安丘第一部縣志,深受社會好評,開啟了纂寫縣志的先河。
還有一位是清代督察院副都御史劉祚遠回鄉(xiāng)后,積極倡導治理汶河,自韓吉村向東筑堤4O里,使沿岸49個村莊免受水患,后人曾稱此為劉公堤。
(二)、回歸之路不易
前面講的三位先賢是幸福的,漫游在長天的靈魂也是滿足的,因為他們實現(xiàn)了“告老還鄉(xiāng)”的人生之夢!
我離開臨浯石家埠村3O年后,經(jīng)過幾番屈折迂回和奮力行進,也跨上了“五品”或“六品”的臺階,這是個說高不高說低不低的位置,無論精氣神,還是體力、精力和能力都達到了人生最佳狀態(tài)。但濃郁的思鄉(xiāng)情結難以排解,利用身體健康壯況的特殊機會,申請回歸報效家鄉(xiāng)。多番周折,獲得所在省同意,但家鄉(xiāng)上上下下以安置上的各種原因,出于“關心”,難以接受和安排游子回歸,萬萬沒有想到一腔純潔的熱血冷卻在故鄉(xiāng)的土地上。
那時南方剛剛開始改革開放,他們聞訊我的信息后,即派專人在北京與我洽談。雙方當天談妥,即時購票飛往廣州。我無奈演了一場當代版的《孔雀東南飛》:“孔雀東南飛,五里一徘徊。”這樣就跟著人家南方人走了。沒想到那里什么都準備好了,當晚就進了辦公室,宿舍、汽車、工資和秘書等樣樣齊備,不一心一意就對不住了。同樣是一個人,生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)和遙遠陌生的廣州怎么態(tài)度就差如此之多呢?真的讓我說不出口?。?/p>
拳打腳踢珠江畔,一晃又是三十年,從無人所知到行業(yè)名人,還是差一點又把命丟在嶺南。這幾十年,不同部門不同需要行業(yè)代表人物,前后三次都是把我拽了出來。這只能說明,我沒有混時間,還是做了一些事情!
退休之后,原來已消失的思鄉(xiāng)之念又開始在珠江涌波起浪,雖年年在大地巡回,在長空飛舞,但月有陰睛圓缺,人有生老病死。人生短暫,不知不覺間已入老年?!俺佤~思故淵”、“飛鳥戀舊林”,何況還是人,而且還是老年人!老年游子,回歸之心更強,想的是故地,夢的是故鄉(xiāng)??!
我有位異性長輩,從事飛機制造業(yè),當年為備戰(zhàn),從瀋陽轉到成都。退休后,一心想回老家,把退休工資都花在來來回回漫長的旅途上了。但當今農(nóng)村的各種氛圍和生活條件,讓他難以返鄉(xiāng)度過晚年。三年前,這位長輩魂斷異鄉(xiāng)!
還有一位老鄉(xiāng)親叫鞠國棟,故鄉(xiāng)石埠子鎮(zhèn),是位離休干部,楹聯(lián)專家,文化名人。他十三歲參軍南下,一輩子心懷濃郁的故鄉(xiāng)情素,他曾當面流著淚向我說:“我一直想回老家,但我卻是真的回不到故鄉(xiāng)了……”聽了,讓人心碎!
上了年紀的游子大都想回歸故里,但有幾人能回來呢?
(三)、抵擋不住的誘惑
水流千轉歸大海,吾心安處是故鄉(xiāng)。
盡管有八千里路云和月,有大海汪洋,山水重重,風雨無常,但當我籌化第二次北歸大計之前,早就下了“不到黃河心不甘”的必勝之志,決不能重蹈夏轍,半途而廢,對于一個動蕩漂泊一生的老者來說,再也不想遇到什么折騰了。
不想“人生七十古來稀”的箴言,不管什么“七十三和八十四”的魔咒,我是為尋找6O幾年前的記憶而來,而圓少時的舊夢而歸。雖然是餓著肚子穿補丁小褂走出村東門口,但留給我的還不是灰暗與苦難,能記起來的卻全演繹成了童話般的美好。
遠離故土一甲子,什么好景沒見過,哪里的美食沒吃過!有人說江南花紅柳綠,四季妖嬈,如同永不褪色的畫。而我的家鄉(xiāng),冷熱適宜,四季分明。春天的麥浪,夏天的綠海,秋日的果實,冬日的雪花,哪樣不充滿誘惑?
清晨,我背著書包走向學校,厚實而松軟的雪地里,留下了一溜深深的小腳印。
花有各樣紅。人與人不同。聽家鄉(xiāng)的人說,他們小時候吃南瓜地瓜吃多了,如今一吃就漬辣。我也是吃此物長大,清蒸或水煮南瓜地瓜,不加油鹽醬醋,每吃必至飽腹,從無漬辣之感。我戲虐自已是南瓜腸子地瓜肚。地瓜甜,是家鄉(xiāng)的甜;南瓜香,是故地的香。
在此,我不得不提一次自安丘去臺灣的高瀅先生,如今他已九十好幾,但每年回來兩次,每次兩、三個月,他已是半為旅者半為歸人。他的來去與深情另人感動。我不能來來去去再當看客,而要做實實在在的歸人!
(四)、景芝風 臨浯味
回歸,回歸!回歸很難,曲曲折折,但並不是難的根本回不去,除了自已內(nèi)在的動力,一些外界的因素也是不可缺少的,這些因素主要是人,我還依稀記得,他們先后出現(xiàn)在我身邊的大約應該是這樣: 李連科、王培范、欒 成軍 、馮金玉和李松梅等等。
李局長認識更多安丘在外的文化人物,如北京的馬蕭蕭、王昌恩、周惆和上海的鞠國棟等。
我也怪,直至想到回歸也未進過安丘城,但高密、諸城和坊子、濰縣等都一一走過了。
第一次見到李局長,他當即約了縣上的六位省作協(xié)會員一起聚餐會面,除了郎潮,我己忘記另五位是誰了。
我問家鄉(xiāng)當時最受群眾喜歡的美食是什么。他說是“濰坊朝天鍋”。于是,最初那幾次回來,都在吃“朝天鍋”,直吃的不想吃了,不過今年又開齋吃了幾次。
檔案局長王培范是聽李連科說廣州有位喜歡舞文弄墨的老鄉(xiāng),他為了增加檔案內(nèi)容,竟自打電話給我。由于擔心,我把電話扣了,不久又打,我便接了,原是家鄉(xiāng)的局長希望我寄一部分著作回老家。如那么一把柴火被點燃,我當即寄回三十幾本。
有一次魯東大學邀我回校有個講座。王局聽說了,立即熱情邀我回了安邱,並約上局里其他領導一齊來見面,還請來了電視臺??梢娂亦l(xiāng)的人對我一片真情。
后來的文化局長為欒成軍,他是位實實在在辦事的人,而且數(shù)次陪我外出考察旅行。文化局長關心文化,在同一年,他為我的兩本新書分別搞了新聞發(fā)佈會,一次是在某單位禮堂,連賈玉良等一幫老同志都參加了。一次是在體育場高高的主席臺上。讀者為了得到一本書,都用力向臺上擠。這一切我都看在眼里,感動在心里。
這段時間,認識了家鄉(xiāng)景芝酒廠的辦公室主任和工會主席馮金玉,經(jīng)相互交談,雙方愿意為酒廠寫本書,並安排我住進灑廠三號宿舍院,一住就是近兩年,馮主席時不時地約我聚聚,而吃吃家鄉(xiāng)美食。時間久了,話語連連,知根知底了。這為我返鄉(xiāng)邁出了很大的一步。
離開灑廠,又去旅行漂泊。每次回到縣城,總被安排住個新的地方,因為不停地變來變?nèi)ヒ灿悬c煩。此時,有人聯(lián)系新梅園的李松梅。李總讓我在這里吃、住一體化,由此安穩(wěn)了一段時間。但由于用餐時間影響了我的出行與工作,如早餐九點過,午餐三點過,所以后來就離開了。但與酒店結下深厚友誼。新梅園的宣傳畫冊上,第一頁就是我的照片。如今,酒店接待廳的書架上,還整整齊齊擺著我的幾十卷著作。
從珠江畔到汶河邊,遙遙萬里,不是一搧乎翅膀就能飛回,而且一步步挪動回來的。說千道萬,還是景芝風臨浯味將我吸引回來的。
2024、12、13、






【作者簡介】李存修,山東安丘人。中共黨員。1966年畢業(yè)于山東煙臺師范學院英文系。歷任翻譯科長,四川國際旅行社總經(jīng)理,省旅游局副局長,省外事外貿(mào)系統(tǒng)高級職稱評委會副主任,省對外宣傳領導小組副組長,香港招商局集團廣州國際旅游公司總經(jīng)理,廣東省旅游文化學會會長,《粵港旅游》雜志總編輯,大學兼職教授等。1966年開始發(fā)表作品。1993年加入中國作家協(xié)會。作品以散文和報告文學為主,有《愛在人間》、《走遍萬水千山》、《流花憶夢》、《皮爾·卡丹》、《小院里的部長》、《愛心無國界》、《絲路之旅》、《美國之旅》、《西歐之旅》、《南非之旅》、《印度之旅》、《日本之旅》、《南美之旅》等20余部,曾獲多種獎項。




