——孫龍強詩歌閱讀
卜 一
詩歌的原鄉(xiāng)來自語言,語言的方式決定詩歌抒情的方向!閱讀實力詩人孫龍強詩集《蘆笛》,給人一種精神向度的力感,詩寫者以信仰和執(zhí)著為刃線貫穿始終,獨立、完整、勾連、堅挺,一個人與一座村莊、一個人與一方水土,互為彼此,互為映照,生命物事依托載體構造心象,在生活中消失的,在詩歌中呈現(xiàn),維持存在的是歲月的碎片在任城的暮色中,用時光的秒針織成來去的幕布,詩寫的起點與主題的糅合沉入詩人的召喚。
一 詩的支點與平衡
“用渴望的眼/從我的心臟里/向著古遠的人凝望”,詩人從自我的領地回望歷史,“我的心臟”與“古遠的人”形成詩歌的域場,時間、空間在詩人的敘述中,徐徐展開,扣入詩意主旨,文字和山河在這一刻成為背影,一個游子內心的持存絕非夜色中的某個瞬間所折射的幻象,在這個不動聲色的夜晚,運河的槳聲回應齊魯文脈的搏動,內心的繁復與文化的堅韌構成一種平衡,作為背景的古任城,是支點,是語境和力量所在?!对鹿庀碌霓r民工》是一首沉實的力作:“粗糙的手”“黃瘦的臉”——“皎潔的月光是城里的浪漫/煞白的月光是農民工的行囊”。詩人于場景的量值試圖喚醒靈魂中已經遠去的東西,這些農民工兄弟遠離土地,進城打工,有親人的地方沒有工作,有工作的地方又遠離親人。當下中國的城市化進程,有多少這樣的兄弟,匍匐在鋼筋水泥的囚籠,望著那輪月,思念家鄉(xiāng)和親人。作者寫鄉(xiāng)愁卻不言鄉(xiāng)愁,以悲憫的筆觸襯托樸素的低調,月光下的那群民工是詩寫的重點,勞累的一天過去了,這片刻的寧靜包含著來自家鄉(xiāng)的那絲絲牽掛,那隱隱心疼……高樓的骨架下,或臥或坐的民工兄弟,此刻最能讀懂詩人良知的繾綣與燭照。遠在家鄉(xiāng)的妻子兒女,一部濃縮的微型劇,不動聲色的反諷,擊中的是城市化進程中作為個體的人的掙扎,在高樓大廈的傾軋下,他們又是那么弱小,那么不堪一擊!詩的力量源于愛本身,詩人體察細微,洞悉深刻,對存在與生命的思考自覺在一輪月盤,心靈的波動因人物的弱小無助被放大成社會意義的群體思考,詩的域場也因此形成!詩是對心靈的捍衛(wèi)和守護!布羅茨基對詩的解讀正是詩人表現(xiàn)個性和獨特感悟的書寫支撐。此刻,內心的月光,壓倒了一切,詩的意境在精神深處形成苦澀的景觀。周身的疲憊漸漸退去,內心的困惑落葉一樣鋪滿大地,“煞白”在詩作中的嵌入,無疑給詩的量值增加了重量。
詞匯不決定詩的重量,詞匯只是詞匯,在詩人的筆下,原石與砂礫最后都是詩歌城堡的一個細節(jié),向指取決于詩寫者對個人維度的解析。
斧頭在
老樹的軀體上
猛力地砍
……
斧頭原來
只為了求索一把斧柄
這首《斧頭的渴望》,不只是詩人孫龍強詩歌城堡的碑石,它喚醒的是物事與事物之間的殘酷,是征服與被征服、被征服與征服的轉換,斧頭與樹如此,水與舟如此,人與人也如此。老子說過,時間不多了。在詩人的筆下,時間永遠都是不多的。倒下的大樹與“砍下的丫枝/樵夫裝上了馬車”,是詩歌創(chuàng)構的平衡,但這種語言的沖擊力,這樣滄桑的詩句,正是詩歌所要求的深度,所謂透光的詞匯就是指這類鑲嵌在詩歌行進中的句子,在什么位置嵌入、如何嵌入?需要細細品味揣摩,既不能隨意,也不能缺失。礦脈與物種同樣適合詩歌的找礦者,詩的礦脈來源于生活,但生活又在物種里做出選擇,所以詩人是尋找者,也是發(fā)現(xiàn)者。
尋找一旦進入線性的抒情,審查詩歌根源的動力便會形成強力的回饋?!爱斎f物消逝/寂寞的飛鳥/你要自己拯救自己”,海德格爾如此,孫龍強自覺于寫作內在的探索,在尋找詩歌“晶體”的甬道,詩人冷靜一如山頂?shù)难?,擺脫人群與發(fā)現(xiàn)人群,不同的向指,迥異的歸途,遠離光怪陸離的城市,沉入這無邊的鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)愁,誰的心中泛起濃濃的感受?讀者!詩是節(jié)制與控制的合體,不負責任的書寫只會造成詩意的破壞,孫龍強是一位成熟的詩人,他的詩歌方向一直在觀察、體味、想象中推進,不設迷宮,以沉穩(wěn)的文字抵達意義的整體:“我是你的孩子/怎能失去你的光芒?”白晝與黑夜的轉換是事物永恒的規(guī)律,是宇宙構成的一部分。同樣,一首詩的完成不是詩人寫完了這首詩,而是在閱讀者那里如何喚起經驗的重構。思接千載,變形是對事物的扭曲,變奏則是將具體升華為思想?!拔沂悄愕暮⒆印?,在這里,詩人用能指代入“怎能失去你的光芒”,消耗詩的可能性的是那些可能性的消耗,詩人心懷感恩,不慕浮名,將詩的“可能性”轉化為文字環(huán)境的正能量,內向與外在統(tǒng)一于語言的鏈核,原鄉(xiāng)意蘊在詩歌意志的力場里得到深化。詩人不在語言里兜圈子,把漂泊的辛酸、中年的況味融入詩寫之中,詩的悲憫、崇高讓我們感動不已,“有我”中“無我”,心理抽離與精神濡染始終保持一定的文本距離,微縮的世態(tài)和心象的顯白納入到寫作本身,詩人的獨立得到彰顯,詩歌的意義得以擴展。
“始憐幽竹山窗下,不改清陰待我歸。(唐?錢起)”魯西南平原作為孫龍強原鄉(xiāng)情懷的詩歌符號,詩人用精準的文字把握節(jié)點與層面的雙重向度,“一首詩是我讓它醒著的夢(特朗斯特羅姆)”,能醒著,就足夠了。無疑,孫龍強是醒著的。
二 詩的情愫與意蘊
詩寫者的掘進決定著詩歌流向的語調,平穩(wěn)、舒緩、安靜,如加繆的教堂,鐘聲深處,氤氳靜夜的月光……詩人孫龍強洗凈夜色塵埃,將一輪月托舉在詩歌的領地,均勻、平和、自足,鄉(xiāng)野的風送來蘆笛的低訴,敘述、摹寫和抒情糅合在一起,文字與內心相互切入,物象在自然的狀態(tài)下進入到一部詩集,不去想象的變形,不作詩化的夸張,在主客交融的語言環(huán)境中,切換情感的浸染。詩集《蘆笛》中的“心中那盞燈火”,文字穿行在一汪溫暖與憂傷的情愫中,風在深秋的蘆葦,綠在滄遠的山河,“把靜態(tài)的、枯萎的、死亡的萬物都賦予鮮活的生命,使新的生命和大自然的精靈都躍動在宇宙這個舞臺上?!痹娙巳缡钦f。
月光在老屋瓦脊上坐了兩個時辰,“或許歲月/能夠熨平我的傷口/可是疤痕呢?/怎能從肌膚里消失”,物象推動詩意,詩人沒有忘乎所以于濫觴的抒情,在“得與失”的鏡頭前,進行非現(xiàn)實的推進,和諧存在于情緒的自然流露,在這里,空曠的天地間,萬物都為這一刻的“深情”低下頭。修辭退到幕后,溫暖的纖細的語言所抵達的場景如此靜謐、懷遠,月光不因狐貍假裝的舞步而疏遠它,而是一樣地用慈祥與溫婉,照拂它。詩人不去假設,只把感情蘊含在詩歌的溫柔處,靜物一樣靜在向指的所在,詩的邏輯扣合心理,時間空間,物內物外,絲絲入扣,坐懷不亂,像夏米爾的畫,具體而不造作,深遠而不輕浮。
三 詩的在場與持存
詩歌的理由就是讓人在行走中擁抱星空。感動、撼動、挑動、驚動,評論家陳仲義給一首好詩定義了四個層面,對于每一個閱讀經驗豐富的人,一首好詩還應當是在“四動”前提下的融合、滲透。詩人孫龍強《最近的距離》,誦讀的瞬間,輕飄的情緒得到沉淀,內心泛起一種對物事情懷的悲憫思索,詩歌的特殊管道豁然洞開。世界的邏輯有時就是人道的對立,我們質疑一些事物,但對于熟視無睹的現(xiàn)場,往往又會忽視內涵的存在,詩人不同于常人,在對象的反照中高遠籌謀,“心的門縫溜進一束陽光”,懷想、懷念,最近的距離卻產生最遠的思念,詩的在場提示閱讀者,沿著詩歌具示的方向,詩人避開大詞、重詞,持存的意義呈現(xiàn)來自詩寫者的內心,從場景到思想,不刻意元素的發(fā)散,突出一個“真”,一個“情”。尖銳有時容易劃傷詩歌的飽滿,柔潤平實卻能深入到敘事的核心,內容與形式、情感與指向統(tǒng)一在詩歌環(huán)境的哲學意味里,愛的悠長與當下的短暫構成對應,斷裂與喚醒、感覺與體驗、現(xiàn)實與虛無逐一在這首詩里展開,愛的艱辛與生命行走的隱喻得到較好地互動。
詩的處境與一個人的抒情生產力有著共振的關聯(lián),時間、觸角以及法則在文字抵達之前,詩寫者已經提前到達。一個成熟的詩人,不是沿著河流尋找一截流失的記憶,而是在草叢里捧起那顆露珠包住的長夜不被灰塵奪去夢覺的清醒。詩人孫龍強在設置詩歌域場時,場景交揉意象,通感呼應言說,《靈魂隨風飄遠》的那片葉子,與詩人的“心臟”構成對角,“青春,愛情和欲望/全都不在生命范疇”,語言的力量來自詩人自身的精神力,詩歌不因主體的臨界而閃回思索,往往在節(jié)點不可名狀的折射中產生書寫之外的獨特效果。一首詩在層面上有一到兩個梯級就可以認為是比較優(yōu)秀的詩作了,孫龍強的這首詩不僅如此,在處境設置中,隨著敘述的深入,逐漸展開不同于往常的意味。除開事件本身,拆解源于創(chuàng)造,詩的氣場其實就是語言統(tǒng)協(xié)下的反構和理性停頓的契入,攝入者無所不在,“宇宙的亙遠/是因為隕落了無數(shù)的星球”,表述的限定證明了一個詩人“詩歌氣旋”的突破力,創(chuàng)構力,在詩意的糾結中完成整體的延伸。詩人延伸到亙遠的宇宙,而宇宙的淚水或許就是那生生滅滅的星球。
劍客的命運是劍決定的!我少年時讀古龍《三少爺?shù)膭Α?,一個劍客寂寞的背影,印在心中。宿命、天性、愛,七種武器七種情懷,最銳利、最無情的武器卻是女人的微笑。對于詩,詩人的命運是詩決定的!誰能讓真正的美人,從歷史中醒來;誰敢讓門當戶對的敵人,從東廠出來?張藝謀在《英雄》中設置了一段對白——飛雪對殘劍:你為什么不擋我的劍?你為什么不擋我的劍?……為什么不擋?為什么不擋?……我們面對的,往往也是如此,擋了這一劍,又有何用!存在的隱含與人本命運的關聯(lián)應該是詩人之所以為詩的主旨內涵,寫作中,我們每一位詩人,都應該飽滿于那個“真正的我”,讓自己對接自己,詩寫消失,語言退隱。
相識、相交龍強先生,一個低調內斂的山東漢子,事業(yè)有成,學業(yè)有成,今不揣淺陋,權作讀書筆記,就教于方家。
2024年冬月于古任城