作者/鄭香穎
在我的記憶里,我家炕頭上高高掛著一把黑褐色的二胡。我們姊妹是不能動(dòng)的,那是我家最值錢的東西,那是爹爹維持一家生計(jì)的工具。每到農(nóng)閑時(shí)節(jié),父親就背著它出門了,有時(shí)在附近村莊,有時(shí)要去遠(yuǎn)處幾個(gè)月才回來一次。聽父親說是去甘肅青海一帶了,當(dāng)時(shí)不知道甘肅青海在哪里,只知道很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。父親出門時(shí)背著裝二胡的黑布包和一個(gè)裝換洗衣服的黃挎包?;貋頃r(shí)又添了幾個(gè)大包小包,裝著蘋果、橘子、餅干等等,都是我們愛吃的。黃元帥蘋果金黃金黃,酸甜酸甜,是世上最好吃的東西。橘子紅紅的、圓圓的、軟軟的,是第一次見到。父親仔細(xì)剝?nèi)テ?,一瓣一瓣地分給我們吃,我小心翼翼咬一口,噗嗤一聲,水濺出來了,哇,酸得差點(diǎn)吐了,再仔細(xì)咀嚼品味,酸中有甜,冰冰涼涼,果肉晶瑩剔透。我們一家人圍坐在一起像過年一樣熱鬧,聽父親講述所見所聞,享受一家人團(tuán)聚的快樂。父親是我們當(dāng)?shù)乇环Q作“領(lǐng)班”的人,以前唱大戲,帶領(lǐng)大戲班,后來帶領(lǐng)皮影戲班,掌管臺(tái)前幕后,聯(lián)系臺(tái)口。什么時(shí)候在哪里唱戲,唱幾天戲,唱什么戲,都是父親提前聯(lián)系好,再組織人員,找好戲箱子按時(shí)趕場(chǎng)。唱戲時(shí)父親在場(chǎng)面上坐鎮(zhèn),敲鼓定音。他的暴鼓蹦迪蹦蹬響起,戲就開場(chǎng)了。聽村上人說,過去父親做大戲班的領(lǐng)班,是很牛的。他長(zhǎng)得高大魁梧,走到哪里,哪里就有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著父親說:看,那是領(lǐng)班。人們都投去羨慕敬佩的目光。隨著時(shí)代的變遷,唱大戲的劇團(tuán)都屬國(guó)營(yíng),父親就組織一幫人串鄉(xiāng)過鎮(zhèn)唱皮影戲。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗趕廟會(huì)戲,如有的村上沒有唱大戲的錢,就請(qǐng)來皮影戲班熱鬧幾天。唱皮影戲花費(fèi)少,戲價(jià)低,演員也少,一般十個(gè)人左右就可以了,可以派到私人家里住,吃飯也吃派飯,被派到就近的人家里,村民們也都喜歡,圖個(gè)吉利,圖個(gè)喜慶。但是,我卻從來沒有見到過父親敲鼓,沒有聽過也沒有見過父親拉二胡。父親在家時(shí)忙里忙外,從來不拉二胡,也不允許我們碰二胡,更不讓我們姊妹學(xué)二胡或者學(xué)唱戲。他說那是苦差事,不讓我們受那個(gè)苦,要我們好好上學(xué)。 那時(shí)不去學(xué)校了就要到地里干活,小的時(shí)候,放了學(xué)就提著籠籠去拔豬草,有時(shí)還要拾柴,掃樹葉用來燒鍋燒炕。放假了就翻地,打胡基,好像沒有閑過,父親不讓碰二胡,我們也就不敢碰,不敢動(dòng),也沒有時(shí)間動(dòng)。
對(duì)于二胡,我始終有一個(gè)念想,能不能摸一下?只有兩根弦,怎么能發(fā)出那么悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的聲音?怎么能拉出那么動(dòng)聽的曲子呢?看到別人拉,就想著我能不能也學(xué)學(xué)?去年冬天去舅舅家又見舅舅拉二胡,聽說還帶了徒弟??吹剿⒉[著眼,隨著二胡弓桿的推拉,或搖頭,或傾身,一只手在弦上上下滑動(dòng),五指不停地抬起按下,另一只手左推右拉??粗司颂兆砥渲械臉幼樱乙踩肓嗣?,沉醉其中,心里訥訥地想:舅舅怎么不教教我呢?于是就半開玩笑半認(rèn)真地說:“舅舅教我學(xué)二胡好嗎?咱們也就有共同語言了!”舅舅聽了高興地說:“只要你愿意學(xué),我就教你么!”說著順手把他的二胡拿來擦拭干凈,讓我試試。當(dāng)場(chǎng)教我認(rèn)識(shí)二胡構(gòu)件,桿、弓、毛、千金、內(nèi)弦、外弦、琴筒等。讓我坐在一個(gè)椅子上,教我左手握住二胡桿,右手大拇指、食指、中指捏著弓的一端,把二胡放在左腿上,用左手按弦,用右手拉弓。說最常用的是(52弦),先叫我學(xué)(52弦),我雖然不懂二胡,但是會(huì)一些樂理知識(shí),耳濡目染也能哼出曲譜。于是舅舅就教我簡(jiǎn)單的指法和運(yùn)弓方法。我笨拙地照樣學(xué)樣,當(dāng)場(chǎng)知道了(52弦)指法,還拉出了聲音。我激動(dòng)得不知所以,高興地吆喝:我拉響二胡了!惹得家人們一陣哄笑。
舅舅教得認(rèn)真,我學(xué)得仔細(xì)。舅舅見我興趣濃,就把他的二胡讓我?guī)Щ丶覍W(xué),我不好意思帶,舅舅說他還有一把。舅舅現(xiàn)在一通百通,二胡、板胡、大提琴、電子琴、古箏、嗩吶樣樣都會(huì),樣樣都精,是我們家鄉(xiāng)人人皆知的藝人,紅白喜事必請(qǐng)他助興。于是,我?guī)е司说亩丶伊??;貋砗笪矣衷诰W(wǎng)上認(rèn)真學(xué)習(xí)了解二胡知識(shí),跟著抖音學(xué)二胡,還把舅舅請(qǐng)到家里來面授,現(xiàn)在基本學(xué)會(huì)了D調(diào)(52弦)和G調(diào)(15弦)常用指法,能拉出簡(jiǎn)單曲調(diào),也能拉出幾個(gè)完整歌曲。彌補(bǔ)了我的遺憾,實(shí)現(xiàn)了我的愿望。我拉著二胡,想念著父親。父親啊,你曾用二胡,用你的辛勤,掙錢維持生計(jì),養(yǎng)育我們,供我們上學(xué)。你不許我們學(xué)二胡,是怕我們繼續(xù)你的辛苦。這種心思,我明白。您放心,現(xiàn)在我退休了,學(xué)二胡拉二胡絕不影響學(xué)習(xí)和工作,只想找到和您的共鳴點(diǎn),讓二胡聲在咱家流傳,延續(xù)一種聲音。您能聽到我拉出的二胡之音嗎?我親愛的父親!傳承中國(guó)文化,繼承您的所長(zhǎng),我也學(xué)習(xí)一門技藝,培養(yǎng)情操,提升自己。
【作者簡(jiǎn)介】鄭香穎,昵稱,馨香一瓣,退休教師,寶雞市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,陳倉(cāng)區(qū)作協(xié)會(huì)員,炎黃文學(xué)社注冊(cè)簽約作家。多篇論文獲國(guó)家、省、市級(jí)學(xué)術(shù)論文獎(jiǎng)。我手寫我心,散文發(fā)表在《秦風(fēng)》《寶雞日?qǐng)?bào)》《教師報(bào)》等刊物和多家公眾平臺(tái)