故事是這樣開(kāi)始的
馮積岐
小說(shuō)的開(kāi)頭，就像作者抬起腳，邁進(jìn)一道門(mén)檻。這道大門(mén)，既然設(shè)定了門(mén)檻，要邁進(jìn)去，就要有勇氣，有智慧。
十九世紀(jì)、二十世紀(jì)歐美現(xiàn)實(shí)主義作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，尤其是史詩(shī)性的長(zhǎng)篇巨著，開(kāi)頭的進(jìn)入都比較慢，筆觸都搭的比較遠(yuǎn)，比如雨果的《悲慘世界》，一開(kāi)篇并沒(méi)有從主要人物冉·阿讓寫(xiě)起，而是繞到了米里埃爾先生——一個(gè)75歲的主教，從主教寫(xiě)起。帕斯捷爾納克的《日瓦哥醫(yī)生》一開(kāi)篇從日瓦哥家死了人進(jìn)入故事。而蕭洛霍夫的《靜靜的頓河》，則是從頓河兩岸的環(huán)境寫(xiě)起，從麥列霍夫的家族開(kāi)始講述故事。這樣的開(kāi)頭，對(duì)讀者的耐心是極大的考驗(yàn)，當(dāng)代作家已經(jīng)摒棄了這種寫(xiě)法。
馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》一開(kāi)篇就寫(xiě)道：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷利亞諾·布恩迪亞上校將回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”“多年以后”這個(gè)將來(lái)時(shí)把布恩迪亞上校推到遠(yuǎn)處，留下了一個(gè)懸念，而“回想”一詞，引出了布恩迪亞的父親，開(kāi)始敘述他的人生歷程。時(shí)間又到了過(guò)去時(shí)，一開(kāi)篇，時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換，為人物出場(chǎng)鋪平了路，也使讀者產(chǎn)生了很大的興趣。作者接著寫(xiě)到：“那時(shí)的馬孔多是一個(gè)二十多戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開(kāi)，湍急的河水清澈見(jiàn)底，河床卵石潔白光滑如史前巨蛋?！弊髡唔樌沓烧碌貜鸟R孔多鎮(zhèn)寫(xiě)起，使布恩迪亞上校的父親何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞進(jìn)入故事。馬爾克斯的高明之處就在于：沒(méi)有一開(kāi)頭就寫(xiě)何賽·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的故事，而是從他的兒子奧雷里亞諾·布恩迪亞寫(xiě)起。這就如同《金瓶梅》的第一回，本來(lái)是寫(xiě)潘金蓮的，卻先寫(xiě)瓶?jī)?。這是絕妙之筆。因?yàn)椋婚_(kāi)篇，馬爾克斯就調(diào)動(dòng)了讀者的想象力：多年以后，是什么年代？為什么奧雷布恩迪亞上校要面對(duì)行刑隊(duì)？他和他的家族發(fā)生了什么事情？可是，馬爾克斯卻放置下這個(gè)懸念，筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向了奧雷里亞諾的父親的故事。
《百年孤獨(dú)》在開(kāi)頭就表明了這部小說(shuō)敘述的節(jié)奏、情調(diào)和速度。
格雷厄姆·格林的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戀情的終結(jié)》，被福克納稱為“我這個(gè)時(shí)代里最真實(shí)也最感人的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一——在任何人的語(yǔ)言里都是如此?！边@部小說(shuō)是這樣開(kāi)頭的：
故事沒(méi)有開(kāi)端，也沒(méi)有結(jié)束：作者從自己的經(jīng)歷中選擇那個(gè)讓其回顧以往或者前瞻未來(lái)的時(shí)刻，完全是任意的。有些職業(yè)作家，在被人們認(rèn)真注意到的時(shí)候，曾因他們的寫(xiě)作技巧而受到過(guò)贊美。我用“作者選擇”這樣的說(shuō)法時(shí)，口氣里所帶的便是這樣一類(lèi)作家會(huì)有的那種并非很確切的自豪感。但是，事實(shí)上是我自己選擇了一九四六年一月那個(gè)漆黑的雨夜里在公共草坪上看到亨利·邁爾斯頂著一片滂沱大雨打斜刺里走過(guò)呢，還是這些景象選擇了我？依照這一行當(dāng)?shù)膽T常做法，我從這里寫(xiě)很方便，也很正確?？墒?，如果當(dāng)時(shí)我信某位天主的話，我也會(huì)相信；有那么一只手在拽著我的胳膊時(shí)，示意我說(shuō)：“去同他打招呼吧，他沒(méi)看見(jiàn)你?！?/p>
因?yàn)椴蝗坏脑?，我怎么竟?huì)去同他打招呼呢。如果用“恨”這個(gè)字眼來(lái)說(shuō)人不算太過(guò)分的話，我是恨亨利的——我也恨他的太太薩拉。我想那天晚上的事情過(guò)后不久，亨利也開(kāi)始恨我了，就像他一定曾經(jīng)恨過(guò)自己的太太及另外那個(gè)人一樣。所幸的是，那時(shí)候我們都不相信另外那個(gè)人的存在。所以說(shuō)，這個(gè)故事所講述的與其說(shuō)是愛(ài)，倒不如說(shuō)是恨。不過(guò)，如果我碰巧說(shuō)了亨利和薩拉什么好話的話，讀者也大可以相信我；我是在抵制偏見(jiàn)，因?yàn)槲蚁矚g寫(xiě)出接近于真實(shí)的東西，甚至于發(fā)泄自己接近于仇恨的情感，這是我的職業(yè)自尊心之所在。
可以看出，格林的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭是費(fèi)了心機(jī)的。小說(shuō)用第一人稱敘述。依敘述者所說(shuō)，如果用“慣常的寫(xiě)法”，作者可以讓敘述者從戀情的開(kāi)始寫(xiě)起，可是，作者的開(kāi)頭，不是“慣常做法”。不是“故事沒(méi)有開(kāi)端，沒(méi)有結(jié)束”，而是作者這樣的開(kāi)頭，一改“慣常做法”，從一開(kāi)頭，故事就在進(jìn)行著，在進(jìn)行之中。在開(kāi)頭，敘述者就進(jìn)入了故事，就和故事中的主人公之一“打招呼”。既然兩個(gè)人已經(jīng)打了招呼，有了交集，接下來(lái)，故事就順理成章地展開(kāi)了。
這個(gè)敘述者是誰(shuí)？他要和誰(shuí)去“打招呼”？他們是什么關(guān)系？他們之間有什么糾葛？隨著一系列的追問(wèn)，讀者自然被敘述者牽著手向前走。在開(kāi)頭，敘述者已經(jīng)交待了，他去打招呼的是政府公務(wù)員亨利·邁爾斯，敘述者是小說(shuō)家莫里斯·本德里斯。莫里斯因?yàn)閯?chuàng)作的需要，結(jié)識(shí)了亨利·邁爾斯和他的妻子薩拉。在和夫妻二人的交往中，莫里斯和薩拉產(chǎn)生了戀情，而且兩個(gè)人愛(ài)到了極其瘋狂、肆無(wú)忌憚的地步。薩拉不顧及生病住在二樓休息的丈夫，竟然在一樓和莫里斯顛鸞倒鳳，翻江倒海。也許因?yàn)槟锼箤?duì)薩拉愛(ài)之極深，他最擔(dān)心的是情人關(guān)系的終結(jié)。在二戰(zhàn)的戰(zhàn)亂中，兩個(gè)人還是分手了。兩年后，莫里斯和薩拉再次相遇，他猜測(cè)，薩拉和他分手的兩年中有了新歡，于是雇傭私人偵探跟蹤薩拉，試圖找出薩拉的新情人。后來(lái)，莫里斯獲取了薩拉的日記，從薩拉的日記里，莫里斯才知道，在他離開(kāi)她的兩年間，薩拉沒(méi)有愛(ài)上任何人，而是對(duì)他愛(ài)得很深，很真誠(chéng)。莫里斯開(kāi)始悔恨自己的猜疑和嫉妒，悔恨自己對(duì)薩拉的誤解和情感上的背叛。當(dāng)他覺(jué)得他重新愛(ài)上薩拉之時(shí)，薩拉患病去世了。使讀者意想不到的是，第二次，莫里斯愛(ài)上了薩拉之后，莫里斯和薩拉的丈夫亨利的關(guān)系更加密切了。
這個(gè)開(kāi)頭并非是小說(shuō)的內(nèi)容概述，小說(shuō)的內(nèi)容并非莫里斯在開(kāi)頭所說(shuō)的：“與其說(shuō)是愛(ài)，倒遠(yuǎn)不如說(shuō)是恨?！币膊⒎鞘悄锼拱l(fā)泄接近于仇恨的情感。因?yàn)?，小說(shuō)圍繞著莫里斯和薩拉的情感糾葛展開(kāi)，深刻地描繪出了兩個(gè)人極其復(fù)雜的情感，諸如：嫉妒、猜疑、憐惜、焦灼、困惑以及恨。況且，對(duì)于戀愛(ài)中的男女來(lái)說(shuō)，恨是愛(ài)的另一種表達(dá)，莫里斯即使對(duì)薩拉的恨，也是愛(ài)到極致后一種痛苦的情感，不是莫里斯在開(kāi)頭所說(shuō)的那種“恨的宣泄”。格林在作品的開(kāi)頭之所以這樣寫(xiě)，是為了緊緊地揪住讀者，調(diào)動(dòng)讀者的探究——莫里斯為什么恨薩拉？恨亨利？亨利為什么恨莫里斯？莫里斯為什么要在此來(lái)宣泄？即使讀者不被這些為什么糾纏，也必定想知道，“那天晚上的事情”究竟是什么事？“那天晚上的事情”是一個(gè)必須解開(kāi)的懸念。
當(dāng)讀者讀完這部作品后，才明白，作品的內(nèi)容不是作者在開(kāi)頭所說(shuō)的“從自己的經(jīng)歷中選擇的那個(gè)可以讓其回顧以往或者前瞻未來(lái)的時(shí)刻，完全是任意的?！弊髡咧v述的故事不僅不是任意的，而且是精心安排的，也不只是宣泄恨的情感。所以說(shuō)，這個(gè)開(kāi)頭有“一石三鳥(niǎo)”的用心；一是調(diào)動(dòng)讀者的想象力。二是制造懸念。三是故意“歪曲”故事內(nèi)容，使讀者領(lǐng)略意想不到的結(jié)果。
故事進(jìn)入快，一開(kāi)頭就設(shè)置懸念，是當(dāng)代不少作家的小說(shuō)的開(kāi)頭方式。
英國(guó)小說(shuō)家伊恩·麥克尤恩在長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿姆斯特丹》的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：
莫莉·萊恩生前的兩個(gè)情人站在火葬場(chǎng)禮堂外等候著，二月的寒氣撲面而來(lái)。以前他們?cè)f(shuō)過(guò)，但他們想再重復(fù)一次。
“她從來(lái)就不知道是什么病讓她如此無(wú)助。”
“知道時(shí)已經(jīng)太遲了?！?/span>
“病來(lái)如山倒啊，她根本沒(méi)有準(zhǔn)備?！?/span>
“可憐的莫莉?！?/span>
“是啊。”
可憐的莫莉。故事是這樣開(kāi)始的。當(dāng)她在多爾切斯特烤菜餐館外舉手喊住一輛出租車(chē)時(shí)，胳膊一陣麻痛，這種感覺(jué)讓她刻骨銘心。
作品一開(kāi)頭，主要人物就出場(chǎng)了。一個(gè)叫莫莉·萊恩的女人和她的兩個(gè)情人出現(xiàn)在火葬場(chǎng)。從莫莉·萊恩的兩個(gè)情人簡(jiǎn)短的對(duì)話中就可以判斷出，這是兩個(gè)同樣虛偽、冷漠、做作而無(wú)情的男人，他們談?wù)撍麄児餐那槿藭r(shí)，口氣如同兩個(gè)不相干的人路遇之后相互說(shuō)：“今天天氣好?！薄熬褪??！蓖ㄟ^(guò)這兩個(gè)人的對(duì)話，這兩個(gè)人性格的基本面貌就呈現(xiàn)在讀者面前了。這是一個(gè)隱去了作者、純客觀的場(chǎng)景。接下來(lái)，作者介入了：“可憐的莫莉。故事是這樣開(kāi)始的......”作者擺出了講故事的架勢(shì)。小說(shuō)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，一開(kāi)頭就交待了兩個(gè)男人與死者是情人關(guān)系。他們是怎么樣的兩個(gè)男人？他們是如何擁有莫莉·萊恩的？這兩個(gè)男人之間是什么關(guān)系？他們的人生境況如何？既然懸念設(shè)置了，故事開(kāi)始了，解開(kāi)懸念自然成為了這部小說(shuō)的主旨。這個(gè)開(kāi)頭，似乎沒(méi)有什么新意，但它卻誘惑你讀了開(kāi)頭，就有了繼續(xù)讀下去的欲望。當(dāng)你讀完整部小說(shuō)后，才會(huì)明白，這不是一個(gè)女人和兩個(gè)男人的簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事。這是一部有關(guān)人性的黑暗，有關(guān)人的墮落，有關(guān)人的絕望和現(xiàn)實(shí)對(duì)人的威脅所帶來(lái)的危機(jī)的小說(shuō)。小說(shuō)的內(nèi)容十分深刻。小說(shuō)沒(méi)有停留在情感層面和道德層面，而是涉及到了人性層面、社會(huì)層面、心理等層面。這兩個(gè)男人的共同情人莫莉·萊恩只是把這兩個(gè)男人拽住的一雙手——右手牽著一個(gè)男人，左手牽著另一個(gè)男人。小說(shuō)的著力點(diǎn)并沒(méi)有在兩個(gè)男人和一個(gè)女人的糾纏中。當(dāng)你讀完小說(shuō)之后，就會(huì)明白，小說(shuō)開(kāi)頭，兩個(gè)男人淡然、漠然的對(duì)話是他們性格的必然?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)的開(kāi)頭給兩個(gè)男人的故事定好了基調(diào)。小說(shuō)開(kāi)頭的基調(diào)決定著小說(shuō)的命運(yùn)。好的小說(shuō)家，在下筆時(shí)就把控了小說(shuō)的基調(diào)、節(jié)奏、氛圍和走向。
庫(kù)切的長(zhǎng)篇小說(shuō)《恥》的開(kāi)頭，是有其用心的，是另外一副面貌：
他覺(jué)得，對(duì)自己這樣年紀(jì)五十二歲，結(jié)過(guò)婚又離了婚的男人來(lái)說(shuō)，性需求的問(wèn)題可算是解決得相當(dāng)不錯(cuò)了。每周四下午，驅(qū)車(chē)趕往格林角。準(zhǔn)兩點(diǎn)，他按下溫莎公寓樓進(jìn)口處的按鈕，報(bào)上自家姓名，走進(jìn)公寓。在113號(hào)房門(mén)口等著他的是索拉婭。他徑直走進(jìn)氣味溫馨、燈光柔和的臥室，脫去衣服。索拉婭從衛(wèi)生間出來(lái)，任浴衣從自己身上滑下，鉆進(jìn)被單，在他身邊躺下?！澳阆胛伊藛?？”她問(wèn)道?！耙恢倍枷胫??！彼卮稹Ｋp輕展開(kāi)她的雙腿和胳膊，吻她的乳房；兩人做愛(ài)。
開(kāi)頭的這一段敘述是客觀的，客觀到冷漠、冰涼。寫(xiě)兩個(gè)人做愛(ài)，毫無(wú)激情不說(shuō)，如同兩個(gè)人都去廁所里去解了一次手，只是解決了一次生理需求。這個(gè)開(kāi)頭，只是一男一女做愛(ài)的一個(gè)鏡頭，而且信息很少：一個(gè)是五十二歲的單身男人，一個(gè)叫索拉婭的女人。
也許，正是因?yàn)椋畔⑻?，文字很冷，讀者才會(huì)有讀下去的想法產(chǎn)生。
為什么庫(kù)切要從盧里嫖妓作為小說(shuō)開(kāi)頭？盧里的嫖妓并沒(méi)有把盧里推上道德的審判席，他只不過(guò)是為了解決“性需求的問(wèn)題”，這也不是盧里的“恥”。從開(kāi)頭這一段，我們可以讀得出盧里的性態(tài)度、性觀念，——對(duì)于盧里來(lái)說(shuō)，性和情感無(wú)關(guān)，只是人的生理需求。更不能將盧里的性活動(dòng)和愛(ài)掛鉤，盧里心中沒(méi)有愛(ài)。足以說(shuō)明，盧里是一個(gè)冷漠的人。這個(gè)開(kāi)頭就給作品打開(kāi)了窗戶，使讀者窺見(jiàn)了房間里的擺設(shè)：這不是有關(guān)情感的小說(shuō)。因此，作者給小說(shuō)命名《恥》不是只道德層面的羞恥，而是有更復(fù)雜更深刻的含義。
盧里和他的女學(xué)生梅拉妮發(fā)生性關(guān)系時(shí)，他感覺(jué)到了梅拉妮對(duì)她的配合——這也符合女孩兒對(duì)性的渴望，因此，盧里似乎也有了一個(gè)正常男人應(yīng)該具有的激情?？墒?，這種激情像牙齒一樣短，很快地熄滅了，——庫(kù)切的這一筆很人性，但并非為盧里開(kāi)脫。我覺(jué)得，庫(kù)切這樣寫(xiě)，一是給作品開(kāi)頭盧里冷漠輕減了一點(diǎn)份量；二是，沒(méi)有把“恥”僅僅圈定在盧里和女學(xué)生梅拉妮的不倫之愛(ài)上。固然，盧里睡他的女學(xué)生，是一種恥辱?？墒?，我以為，“恥”的要義是人性之恥，民族之恥，不僅僅是道德所涵蓋的——庫(kù)切不會(huì)那么淺薄的。庫(kù)切在小說(shuō)第三部分所設(shè)置的情節(jié)，是“恥”的核心。盧里的女兒露茜在農(nóng)場(chǎng)附近被三個(gè)黑人輪奸，而其中還有一個(gè)孩子。盧里也被三個(gè)強(qiáng)奸者打傷。對(duì)于女兒被輪奸，盧里沒(méi)有上去制止暴行，他認(rèn)慫了。在被輪奸中，露茜并沒(méi)有反抗，露茜的軟弱和恐懼，不僅不令人同情，反而覺(jué)得惡心，羞恥，而且，露茜竟然懷上了黑人的孩子，這件事竟然不了了之，這才是恥，真正的恥。這里牽扯到種族問(wèn)題。當(dāng)年白人給黑人帶來(lái)的恥辱，由后世的白人進(jìn)行了償還，這是一種報(bào)復(fù)之恥，也事關(guān)人的恐懼、軟弱、怯懦和為了生存所付出的代價(jià)——恥。盧里在作品結(jié)尾的作為以及精神脈像和作品開(kāi)頭那一段簡(jiǎn)略的文字對(duì)他的定位是一致的。
當(dāng)然，庫(kù)切的《恥》和他的其它幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣不是人物眾多、情節(jié)復(fù)雜、有長(zhǎng)度、有廣度的小說(shuō)。庫(kù)切的小說(shuō)不是靠故事情節(jié)來(lái)占領(lǐng)藝術(shù)高地的，他的小說(shuō)閃光之處在于精神高度、思想深度。由于《恥》不是一部致力于講故事的小說(shuō)，篇幅也不長(zhǎng)，所以開(kāi)頭的切入不是很遠(yuǎn)，可以說(shuō)，是近距離的直接進(jìn)入。
短篇小說(shuō)的開(kāi)頭和長(zhǎng)篇小說(shuō)大不一樣。
百年以來(lái)，短篇小說(shuō)有兩條明顯的脈絡(luò):一條是以契河夫、莫泊桑為代表的現(xiàn)實(shí)主義路子；一條是以卡夫卡、博爾赫斯等作家為代表的現(xiàn)代主義路子。因?yàn)?，他們?duì)小說(shuō)的理解不盡相同，追求不一樣，所以，在小說(shuō)創(chuàng)作中，其藝術(shù)風(fēng)格有很大的差異，這不只是形式問(wèn)題，而是各自的藝術(shù)美學(xué)觀所決定的。
契何夫的短篇小說(shuō)，一開(kāi)頭，人物便在動(dòng)作之中。比如:“一個(gè)極瘦的、矮小的鄉(xiāng)下人，穿一件條子花的麻布襯衫和一條打補(bǔ)丁的褲子，站在預(yù)審官而前。”（《兇犯》）“當(dāng)她還比較年青、比較美麗，嗓音比較響亮的時(shí)候，有一天，她的捧場(chǎng)人尼古拉·彼得羅維奇·考爾巴科夫坐在她那消夏別墅的樓上房間里。”（《歌女》）“有兩個(gè)誤了時(shí)辰的獵人在米羅曼諾西茨果村的村郊，在村長(zhǎng)普羅科菲的堆房里過(guò)夜?！保ā短字腥恕罚?/span>
對(duì)于短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，找準(zhǔn)一個(gè)開(kāi)頭，是非常關(guān)鍵的事情,筆觸搭的太近，或者太遠(yuǎn)，都將影響短篇小說(shuō)的整個(gè)進(jìn)程，影響小說(shuō)整個(gè)布局、構(gòu)架，以至影響作者想要表述的小說(shuō)內(nèi)容。一開(kāi)頭，讓人物動(dòng)起來(lái)，也就是說(shuō)，人物在行動(dòng)之中。人物的行動(dòng)，決定了小說(shuō)的基調(diào)，決定了小說(shuō)的速度和節(jié)奏。這樣以來(lái)，不但進(jìn)入快，也略去了人物在行動(dòng)之前，與小說(shuō)的內(nèi)容、小說(shuō)主題無(wú)關(guān)的枝蔓；也就是說(shuō)，從一開(kāi)頭，人物就聚焦于鏡頭之中。后世的契切夫的繼承者們，大都用人物的行動(dòng)拉開(kāi)了短篇小說(shuō)的幕布。
美國(guó)作家理查德·耶茨也是一位杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家，他的短篇小說(shuō)繼承了海明威明朗、簡(jiǎn)潔的風(fēng)格，作品有一種感傷、憂郁的情調(diào)，其短篇小說(shuō)，是美國(guó)人生失敗者的生活史、精神史，他的短篇小說(shuō)《一點(diǎn)也不痛》，開(kāi)頭寫(xiě)道——
麥拉在車(chē)后座上挺直腰，推開(kāi)杰克的手,撫平裙子。
“好了,寶貝,”他笑著低聲說(shuō)。“我是說(shuō)真的，松手!”
他的手收了回去，無(wú)力地?cái)R在那里，但胳膊還是懶懶地?fù)е募绨颉｛溊瓫](méi)理他,只望著窗外出神?！?/span>
小說(shuō)敘述，年輕的女人麥拉和她的情人杰克去醫(yī)院看望麥拉垂死的丈夫的全過(guò)程。從開(kāi)頭的敘述中，我們可以看出兩個(gè)人不同的精神面貌：麥拉神情木訥、呆滯、情緒低落，而杰克充滿欲望，心思在麥拉的身體上，而且，蠢蠢欲動(dòng)——他的手已經(jīng)伸進(jìn)了麥拉的裙子，不然，不會(huì)有“撫平裙子”這一句。麥拉的丈夫已經(jīng)久病不起，不久于人世了，盡管，麥拉有情人杰克陪著她，照顧她，可是畢竟夫妻一場(chǎng)，她還是牽掛著丈夫的。盡管,杰克陪她去看望她的丈夫已經(jīng)成為一個(gè)程式，一種履行的手續(xù)，可是，她和杰克調(diào)情的情緒不高。開(kāi)頭的敘述、描寫(xiě)給整篇小說(shuō)定了調(diào)子，——麥拉到了醫(yī)院后，見(jiàn)了丈夫?qū)⑹鞘裁礃拥难哉Z(yǔ)、舉動(dòng)，由開(kāi)頭的基調(diào)已確定。而結(jié)尾，杰克和麥拉一起去約會(huì),去行云雨之歡，麥拉能有多少樂(lè)趣，從作品的開(kāi)頭就可以聯(lián)想到的?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)從一開(kāi)頭，就給兩個(gè)主要人物的情感溫度定了基數(shù)。
阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾是現(xiàn)代義的杰出代表人物之一。他的每一個(gè)短篇小說(shuō)的開(kāi)頭，都很別致。短篇小說(shuō)《秘密武器》的開(kāi)頭是這樣的:
“奇怪的是，人們居然覺(jué)得鋪床僅僅是鋪床而已，握手永遠(yuǎn)只是握手那么簡(jiǎn)單，打開(kāi)沙丁魚(yú)灌頭就是打開(kāi)沙丁魚(yú)罐頭本身?！暗绻械氖虑槎际仟?dú)一無(wú)二的呢？”皮埃爾一邊想著，一邊笨手笨腳地鋪一床藍(lán)色的舊床罩。
科塔薩爾以議論而開(kāi)頭，而且是悖論，是假設(shè)。由這句議論引出一個(gè)開(kāi)始鋪床的皮埃爾。皮埃爾鋪床是因?yàn)樗退呐衙浊袪栂嗉s，米切爾要來(lái)他租住的小屋和他約會(huì)。他鋪好了床，等待了好長(zhǎng)時(shí)間，米切爾并沒(méi)有來(lái)，皮埃爾有多沮喪，可想而知?！睹苊匚淦鳌窋⑹鲆粋€(gè)叫皮埃爾的小青年愛(ài)上了女孩兒米切爾，皮埃爾渴望的是肉體之歡，為得不到米切爾而焦慮，而米切爾因?yàn)楸磺澳杏褟?qiáng)暴過(guò)有心理障礙,幾次拒絕了皮埃爾。皮埃爾費(fèi)盡心機(jī)強(qiáng)奸了米切爾之后，被米切爾的兩個(gè)朋友得知，打死了皮埃爾。
小說(shuō)從開(kāi)頭鋪床就敘述皮埃爾的渴望、焦慮，敘述理性和肉欲在皮埃爾內(nèi)心的沖突。后來(lái)，他終于被自己的欲望膨脹所葬送了。小說(shuō)的全部情節(jié)指向開(kāi)頭那句議論：“但如果所有的事情都是獨(dú)一無(wú)二的呢？”當(dāng)然，不是所有的事情是獨(dú)一無(wú)二的。所有的事情都有多種可能的?？墒?，皮埃爾把兩個(gè)人的愛(ài)情卻聚攏在“獨(dú)一”上面了，這個(gè)“獨(dú)一”就是和米切爾做愛(ài)，所以，他的命運(yùn)只能走向“獨(dú)一”——一槍被打死。這就是“獨(dú)一無(wú)二”的所指?？扑_爾開(kāi)頭的議論照應(yīng)著結(jié)尾皮埃爾之死。偉大的作家總是能從簡(jiǎn)單的生活中悟出人生的深刻道理?？扑_爾就是這樣的作家。
分析研究不同作家作品的開(kāi)頭，得出的結(jié)論依舊是:文無(wú)定法。只有不停地探索,才能找到和小說(shuō)內(nèi)容相吻合的開(kāi)頭，才能找到非同一般的有新意的開(kāi)頭。
(轉(zhuǎn)載自發(fā)在《文學(xué)自由談》2024年6期）
