在中國，種植歷史上千年且能在不同時期獲得諸多盛譽的蔬菜，想必不會太多。當(dāng)胡蘿卜在宋朝由地中海地區(qū)傳入中國時，有一種蔬菜已作為我們的大國“使者”走向了朝鮮和日本，被當(dāng)?shù)貙m廷貴族尊為“唐菜”；當(dāng)玉米和辣椒在明朝萬歷年間經(jīng)西洋商船，從我國東南沿海登陸時，她已被李時珍在《本草綱目》上記載，“菘，即今人呼為白菜者……北方者多入窖內(nèi)”。又四百多年后，她再次出現(xiàn)在魯迅先生的《藤野先生》一文中，“大概是物以稀為貴罷。北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為‘膠菜’”。這或許是大多數(shù)國人對它的第一印象。
是的，我想說的正是膠州大白菜，俗稱膠白、膠菜。她的種植歷史可以遠(yuǎn)溯到唐代，并成為盛世詩朝備受贊譽的珍饈佳肴。試想，膠白即便沒有遇見李白、杜甫、白居易，那也應(yīng)該與杜牧、李商隱打過照面的吧。至于到宋一代文人墨客的筵席上的風(fēng)流，就更不必多言了。至少蘇東坡說過，“白菘類羔豚，冒土出熊蹯” ，將其與羊羔、熊掌相媲美。
到這里，你一定開始犯疑：白菜不就是再尋常不過的蔬菜嗎？膠州大白菜到底有何過人之處，可以在諸多蔬菜中突圍，聲名遠(yuǎn)播，獲得如此尊崇的地位？
膠州大白菜，因產(chǎn)自山東膠州而得名?！澳z白”的與眾不同，首先得益于膠州得天獨厚的水土，地處北緯中緯度的膠州，在膠東半島的溫柔懷抱中，其土壤之沃、礦物之豐、雨量之沛，二十七條大小河流日夜流淌?！澳z白”多沿河種植，尤其以三里河一帶最為正宗，大白菜深扎根，葉子卷得更結(jié)實，以質(zhì)嫩、味美、汁鮮、幫薄、纖少等聞名。
我初見膠白時，也尤為震驚。朋友喜滋滋地抱著一顆膠白到我跟前，當(dāng)然，還未來得及系上紅頭繩，其個頭要比尋常白菜大出許多，一顆膠白往往都在十幾斤上下，外葉青翠，芯葉嫩白，葉片厚實而富有光澤，葉脈清晰可見，宛如自然界中最精致的紋理。輕輕觸摸，那是一種羊脂玉的質(zhì)感，堅韌中帶著一絲柔和，宛如大自然與時間共同雕琢的藝術(shù)珍品。
朋友徒手將白菜從中剖開，掏出一捧菜心，遞給我：“這是最嫩的一部分呢，嘗嘗看！”
我愣在原地：“這白菜能直接吃嗎？”
“脆得很，甜著呢！不會讓你失望的！”
盛情難卻，我試著朝嘴里送，嘎嘣一聲脆響，只覺如牛乳一樣的鮮汁盈滿口舌間。膠州大白菜是脆甜的，用膠州人的話說，“幫嫩薄、汁乳白、味鮮美”。誠不我欺！
朋友見我漸入佳境，繼續(xù)講述膠白的食材魅力，烹調(diào)也是滋味頗豐，拌、炒、蒸、煮、熬，均可做出百吃不厭的美味。譬如，大蝦燒白菜、白菜心拌海蜇皮、白菜燉粉條、白菜餃子都是膠州的美味佳肴。即便只是用沸水澆淋，也能端出一盆鮮美可口的高湯來。在膠州人的記憶里，大白菜是餐桌上的必備佳肴，這種滋味是膠州人的獨有記憶，是親朋好友相聚時的溫馨見證。
膠州大白菜的種植史這么長，受青睞程度這么高，關(guān)于她的故事自然不會少。我?guī)状蜗氡荛_其中的一個故事，但思忖再三，終究覺得避不過去。
時針撥回到一九一五年，凜冽的西北風(fēng)呼嘯進(jìn)了北京城。一個身材矮小、微胖、脖子粗的人冒天下之大不韙復(fù)辟稱帝了。這一年他五十六歲，距離他生命的終點已不足一年。不久后，他想起了曾經(jīng)的老主子，既然老主子的江山都已盡歸己手，而她曾經(jīng)嘖嘖稱贊的一道美食，我也不能甘落其后?？诟怪畾g固然要滿足，更重要的這是皇家身份的象征。
這道菜正是膠州大白菜。
于是，他馬上找來內(nèi)務(wù)總長，讓其安排人手，去千里之外的膠州采辦大白菜。指令很快抵達(dá)膠州。彼時，膠州正宗大白菜僅產(chǎn)自三里河高家的一片土地，歸清代中期著名左筆書畫家高鳳翰后人高方林所有。年逾古稀的高方林對京城的這位非正統(tǒng)皇帝深惡痛絕，但在官府的強壓下，他也不得已帶著全家，從已收獲的大白菜中進(jìn)行挑揀。但高方林留了一個心思，巧借天寒地凍之故，有意拖延時日，直到春節(jié)后才算是勉強湊齊了數(shù)量。
這一日，天氣出奇的好，暖陽高照。眼看押運大白菜的專列火車已進(jìn)入膠州站，高家的稀罕物即將裝車運往北京。按理說能完成上面交代的任務(wù)，不管是主動還是被動，總算了結(jié)一件事，此后就省去了糾纏。但高方林始終一臉不悅，因為在他看來，這一起裝車被拉走的，不僅是大白菜，還有他個人的氣節(jié)名聲，以及高家?guī)状松踔寥z州子民的忠信禮義。說來也湊巧，高方林這兩個月的有意拖延，卻等來了老天爺?shù)南嘀?。忽然間，天色驟變，氣溫陡降，刺骨的西北風(fēng)裹挾著駭人的酷寒，如同冰冷的刀劍，席卷大地。寒風(fēng)割在臉上，把人從里往外冰了個透心涼，這種極端的天氣在膠州也是百年難遇。嬌嫩的貢菜哪經(jīng)得起這般摧殘，負(fù)責(zé)押運的官員們只能望天興嘆，眼睜睜地看著那些裝車待運的大白菜，在極寒肆虐下一顆顆變成了頑石。沒轍了，要想讓高家再籌集出第二批進(jìn)貢的白菜，那得再等上一年。
轉(zhuǎn)眼六月，膠州三里河的大白菜還未下種，京城那位“天子”卻一命嗚呼，至死沒能如愿解饞。
行筆至此，讀者諸君應(yīng)該沒有懸疑了，此人正是袁世凱。
膠州大白菜是青島的“島粹”，也是中國的“國粹”。她生而尊貴，有自己的拒絕，也有自己的選擇。這一次她拒絕了北上。但是在一百年后，她卻選擇了南下。
前幾年，膠州大白菜開始走向南中國大灣區(qū)，前往澳門參展。然而，這條推介之路卻在臨門一腳時給她預(yù)埋了一場風(fēng)險。當(dāng)膠州人把遴選好的系好紅頭繩的大白菜，歷經(jīng)兩千公里運到珠海時，由于第一次參展通關(guān)經(jīng)驗不足，出口蔬菜需要辦理的商品備案、商檢預(yù)審、出口資質(zhì)、單證準(zhǔn)備等一系列復(fù)雜手續(xù)超出了他們的預(yù)想，倘若按部就班辦完手續(xù)，時間上肯定來不及了。大白菜在路上已耗時兩三天，珠海倒沒有極寒的冰凍天氣，但與之相反的是，四季如夏的氣溫帶來的是另一種考驗。倘若等一切手續(xù)辦完，大白菜就該腐爛了。一行人陷入了僵局之中 ，在溫?zé)岬暮ｏL(fēng)里一籌莫展。難道膠白的此次澳門之行的終點就在這里了嗎？答案當(dāng)然是不！聽聞此事的澳門山東社團(tuán)總會執(zhí)行會長的出現(xiàn)讓事情迎來了轉(zhuǎn)機，他憑借一己之力帶了一部分白菜入關(guān)，總算為膠州大白菜的此行續(xù)航，順利進(jìn)入了澳門。毫無懸念，率先品嘗到“膠白”的美味的市民們對其贊不絕口。自此之后，膠州大白菜頻繁地被端上澳門、香港的各大宴席。
當(dāng)然，膠州人與大白菜的主動選擇遠(yuǎn)不止于此。在此之前，她還被選為“國禮”出使，去慶賀前蘇聯(lián)領(lǐng)袖斯大林的七十壽辰。又九年后，她再次受命出征，代表膠州敬送給宋慶齡先生，成為國家領(lǐng)導(dǎo)人與老百姓之間親密的紐帶……
我常在想，一百年前膠州灣的那場意外的天氣，讓膠州大白菜進(jìn)京失敗，得以保全了高加林先生及家族的氣節(jié)名聲。這究竟是上天的選擇，還是高加林的選擇，或者是膠州大白菜自己的選擇？
我認(rèn)為,三者都是。
當(dāng)高加林先生看到自己家族歷盡辛苦種植出來的膠白，被天下人視若珍品的膠州貢菜毀于頃刻間，內(nèi)心到底是心疼還是欣慰？我想應(yīng)該是后者多一些吧，委實讓人萬千感慨。其實，高先生大可不必糾結(jié)于名節(jié)的得失，因為從他決定拖延行事的那一刻起，他正義的形象就已立起來了，絲毫不會遭受貶損。
毫無疑問，一百年后，膠州大白菜的南下雖然經(jīng)歷了波折，卻獲得了意外的成功。這一次是膠州人、澳門山東社團(tuán)總會和大白菜的主動抉擇；這是青島膠州灣人向澳門送出的壓箱底兒的禮物，澳門人以及更多的灣區(qū)子民回饋給了膠白最熱情的贊譽；這是一片橘色的海相遇另一片藍(lán)色的海，激發(fā)出更為絢爛更加迷人的海潮。
事實上，一千年多以來，膠州大白菜從來不缺乏盛譽，她有自身尊貴的血統(tǒng)，也有最樸素的精神最淳厚的涵養(yǎng)，她所缺乏的是與更多的人相遇的機緣。相遇之間，彼此幸運。
作者簡介：陽春 1983年端午前夜生于四川省威遠(yuǎn)縣。畢業(yè)于南京大學(xué)中國語言文學(xué)系。已出文集《墻外行人》、詩集《去云彩里打個盹兒》等多部，入選多種年度選本、文學(xué)選刊。榮獲第六屆中國青年詩人獎、中華文學(xué)年度散文獎等嘉獎。歷任《今古傳奇》雜志編輯、西祠胡同網(wǎng)站主編、《中華文學(xué)》雜志主編，現(xiàn)任張家界國際旅游詩歌協(xié)會副主席。
