進(jìn)城
作者/曲新宇
馬上九月一號(hào)了，大舅就要進(jìn)城了。
大舅是一位退休教師，少年時(shí)代橫跨歷史上特殊的十年，也順利在恢復(fù)高考后成了村里第一個(gè)考上大學(xué)的人。對(duì)于莊戶人家來(lái)說(shuō)，讀書(shū)上學(xué)自古都是一件頗為奢侈但又極愿意投入的事情，不必說(shuō)有朝一日能金榜題名。
在大舅那個(gè)年代，考上學(xué)就意味著跳出了“龍門(mén)”，馬上就能吃“商品糧”上班掙工資了。大舅少年時(shí)代的經(jīng)歷放在茫茫人海里絕計(jì)看不出有任何出奇之處，但放在村里看，絕對(duì)算得上轟動(dòng)一時(shí)。用大舅說(shuō)過(guò)的話講：“拾糞孩兒考上大學(xué)了！”時(shí)至今日，提到那個(gè)時(shí)候的場(chǎng)景，還能從大舅眼中看到光，那是一個(gè)莊戶人家孩子第一次靠學(xué)習(xí)改變了人生軌跡，這也成了當(dāng)時(shí)鄰居們教育自己子女努力學(xué)習(xí)的范例。
大舅常講道，他上學(xué)的時(shí)候都是自己帶干糧、咸菜，學(xué)生大伙上一個(gè)紅薯面窩頭加熱費(fèi)一分錢(qián)都拿不出來(lái)，只能啃涼饅頭。正值青春少年的小伙子正是需要長(zhǎng)身體的時(shí)候，但是在物資匱乏的年代，大概也沒(méi)少?lài)L過(guò)饑餓的味道。以至于今天在吃飯的時(shí)候還保留有當(dāng)年的諸多習(xí)慣，這些是沒(méi)有挨過(guò)餓的人所無(wú)法想象的習(xí)慣。對(duì)于大舅來(lái)說(shuō)，吃飯就像是打仗，一是要迅雷不及掩耳之勢(shì)，二是要集中優(yōu)勢(shì)兵力、個(gè)個(gè)殲滅剩飯剩菜。對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)食物匱乏年代的我，無(wú)法感同身受。雖然理解對(duì)糧食的珍惜，但更多的已經(jīng)提升到吃得好、吃得舒服的層面，根本不存在吃上飯、吃飽飯的問(wèn)題。
正是在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)向城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)變的時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的大舅，在退休不久后的一天也要進(jìn)城到市里去了。不說(shuō)三十年前不敢想，哪怕是十年前，大舅都想不到有朝一日自己也要進(jìn)城當(dāng)“市民”了。
大舅要去的小區(qū)里有許多老頭兒和老太太，也都從事著帶孫子孫女上學(xué)的業(yè)務(wù)。大舅進(jìn)城，也是去照顧孫女上學(xué)。習(xí)慣了抬頭能看見(jiàn)天、雙腳能粘上泥的生活環(huán)境的大舅雖然時(shí)不時(shí)感慨一下現(xiàn)在生活水平的日新月異，卻也沒(méi)有停止對(duì)新環(huán)境的不理解。大舅不理解的有很多很多事情，有排隊(duì)排得長(zhǎng)龍似的門(mén)診患者長(zhǎng)隊(duì)，有孫女放學(xué)回家還要用手機(jī)打卡的任務(wù)，有大櫻桃似的車(chē)?yán)遄诱F到要命。
在大舅的印象里，是“從前日色變得慢，車(chē)馬郵件都很慢”；是與天奮斗其樂(lè)無(wú)窮、與地奮斗其樂(lè)無(wú)窮、與人奮斗其樂(lè)無(wú)窮；是房前屋后有菜有花。
當(dāng)城鎮(zhèn)化在近一二十年飛速發(fā)展，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)深刻改變?nèi)藗兊囊率匙⌒?，?dāng)房前屋后的大塊土地變成了陽(yáng)臺(tái)上局促的幾個(gè)花盆。大舅說(shuō)，這世界變得太快了，快到他還沒(méi)記住智能手機(jī)該如何使用就已經(jīng)更新?lián)Q代了好多輪了；快到當(dāng)年那個(gè)村里第一個(gè)考上大學(xué)的年輕人一眨眼就退休了。
進(jìn)城的大舅帶著不理解的目光仔仔細(xì)細(xì)打量著城市里的水泥森林和熙熙攘攘的車(chē)水馬龍。日益智能化的城市和剛剛退休進(jìn)城的大舅就像是正在進(jìn)行一場(chǎng)穿越時(shí)空的對(duì)話。
看著戴著老花鏡、肩膀上搭著手巾片兒，正在逼仄的陽(yáng)臺(tái)澆花的大舅，我在想，等我到這個(gè)年歲的時(shí)候，又該會(huì)是怎樣的一種情形呢？
