作者：黃耀輝
今年10月回韶關(guān)參加煤礦工友聚會(huì)時(shí)，陳元甫還是那么瘦，香煙留下的牙齒痕跡張嘴可見，不變的是笑聲依然。因?yàn)樘?，我們的笑聲里，分明感覺出濃濃的，散發(fā)出礦山獨(dú)有的“煤矸石”氣息，還有相關(guān)的愛情故事。
煤矸石，在礦山人眼里就是一塊不能燃燒的石頭，被礦工們從井下挖出運(yùn)上地面后，礦山人再分揀出煤和石頭，沒有絲毫的燃燒價(jià)值，除了粉碎鋪路，別無他用。至今，我都不懷疑，我空白的礦山愛情故事，更像礦山的“煤矸石”，無用至極，太像礦山工友們喝下的白開水，無味，實(shí)在讓熟悉自己礦山人想不起特別。
但是，工友陳元甫例外。與他相識(shí)時(shí)，我還在礦學(xué)校讀初中。他的宿舍離我家不遠(yuǎn)。我家從“東邊”搬到礦本部“西邊”后，那里還是被廢棄的一排豬舍。豬舍里沒豬，成了孩童玩耍樂園。后來礦里新工人多了，就把豬圈四周的圍欄砌墻起高再留門成了工人宿舍。陳元甫入礦時(shí)是井下挖煤工，下班后喜歡搗鼓電器之類的東西。礦山人家有電視機(jī)后，他成了維修高手，包括電飯煲、電扇之類的家用電器，手到“病除”。我小弟黃輝從局技校畢業(yè)分配到礦務(wù)局水泥廠當(dāng)電工時(shí)，成了他維修家電的關(guān)門弟子，而我曾經(jīng)起步學(xué)習(xí)寫作的房間，成了他們的工作室。
一日，礦機(jī)電隊(duì)某領(lǐng)導(dǎo)把家里的電視機(jī)送來修。師傅不在，徒弟在，對(duì)方瞧不起徒弟，囑咐一定要等師傅來弄，久等不到，就出門溜達(dá)。我弟弟檢查后發(fā)現(xiàn)是一個(gè)零件松了，弄緊后電視就能看。師傅來后，聽徒弟說罷，立馬要求徒弟復(fù)原。師傅說，你現(xiàn)在弄好，人家認(rèn)為你騙他，一定要等一、二天，還要強(qiáng)調(diào)很難才找出原因、要買材料等。師傅還說，要找一個(gè)壞零件給他看，他才會(huì)信。話音剛落，對(duì)方就返了回來，他像專家分析那般充內(nèi)行，說出了很多原因，直到離開還肯定自己的判斷。第三天晚上，師傅通知取電視機(jī)，師徒倆把一個(gè)壞的零件擺在電視機(jī)旁邊，對(duì)方就自信心滿滿地，一邊贊自己如何分析出“病因”，一邊把壞的零件放進(jìn)自己的口袋，一邊勉強(qiáng)要掏給零件錢。師傅說，算了，不值錢！我在旁邊聽著他們的對(duì)話，覺得很有意思。感覺陳師傅看人很準(zhǔn)。
當(dāng)然，最先引起我注意的不是他修電器。當(dāng)年礦山人的家用電器東西少得可憐，家家都窮，一把電風(fēng)扇都是“焦點(diǎn)”。引起我興趣的是陳元甫書桌上自己搗鼓的臺(tái)燈柱。他告訴我，那是隔壁食堂燒出的大塊成型的煤渣，找出自己喜歡的形狀，用水洗凈后再用膠水凝固，再加工成臺(tái)燈……我們成了朋友，我到礦機(jī)電隊(duì)干機(jī)修時(shí)，他因有“特長(zhǎng)”，從井下調(diào)出地面機(jī)電隊(duì)當(dāng)電工，我們成了一個(gè)隊(duì)的工友，關(guān)鍵他還收了我小弟做學(xué)徒，成了我家的常客，家里的客廳，還掛著他親手畫的一幅桂林山水油畫……有一年，小弟從深圳到肇慶看母親，母子三人聊起礦山的舊事，小弟說起他師傅陳元甫，稱他很聰明，自學(xué)能力很強(qiáng)，專業(yè)能力和動(dòng)手能力更強(qiáng)，可惜讀少了書，更少了伯樂，給耽誤了一生。
上世紀(jì)80年代初，他憑借一手修理家用電器的手藝，在療養(yǎng)時(shí)結(jié)識(shí)了韶關(guān)市工人療養(yǎng)院（曲江江灣）的許多醫(yī)護(hù)人員，當(dāng)中不乏男女青年。他說，要介紹一個(gè)女護(hù)士給我認(rèn)識(shí)。那會(huì)，我已把平日工作當(dāng)“副業(yè)”，晚上咬牙搞文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)“主業(yè)”。在礦務(wù)局和礦里的舞臺(tái)、報(bào)社已嶄露頭角，也是局職工運(yùn)動(dòng)會(huì)上的常客。不敢說小有名氣，但沒有事非留給礦山說。
唯有談情說愛是白紙，沒人知道我喜歡誰，也沒人知道誰家的姑娘喜歡我。身邊的同學(xué)、朋友開始成家了，可環(huán)視礦里，低頭不見，抬頭見，礦山不大，誰都認(rèn)識(shí)誰，無論是姑娘還是姑娘的家長(zhǎng)，并沒發(fā)現(xiàn)誰對(duì)我特別。除了公干離家，晚上都在自己的書房看書或胡寫，累了拉二胡，或找男同學(xué)聊天，整日做自己的春秋大夢(mèng)，想的是哪天讓人關(guān)注。對(duì)男歡女愛，不知道怎么去想。偶爾想，也是先要給自己掙個(gè)臉：成不了“礦草”，就離開礦山找，礦里狼多肉少，省一個(gè)姑娘是一個(gè)，大有不舍我舍誰的礦工氣概，自我慰藉。
大學(xué)里流行愛情，可我沒上過大學(xué)，連高中也沒讀完。我的礦山校園生活，沒有愛情，也沒有沖動(dòng)。我們班是礦里學(xué)校的最高學(xué)長(zhǎng)，學(xué)校里的年級(jí)，因我們升級(jí)而往上躥：小學(xué)五年級(jí)、初中、高中……。大概是初中一年級(jí)第二學(xué)期，班里的同學(xué)說，坐在我后排的賀某突然胸前總別了一個(gè)小章。一日我好奇回頭多看了一眼，誰知她不經(jīng)看，下課后告訴姓曾的班主任說我盯著她胸前看。曾老師笑著告訴我，對(duì)方說我流氓。我滿是莫名其妙，真的不知道錯(cuò)在哪！長(zhǎng)大才知道，人家只指的是自己那點(diǎn)胸事。天地良心，我當(dāng)年才十三、四歲，毛都沒長(zhǎng)，就會(huì)死心眼地想著球場(chǎng)上嬉鬧那點(diǎn)事，懂個(gè)球男女！根本沒有后來那些隨父母從老礦調(diào)來的同學(xué)早熟，什么班上寫紙條、班下吸煙、什么追女同學(xué)……不能說把學(xué)校的校風(fēng)，甚至礦風(fēng)搞得烏煙瘴氣，只能說他們熟得太早！
或許是大家都無聊，我的礦山校園生活，總能被人編排出快樂和笑話，都是濃濃的味精在同學(xué)間吊著味。我母親后來跟我說，有同學(xué)的母親，見到她總與親家母相稱，母親每每戲回：“假親家母”！大人們都知道的事，不是屁話，就是笑話！
陳元甫成了我小弟的師傅后，與我家走的很近，也知道我平時(shí)干的事。說了幾次后，我在他家見到了他的醫(yī)護(hù)朋友，很聊得來。當(dāng)中一位林姓的姑娘成了好朋友，經(jīng)常通信，我曾到過療養(yǎng)院，也陪她到局本部看文藝匯演，還寫了一篇散文《白水情》發(fā)表在《紅工報(bào)》上，都僅限于通信的朋友而已。但是，其他事，沒了！她曾在信里說，家里介紹了廣州的老鄉(xiāng)男朋友，她會(huì)調(diào)去廣州工作。我回信恭喜，我真沒有失落感，更沒悲傷。細(xì)想，她是中專生，是干部，我是一個(gè)高中肄業(yè)者，一個(gè)煤礦的機(jī)修工。倘若天上沒掉餡餅砸向我，何以面對(duì)下去？人有點(diǎn)自知自明，不是壞事。
我看過也寫過愛情小說，知道生活中愛情，與白紙黑字是兩回事，基本對(duì)等的人生，才是生活，不是煤礦里的“煤矸石”與煤炭相比的。1985年，我在廣州參加上海戲劇學(xué)院話劇導(dǎo)演系專業(yè)合格，回到礦里后還專程寫信與她分享。她在回信中說，我沒見她，生氣了。生氣歸生氣，還是保持了聯(lián)系方式，卻又不聯(lián)系。大約是零幾年，他們夫婦到肇慶辦事，我和愛人小平還專門陪同并請(qǐng)他們夫婦吃飯，其樂融融。
其實(shí)，混淆在煤炭中的“煤矸石”，經(jīng)歲月烈火煅燒后，依舊還是“煤矸石”，有些事，有些人，有些經(jīng)歷……終歸要活出最后的自我，何苦為難自己，那怕是愛情，又能怎樣呢。
（2024年12月18日 肇慶書宅）
（圖文來源于詩(shī)的紅三角，責(zé)任編輯：桂漢標(biāo)）
