姑媽已不能自主進(jìn)食好幾天了，靠藥物維持生命。說(shuō)到插管的問(wèn)題，我父親認(rèn)為，如果好不了，插管也只能增加痛苦，不如讓老人家安安靜靜地走。兩位表哥雖覺(jué)得有道理，但我們離開(kāi)后，他們還是讓醫(yī)生插了管。兩位表哥都說(shuō)：“實(shí)在不忍心，她心里太清白了?！?/div>
幾天后，姑媽的病情似有所好轉(zhuǎn)。大表哥發(fā)來(lái)的視頻里，姑媽睜著眼，可以微微抬手跟人打招呼，可以微笑，可以說(shuō)幾句話，雖然聲音極小、口齒不清，但能聽(tīng)清，說(shuō)的是擔(dān)心孩子們花錢的話。大表哥說(shuō)：“她見(jiàn)到娘屋里人，有了精神力量。”
姑媽年輕時(shí)就有心臟病，好多次死里逃生。70歲高齡時(shí)做了手術(shù)，裝了兩個(gè)支架，終于好些。后來(lái)又查出患直腸癌，做了造口改道手術(shù)。而姑媽并非像一般重病人那樣要人服侍，她不僅生活能自理，而且活得有質(zhì)量。她腿腳靈便，面色紅潤(rùn)，去醫(yī)院拿藥，醫(yī)生都驚嘆，這哪像個(gè)癌癥病人！在姑爹身體不好行動(dòng)不便的那段日子，姑媽還要服侍姑爹，做飯，洗衣，幫姑爹洗臉洗腳。姑媽卻覺(jué)得對(duì)不起姑爹，在她看來(lái)姑爹身體比她好，不應(yīng)該走在她前面。
姑爹是三年前走的。腸梗阻，幾天沒(méi)排便，也不做聲。送到醫(yī)院，上了手術(shù)臺(tái)，就沒(méi)下來(lái)。表哥們擔(dān)心姑媽承受不住，都沒(méi)讓她去醫(yī)院看看。姑媽一直耿耿于懷，總是念叨：“我都沒(méi)看老頭子最后一眼?！?/div>
姑爹走后，姑媽吃不下飯，睡不著覺(jué)，常對(duì)著墻上姑爹的照片說(shuō)話。小表哥和表嫂把姑媽接去同住，姑媽的心情才慢慢開(kāi)朗起來(lái)。
姑媽常說(shuō)，姑爹和她一輩子都沒(méi)紅過(guò)臉（沒(méi)吵過(guò)架），自己能活到現(xiàn)在，得虧了姑爹的體貼照顧。我記得一個(gè)細(xì)節(jié)，那還是姑媽年輕的時(shí)候，姑媽回娘家，姑爹如果沒(méi)空陪，就偷偷在她衣服里藏一張字條，寫著聯(lián)系方式、他們的住址、娘家的住址。姑媽從娘家回來(lái)，姑爹又偷偷把字條取出來(lái)。其實(shí)姑媽早發(fā)現(xiàn)了，只是不說(shuō)破而已。
我還見(jiàn)過(guò)姑爹和姑媽的金婚照。姑爹西裝革履，腰板挺直，風(fēng)度翩翩。姑媽身材苗條，身著潔白婚紗，長(zhǎng)裙曳地，飄飄若仙。兩位古稀老人，雖已滿頭銀絲，臉上卻不見(jiàn)飽經(jīng)滄桑的痕跡。他們笑得那么純粹，姑媽似乎還保留著少女的羞澀、新婚的甜蜜，姑爹則滿臉英氣，眼里透著溫和明亮的光。如果沒(méi)有愛(ài)的滋潤(rùn)，是很難在經(jīng)歷五十年的歲月滄桑后，還保持著這樣的表情這樣的面容的。
聽(tīng)姑媽說(shuō)，姑爹很小就失去了父親，后來(lái)母親又改嫁，據(jù)說(shuō)是搶親，那天，才六歲的他抱著母親的腿大哭，可母親還是走了，帶著三歲的妹妹，丟下了他。據(jù)老輩們談?wù)?，雖是搶親，也有可能是私底下媒婆已說(shuō)好了才來(lái)?yè)尩?。因?yàn)檫^(guò)去女人改嫁往往會(huì)遭人唾棄，如果是搶親，女人就情有可原值得同情了。
姑爹的伯伯叔叔養(yǎng)大了他。姑爹對(duì)他母親也曾有過(guò)怨恨，但生性善良的他最終原諒了母親，他能理解母親身處絕境時(shí)不得不做出那樣的選擇，也懂得母親只能帶走更小更需要照顧的妹妹而丟下他的苦衷。
一個(gè)從小吃過(guò)很多苦的人，也許更懂得體會(huì)他人的苦，懂得去愛(ài)他人。姑爹就是這樣的人。姑爹長(zhǎng)得高大英俊，性格寬厚溫和，待人真誠(chéng)。我和姑爹打交道并不多，只是過(guò)年相聚一下，甚至說(shuō)不上兩句話。記憶最深的是我在湖北大學(xué)讀書的時(shí)候，姑爹用自行車帶著姑媽從紅鋼城來(lái)學(xué)校，為我送來(lái)一只大西瓜，還給我零花錢。我不知道他們騎了多長(zhǎng)時(shí)間的車，那么熱的天氣，寢室里沒(méi)法入睡，我們把席子鋪到樓頂，還要事先澆水讓地面涼下來(lái)。他們到達(dá)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，借著路燈，我看到姑爹全身都汗?jié)窳?，連頭發(fā)上都滴著水。姑媽抱著西瓜從自行車后座下來(lái)，腿都站不直，那么重的西瓜，有上十斤呢！我把西瓜提上樓頂，邀同學(xué)們共享。紅紅的瓜瓤，映著月色，格外誘人。大家大快朵頤，都說(shuō)好吃，那份清涼與甘甜令人久久回味。
我堂哥也說(shuō)他讀大學(xué)時(shí)姑爹和姑媽經(jīng)常去看他，也是買東西，給錢。還有我的妹妹和堂妹，在武漢讀書的時(shí)候，都得到過(guò)姑爹姑媽的關(guān)懷照顧。我覺(jué)得我的姑爹是世界上最好的姑爹，他把姑媽娘家人都看作至親。每次和姑媽回娘家，都說(shuō)是回家。我們也習(xí)慣于說(shuō)姑爹姑媽回來(lái)了。近幾年姑爹身體不好，行動(dòng)不便，表哥和姑媽怕他受不了路途勞頓，春節(jié)不要他回來(lái)。大家相聚，唯獨(dú)沒(méi)有姑爹。姑媽笑著說(shuō)：“老頭子生氣了，說(shuō)我們欺負(fù)他，不要他回來(lái)?！蔽腋赣H說(shuō)：“唉唉，他想回來(lái)，為么事不讓呢？”父親一臉的心疼。
父親的兄弟姐妹中，姑媽住得最遠(yuǎn)。我們小時(shí)候交通不便，很少有機(jī)會(huì)去姑媽家，一旦去了，總會(huì)得到特別的款待。好吃的都堆在面前，姑媽還不停地關(guān)照，一會(huì)兒就問(wèn)餓了沒(méi)，想玩什么。姑爹和姑媽待人體貼入微，毛巾是全新的，洗臉?biāo)?、洗腳水都給你放好，溫度適中。買的、做的食物也都是我們平時(shí)難以吃到的。在那個(gè)物資匱乏的年代，每天飯桌上都有魚肉，有新鮮蘋果吃，簡(jiǎn)直是無(wú)上享受。還有藕粉，太好喝，讓人念念不忘。游青山公園，看電影，看戲，到武鋼廠里參觀……“姑媽家的塆子好大呀！”妹妹的話成為大家?guī)资甑男φ?。整個(gè)家族不論老少，回憶起在姑媽家做客的情形，都滿是快樂(lè)與美好。
每年春節(jié)姑爹和姑媽總是回來(lái)看我們，給每家每戶帶禮物，給每個(gè)孩子壓歲錢。而我們要去給姑媽拜年，她總是說(shuō)：“不來(lái)不來(lái)，我回來(lái)，你們每個(gè)人我都看到了。你們來(lái)我這里路又遠(yuǎn)，勞神費(fèi)力，人多到不齊，這個(gè)看到了，那個(gè)冇（沒(méi)有）看到，我還是欠（想念）?！?/div>
童年記憶里，姑爹和姑媽回來(lái)是最開(kāi)心的事。那時(shí)候，我們還住在鄉(xiāng)下，姑爹和姑媽回來(lái)，我們就可以吃到少見(jiàn)的水果、糕點(diǎn)，讀到許許多多小人書?！都t樓夢(mèng)》《林家鋪?zhàn)印贰缎”鴱埜隆贰度骼擞洝贰倚r(shí)候所有的課外讀物都是姑爹和姑媽帶回的，那些書滋養(yǎng)著我的童年，激發(fā)了我對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)。
姑媽有一雙巧手，和祖母一樣精于縫紉和刺繡，我們小時(shí)候穿的衣服有很多都是姑媽親手縫制的。后來(lái)我們的孩子出生，穿的也是姑媽做的衣服。姑媽娘家侄兒侄女有十多個(gè)，每一個(gè)她都惦記著。哪家要生孩子了，她就提前準(zhǔn)備好小棉襖棉褲、毛衣、抱裙、帽子、枕頭，抱裙上有她親手繡的精美圖案，蓮花、牡丹惟妙惟肖，老虎枕頭威風(fēng)凜凜、造型獨(dú)特，孩子伴著入睡不做噩夢(mèng)。姑媽不僅給孩子們做衣服，也給我母親做，記得有件百合色灑金花紋的唐裝棉襖，盤扣特別漂亮，如一朵朵梅花，綻放在衣襟上，我很喜歡，姑媽后來(lái)也給我做了一件。
姑媽如此用心對(duì)待她的親人，她的愛(ài)就那在一針一線里，細(xì)細(xì)密密不計(jì)其數(shù)。而她平日并不輕松，她和姑爹都在武鋼上班，工作都很忙，姑爹經(jīng)常三班倒，家里太多事要姑媽操持。尤其是孩子們小時(shí)候，身邊沒(méi)有老人照料，無(wú)論嚴(yán)冬酷暑，每天天不亮，她就把孩子們從床上拖起來(lái)，抱著牽著搭公交車去廠里，交到托兒所、幼兒園。等孩子們長(zhǎng)大成家添了孫，又傾注人力物力財(cái)力，照顧和培養(yǎng)孫輩。
多病的身體，長(zhǎng)年累月的辛勞，并沒(méi)有磨滅姑媽的天性，姑媽總是那么溫和有愛(ài)，也總是那么優(yōu)雅美好。在我心里，姑媽就是女神般的存在。無(wú)論什么時(shí)候，我見(jiàn)到的姑媽，都是干凈整潔、明媚和悅、優(yōu)雅從容的，生活的艱辛在她身上似乎隱匿了印跡。記得我出嫁的時(shí)候，我閨蜜說(shuō)：“你姑媽氣質(zhì)真好，真漂亮！”那時(shí)候姑媽有五十多歲。
對(duì)于病痛，姑媽談起來(lái)總是輕描淡寫。我多次聽(tīng)過(guò)姑媽講她發(fā)病后死里逃生的經(jīng)歷，她繪聲繪色，好像在講述別人的故事，全然沒(méi)有那種在苦難里掙扎過(guò)的可憐模樣。姑爹去世后，小表哥常對(duì)姑媽說(shuō)：“您家要好好活，您家活著就是我們的福氣?！毙”砀缯f(shuō)：“我真佩服我的老娘，一顆牙齒都冇得，只能吃稀飯，精氣神還這么好。關(guān)鍵是我老娘不怕死。”姑媽說(shuō)：“死過(guò)幾多回了，還有么怕的，活著就是賺的?！?/div>
姑媽死都不怕，就怕給人添麻煩，她患腸癌做那么大的手術(shù)也沒(méi)告訴娘家人。姑爹最后一次生病住院也沒(méi)告訴我們，去世了我們才知道。兩位表哥也是這樣，這次姑媽生病住院，他們看情況不好，幾番猶豫才告訴我們。他們知道姑媽想念娘家人，讓她見(jiàn)最后一面。那天從醫(yī)院出來(lái)，表哥表嫂執(zhí)意請(qǐng)我們到餐館吃午飯，我們實(shí)在推辭不過(guò)只好去了。席間，兩位表哥都說(shuō)：“今天都見(jiàn)過(guò)了，媽媽走的時(shí)候就不通知大家了。舅舅年紀(jì)大了，也勞累不得。”我們都極力反對(duì)。我父親尤其鄭重地說(shuō)：“生死大事，娘家人必須到場(chǎng)。”記得表哥當(dāng)時(shí)答應(yīng)了，可是姑媽6月9日去世，11日下午我們才得知。表哥為沒(méi)有及時(shí)告知姑媽去世的消息而向所有親人道歉。
農(nóng)歷七月十一那天，小表哥發(fā)了個(gè)視頻到家族群里，大家都看哭了。視頻里的姑爹和姑媽笑容可掬，舉手投足都那么溫和親切，讓人不忍移目。我看了好多遍，都是幸福溫馨的畫面：小表嫂戴著口罩，兩只手各拿一只盛著食物的小勺，喂給爹爹婆婆吃，讓他們先嘗嘗味道好不好；小孫子坨坨先夾菜到奶奶碗里，自己后吃；餐桌旁，小表哥在拍攝，大表哥對(duì)著鏡頭舉杯，大表嫂甜甜地笑，圍裙還沒(méi)來(lái)得及脫下來(lái)；姑爹和姑媽牽著坨坨外出，坨坨蹦蹦跳跳可愛(ài)極了；姑媽給坨坨剃頭；大孫女和二孫女帶著孩子回娘家和爺爺奶奶團(tuán)聚，四世同堂，其樂(lè)融融；還有姑媽回娘家，和伯母、我母親、嬸嬸、小姑促膝交談……
我的兩個(gè)表哥都極為孝順，兩個(gè)表嫂都溫柔賢惠，三個(gè)孩子也都很懂事。兄弟妯娌相處和睦。我想，用“上慈下孝、人善家和”來(lái)形容姑媽一家再合適不過(guò)了。好的家風(fēng)都是言傳身教、代代相承的。
姑媽腸癌手術(shù)改道后，掛在身上的袋子都是小表哥幫著換。只有小表哥會(huì)做這件事，保證造口不感染。疫情期間，小區(qū)封閉管理，小表哥每次都要穿過(guò)重重阻隔，去給姑媽換袋子。姑媽坐著，小表哥跪在地上，細(xì)心地幫姑媽清理、擦洗、消毒……后來(lái)由于工作調(diào)動(dòng)小表哥要去外地，就教會(huì)了小表嫂。
疫情期間，姑媽用的袋子都是遠(yuǎn)在成都的大孫女買了快遞過(guò)來(lái)的，姑媽說(shuō)那是救命的東西。孩子們都與姑媽親密無(wú)間，小孫女出嫁后還經(jīng)?；貋?lái)，要挨著奶奶睡一晚。
最后近三個(gè)月的日子，姑媽一直插著管，也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)病床。那段時(shí)間，大表嫂也生病了，大表哥要兼顧。小表哥要去外地上班，不能一直請(qǐng)假。于是小表嫂主動(dòng)擔(dān)起了照顧姑媽的重任，對(duì)半昏迷狀態(tài)臥床病人的日常護(hù)理——擦洗、翻身、換衣等等都極為艱難，兒子坨坨還在讀小學(xué)，每天要人接送，還要做飯洗衣等等，小表嫂忙不過(guò)來(lái)，就把她母親接來(lái)幫忙。親家服侍親家，堅(jiān)持到最后，令人感動(dòng)萬(wàn)分。
回想那天我們?nèi)メt(yī)院探望姑媽的時(shí)候，小表嫂曾說(shuō)：“婆婆要走了，我心里真舍不得。”說(shuō)著眼圈就紅了。小表嫂和姑媽曾經(jīng)也偶有摩擦，難免爭(zhēng)吵。小表嫂說(shuō)：“前幾天我還跟婆婆開(kāi)玩笑說(shuō)，老娘，好好養(yǎng)身體，再莫跟我吵了。婆婆說(shuō)，要吵，我有精神就跟你吵?！蔽蚁胂蟮贸龉脣屨f(shuō)這話的語(yǔ)調(diào)和神情，聲音不緊不慢，聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，頭微微歪著，眼里似笑非笑，似嗔非嗔。在我眼里，那是姑媽最可愛(ài)的小表情，幾十年從末改變過(guò)。
每個(gè)有修為的人都是一本教科書，我的姑爹和姑媽更是。他們用一輩子的恩愛(ài)告訴我們夫妻之間應(yīng)該怎樣相敬如賓、互相照顧、白頭偕老；他們用幾十年與疾病和諧相處告訴我們應(yīng)該怎樣對(duì)待病痛、對(duì)待生死；他們用樸實(shí)的行動(dòng)默默付出、不求回報(bào)告訴后代子孫怎樣為人、怎樣愛(ài)人。
姑爹和姑媽都是普通人，在我心里卻一點(diǎn)也不普通。姑爹名“少文”，如果要用兩個(gè)詞來(lái)形容姑爹，那就是“文圓質(zhì)方”“溫潤(rùn)如玉”。姑媽名“秋蘭”，“蘭秋香風(fēng)遠(yuǎn)，松寒不改容”，是對(duì)姑媽最好的寫照。姑媽去世后，父親曾作詩(shī)云：“春桃與夏蓮，秋菊并冬梅。眾芳應(yīng)時(shí)秀，獨(dú)不見(jiàn)姊歸。一世姐弟情，化作傾盆淚?！?/div>
在此，我鄭重地寫下姑爹和姑媽的大名：龔少文，李秋蘭。這兩個(gè)名字是那么美好，把和暖的陽(yáng)光、沁人的幽香永遠(yuǎn)留在了人間。
李雪非，中學(xué)教師，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，蔡甸區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。作品見(jiàn)《中國(guó)作家》《長(zhǎng)江文藝》《芳草小說(shuō)月刊》《長(zhǎng)江叢刊》《江河文學(xué)》《海外文摘》《楚天文學(xué)》《大武漢》《湖北日?qǐng)?bào)》《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》、新加坡《錫山》雜志、印尼《千島日?qǐng)?bào)》等，入選“中國(guó)散文年會(huì)”“我們愛(ài)”文叢、“她閱讀”經(jīng)典散文系列、《武漢印象》《湖北作家作品選》《湖北基層文學(xué)叢書》等。
舉報(bào)
