當(dāng)我
世界是個(gè)廢墟。當(dāng)我
走進(jìn)一家酒店電梯深處的走廊，
我遇見走出房間的工人，他手里捧著一條繩索。
繩子將要獻(xiàn)給誰(shuí)？我穿過(guò)他茫然的臉，
看見盡頭的窗格是唯一明亮的地方，
因而知道整個(gè)世界都在這條走廊里晃動(dòng)。
建筑在垮塌，毀壞泳池和噴泉；
電影在未來(lái)翱翔，而籠子里
有個(gè)即將衰老的男人在地板上爬行。
他痛哭著，他感到自己
已經(jīng)被自己的未來(lái)綁架。那個(gè)未來(lái)
是個(gè)災(zāi)難。
如果南昌大學(xué)一直在下雨
如果
南昌大學(xué)一直在下雨，雨聲
就會(huì)把我們帶到從前，不銹鋼飯盒
就會(huì)在樟樹下避雨
但依然像個(gè)孩子一樣跑向食堂。
籃球場(chǎng)在做夢(mèng)，失戀的青年
在飛濺的水洼中不會(huì)想到死亡。如果
雨在南昌大學(xué)一直下，
我們的宿舍樓就會(huì)成為孤島，
讓我們意識(shí)到世界存在不斷瓦解的隱憂。
來(lái)自父輩的恐懼在父輩
成為自己時(shí)被忘記了，又在某一刻
被記起。所以，如果
雨從南昌大學(xué)落到了江西，河流滿溢
摧毀桃樹，優(yōu)美而悲痛得
就像我們的父母親
用一根扁擔(dān)將我們送進(jìn)了學(xué)校
那告別時(shí)的笑容，我們卻記起了
彼此的年輕和質(zhì)樸，
那會(huì)在消逝時(shí)變成一個(gè)謎。而這個(gè)謎
是顆露珠消融于
南昌大學(xué)無(wú)盡的細(xì)雨里。
世界的抑郁
世界是抑郁的，孤獨(dú)的人喝了一杯酒就該去死了。
他不是一個(gè)貪杯的人，但每隔一段時(shí)間，
在某個(gè)夜晚的某個(gè)時(shí)刻，他都會(huì)讓自己喝一杯，
然后在沙發(fā)上等待著知覺的麻痹，
在麻痹中感到自己已經(jīng)做好了去死的準(zhǔn)備。昨天，
一部電影里的主人公殺死了他的妻子，
枕頭在女人臉上掙扎，飛出了鵝毛，畫面于是開始下雪，
暗示了無(wú)盡的悲傷，但它同時(shí)帶來(lái)了輕盈，
雪地里出現(xiàn)的兩只腳印走向原野，影子淡出，
露出了白色床單上的花瓣，那是
玫瑰的象征，而這個(gè)象征
可能不是象征愛情，而是象征鮮血。在生命
真正消失之前，世界是抑郁的。
下雨天請(qǐng)輕言細(xì)語(yǔ)
下雨天就來(lái)到了老年人的國(guó)度，他們?cè)谡f(shuō)話。
在亭子里看雨，等時(shí)間
快到飯點(diǎn)時(shí)去做飯。
他們坐在亭子里的長(zhǎng)椅上，在照相機(jī)一樣的
眼睛里，全部的重心是那雙穿了防滑鞋的腳。
身體很小，鞋子很輕，衣服很花，
臉很黑。如果回到四十年前，當(dāng)他們年輕，
這個(gè)亭子就會(huì)變成冬天
頭頂白雪并吹著不大但不能阻止的風(fēng)，
讓他們有理由圍著火塘而不是去外面拼命。所以，
下雨天請(qǐng)輕言細(xì)語(yǔ)，因?yàn)槁曇籼?/span>
就會(huì)變成夏天，無(wú)盡的炎熱中無(wú)盡的辛勞
將燃燒他們身體里的脂肪讓他們
變得更矮，盡管他們?cè)谑崭钪幸廊恍[，
開著小兒子的玩笑，讓他們加把勁，
再加把勁，變成摩托車深吸一口空氣中
不存在的汽油，直到月亮在暮色中升起薄霧的
帳篷。直到打火機(jī)照亮男人的臉而女人
捧著菜碗從廚房走到了廳堂，廳堂流著熱汗。
消失的夏天依然在下雨，消失的雨天
包圍了這間涼亭，安排了三個(gè)老婦和兩個(gè)老頭
等著將要墜落的雨滴然后避雨，
在那里說(shuō)起回憶里的閑話，在回憶的意境里
變得充滿了善心，寬厚得像個(gè)煙袋，
記不起過(guò)去的日子里是什么讓他們發(fā)生爭(zhēng)斗。
爭(zhēng)斗毆打他們，金錢辱罵他們，讓他們
十六歲就停止了發(fā)育，身體
在毆打中變得越來(lái)越小，龜縮進(jìn)
七十歲的軀殼，變成數(shù)字時(shí)代的難民，
用得了帕金森的手玩手機(jī)?，F(xiàn)在，仿佛在下雨，
因?yàn)橄奶焓怯昙緸踉瓶偸钦趽趿颂炜站拖?/span>
疾病掩蓋了身體，讓他們談起了中醫(yī)里
不時(shí)發(fā)生的奇跡。腳
伸出椅子，鞋子小小的，腳踝腫脹
像一群小企鵝，排著隊(duì)等待上學(xué)，路上
經(jīng)過(guò)了小賣部的窗口，他們的小兒子
曾經(jīng)在店老板的教誨與誘惑中左右為難，
現(xiàn)在又生了小兒子讓他們抱。
他們于是繼續(xù)渴望下雨，因?yàn)橛晏?/span>
是動(dòng)物們睡覺的時(shí)間，讓他們
可以到這個(gè)亭子里輕言細(xì)語(yǔ)
并且回想從前。
失去作者的詩(shī)歌
玻璃屋里的人消失了，大家都在分析
這是視力錯(cuò)覺還是一件事實(shí)。
疑問(wèn)搖著撥浪鼓，就像彈簧上的小丑
被發(fā)條逼得瘋狂發(fā)笑。
那是一個(gè)寫作試驗(yàn)，行為藝術(shù)刻畫著
寫作藝術(shù)變成一種寂靜。
無(wú)聲的寫作在生活中進(jìn)行，而生活本身
其實(shí)也是無(wú)聲的，因?yàn)樯钪械娜?/span>
都是陌生人，你聽不見他家的廚房
碗碟打碎的聲音，聽不見他的計(jì)劃書
像上岸的魚拼命拍自己的尾巴。
作者扮演楚門，進(jìn)入符號(hào)森林，但玻璃的透明
仍然是克制的，一個(gè)星期的時(shí)間里
他的性欲被壓抑，他罵的臟話
變成帶電的嗶嗶。作者覺得自己就要變成
天之藍(lán)與海之藍(lán)，錚亮的空氣
花園里的禮物，比如蜂鳥
每天都會(huì)扮演不同的角色出現(xiàn)在他的電腦里，
作為靈感的收益，監(jiān)獄生活
以新體驗(yàn)表演了舊知識(shí)：一個(gè)作家的日常，
一個(gè)詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)，一種藝術(shù)的可能。
三角形彎曲，組成充滿裂痕的圓環(huán)，
在獵奇與真實(shí)之間來(lái)回?cái)[動(dòng)，搖晃玻璃燒瓶
培養(yǎng)出新的結(jié)論，而標(biāo)題是
被蒸餾的時(shí)間。類似于
從茶葉里分離出咖啡因，從咖啡因里
抵達(dá)失眠的夜晚而夜晚
來(lái)臨。扭亮燈，玻璃屋里的作者在寫作，
電腦像臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)加熱了整個(gè)屋子。字
在符號(hào)森林里滑翔
又回到了字，重要的是一種本真狀態(tài)
還是一個(gè)過(guò)程？寫作拷問(wèn)著作者，
讓他進(jìn)入了冥想的世界，讓他變成一朵云
感受著身體中的浮力，而他的眼睛
追著空間里的鐘擺蕩漾，應(yīng)和著
地球引力的節(jié)奏，
因而當(dāng)他消失時(shí)我們還能聽見
他的鼻息像船槳撥開了
世界里的夜晚，卻帶來(lái)了漣漪。
如雪的樹身
當(dāng)公園里的落葉堆積出一種燃燒的氣味，
水邊的白色櫻花正在開放，
在傍晚微薄的暮色中仿佛落了一身雪。
失業(yè)的青年在廊橋上已經(jīng)消磨了整個(gè)白天，
他的藍(lán)襯衣在幽暗中變得更藍(lán)，
黑皮鞋卻在陰影里發(fā)亮，
但誰(shuí)也不知道他的皮包里裝了寒酸的面包，
填充著他瘦削的腰腹和饑餓的胃部。
當(dāng)風(fēng)吹起時(shí)，如雪的樹身?yè)u動(dòng)；
當(dāng)落日的光線完全抽離，
失業(yè)的青年將變成影子在廊橋里哭泣。
干旱的季節(jié)，落葉踩上去會(huì)發(fā)出脆弱的聲音，
說(shuō)明失去滋養(yǎng)的泥土已成為傷害。
如果落葉是值得憐憫的，
但誰(shuí)的心又不是玻璃而是鉆石？
寂靜的涼亭
他像老年人一樣在亭子里歇腳，
李子樹的枝丫覆滿屋頂，白色的花朵密集地開放。
他坐在如雪的意境里，
從午后待到了傍晚來(lái)臨，
仿佛在等待一個(gè)偶遇，眼睛像只警覺的鳥頭；
仿佛什么也不等待，眼睛里灌滿了微風(fēng)。
他衣衫整潔，不像在流浪，
但無(wú)所事事卻像是失業(yè)多年。
亭子在河畔，水汽若有若無(wú)地在空中飄蕩，
整個(gè)下午安靜極了，仿佛任何一個(gè)動(dòng)靜
都會(huì)在水面上激起一圈漣漪。
也許世界就是顆露珠，
偶然地生成，又被脆弱的平衡維系，
潔凈而透明，悲傷而神秘。
鏡子里的男人
這個(gè)男人在照鏡子。有段時(shí)間他痛恨鏡子，
因?yàn)樗×耍疽呀?jīng)耗盡，
蛋白質(zhì)在燃燒，細(xì)胞在坍陷，露出了里面的骨頭。
我猜他已經(jīng)很久沒有走到衣櫥邊，
在鏡子里端詳自己的容貌了。
他不照鏡子，是因?yàn)?/span>
也許下一次照鏡子時(shí)身體會(huì)發(fā)生奇跡，
但他又深知奇跡不會(huì)發(fā)生。如此。直到某一天，
無(wú)盡的疲倦和疼痛讓他接受了死亡。
幽暗的室內(nèi)，鏡子映照著窗外的梧桐
而成為屋子里唯一的光源，
他終于看清了蒼白的自己，
并為接下來(lái)的死亡做好了準(zhǔn)備。
飛向火車鐵軌
在火車不叫火車的時(shí)代，
丘陵里的小村莊也來(lái)到了蘑菇的季節(jié)，
當(dāng)早晨來(lái)臨，邊坡上已經(jīng)沒有刷牙干嘔的人
擁擠著匆忙的生活。
時(shí)代放走了風(fēng)箏，
歷史松開了掌心的泥人，在
打工仔變成打工人提高了學(xué)歷的時(shí)候，
這個(gè)村莊有個(gè)老婦像蛇一樣坐在竹椅上，椅子
放在了樟樹下。涼風(fēng)吹著她的脖子，
她像蛇一樣抬起頭，轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，
釋放了眼睛里的云翳，然后
靠嗅覺聞到了陌生的氣味——那個(gè)我。
我是三個(gè)月來(lái)的第一個(gè)生人，
因?yàn)檫@是三個(gè)月來(lái)的第一個(gè)節(jié)日。唯有節(jié)日
讓陌生人回到了他的家鄉(xiāng)，又因?yàn)?/span>
害怕打招呼而當(dāng)自己是陌生人。纏繞的
樟樹上的薜荔
像語(yǔ)言
組成鎖鏈綁住了我的腿，
封住了我的嘴。我
無(wú)聊得要去看高鐵，看高鐵要經(jīng)過(guò)她的家，
微笑著路過(guò)卻不打招呼，怕語(yǔ)言
像怕一條蛇，但其實(shí)
她只是一只瘸了腿的鴨子，曾經(jīng)
無(wú)比豐富的語(yǔ)言也弄丟了，比如罵人，
比如輸人不能輸陣，比如照顧娘家
和婆婆斗爭(zhēng)。現(xiàn)在她也變成了婆婆，被
兒子與兒媳拋棄，
坐在樟樹下的家門口養(yǎng)雞，等待
任何一個(gè)要去看火車的人經(jīng)過(guò)她的家。等待。
一直等待著，像鐵軌上的鐵橋閃爍著
聲音的信號(hào)。
綠村子，暮春深深。
布鞋里的紋路回蕩著曾經(jīng)的離別，九十年代的
綠皮火車，十八里相送的小鎮(zhèn)上，
大巴車飛向了鐵軌，
送走了飛翔的兒子去東莞。
而現(xiàn)在是火車飛成了高鐵，在她耳邊
敲響每天都差不多準(zhǔn)時(shí)的鬧鈴。
還沒到飯點(diǎn)，村子里
唯一的鄰居正醞釀著搬家，烏云里的搬家公司
忙得像在吵架，但最后
一根針掉在地上也能聽見——他們不吵了，
故意讓她看見寂靜有多可怕。在寂靜中，
我也是寂靜，所有的活物
都是寂靜的，讓無(wú)數(shù)剎那展開
變成永恒的水泥。我
微笑地經(jīng)過(guò)她，像與她打了個(gè)招呼但其實(shí)沒打。
鐵軌震顫，火車在村子的低處，
但先要翻過(guò)一個(gè)小型的山坡，
然后就能看見它
從山谷中通向未來(lái)。白色車廂里都是陌生人，
陌生的飛翔的兒子們飛向了未來(lái)。
未來(lái)由塑料、金屬、水泥和電組成，組成速度
甩暈了老年人，讓他們
把椅子搬到了樟樹下，胳膊抱緊了大腿，
大腿抱緊了布鞋，躲避著
時(shí)代的速度，而速度的震顫
組成了懸崖讓打工人縱身躍下，
飛向火車鐵軌后面的家。我看了她一眼，
走過(guò)去又回頭看了她一眼，
我們之間仿佛隔著一道雨簾，在飄蕩的水霧中，
歷史手心里的泥人融化成了泥點(diǎn)。原來(lái)，
我們都是看不見的人。
樓河，1979年生，江西南城人。詩(shī)人，兼事評(píng)論與小說(shuō)創(chuàng)作。曾與友人創(chuàng)辦野外詩(shī)社，獲第二屆“《詩(shī)建設(shè)》新銳詩(shī)人獎(jiǎng)”。
讓我對(duì)南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩(shī)歌編輯部
顧問(wèn)：
西 渡 臧 棣 敬文東 周 瓚 姜 濤
凸 凹 李自國(guó) 啞 石 余 怒 印子君
主編：
胡先其
編輯：
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿須知：
1、文稿請(qǐng)務(wù)必用Word 文檔，仿宋，11磅，標(biāo)題加粗；
2、作品、簡(jiǎn)介和近照請(qǐng)一并發(fā)送；
3、所投作品必須原創(chuàng)，如有抄襲行為，經(jīng)舉報(bào)核實(shí)，將在南方詩(shī)歌平臺(tái)予以公開譴責(zé)；
4、南方詩(shī)歌為詩(shī)歌公益平臺(tái)，旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品，除有特別申明外，每日所發(fā)布的文章恕無(wú)稿酬；
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯，或有刪減。
《南方詩(shī)歌》2024年十二月目錄
“90℃詩(shī)點(diǎn)”：張媛媛&柏樺｜ 眩暈的對(duì)話
“90℃”詩(shī)點(diǎn)”：張媛媛&劉義｜ 虛捕的顫音
“他山詩(shī)石”：陳子弘 譯 ｜韓江 詩(shī)選8首
“他山詩(shī)石”：溫經(jīng)天 譯｜胡安.費(fèi)利佩.埃雷拉詩(shī)選
“詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)”：嚴(yán)歡&任相君｜任相君與他的“媒體人詩(shī)歌”
“黃金臺(tái)杯”第三屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)?wù)鞲鍐⑹?/strong>
