江南的冬景
文/郁達(dá)夫
凡在北國(guó)過(guò)過(guò)冬天的人，
總都道圍爐煮茗，
或吃煊羊肉、
剝花生米、飲白干的滋味。
而有地爐、暖炕等
設(shè)備的人家，
不管它門(mén)外面是雪深幾尺，
或風(fēng)大若雷，
而躲在屋里過(guò)活的
兩三個(gè)月的生活，
卻是一年之中
最有勁的一段蟄居異境；
老年人不必說(shuō)，
就是頂喜歡活動(dòng)的小孩子們，
總也是個(gè)個(gè)在懷戀的，
因?yàn)楫?dāng)這中間，
有的蘿卜，雅兒梨等
水果的閑食，
還有大年夜，
正月初一元宵等熱鬧的節(jié)期。
但在江南，可又不同；
冬至過(guò)后，
大江以南的樹(shù)葉，
也不至于脫盡。
寒風(fēng)——西北風(fēng)
——間或吹來(lái)，
至多也不過(guò)冷了一日兩日。
到得灰云掃盡，
落葉滿(mǎn)街，
晨霜白得像
黑女臉上的脂粉似的。
清早，
太陽(yáng)一上屋檐，
鳥(niǎo)雀便又在吱叫，
泥地里
便又放出水蒸氣來(lái)，
老翁小孩就又可以
上門(mén)前的隙地里去坐著
曝背談天，
營(yíng)屋外的生涯了；
這一種江南的冬景，
豈不也可愛(ài)得很么？
我生長(zhǎng)在江南，
兒時(shí)所受的江南冬日的印象，
銘刻特深；
雖則漸入中年，
又愛(ài)上了晚秋，
以為秋天正是讀讀書(shū)，
寫(xiě)寫(xiě)字的人的最惠節(jié)季，
但對(duì)于江南的冬景，
總覺(jué)得是可以
抵得過(guò)北方夏夜的
一種特殊情調(diào)，
說(shuō)得摩登些，
便是一種明朗的情調(diào)。
我也曾到過(guò)閩粵，
在那里過(guò)冬天，
和暖原極和暖，
有時(shí)候到了陰歷的年邊，
說(shuō)不定
還不得不拿出紗衫來(lái)著；
走過(guò)野人的籬落，
更還看得見(jiàn)
許多雜七雜八的秋花！
一番陣雨雷鳴過(guò)后，
涼冷一點(diǎn)；
至多也只好換上一件夾衣，
在閩粵之間，
皮袍棉襖是絕對(duì)用不著的；
這一種極南的氣候異狀，
并不是我所說(shuō)的江南的冬景，
只能叫它作南國(guó)的長(zhǎng)春，
是春或秋的延長(zhǎng)。
江南的地質(zhì)豐腴而潤(rùn)澤，
所以含得住熱氣，
養(yǎng)得住植物；
因而長(zhǎng)江一帶，
蘆花可以到冬至而不敗，
紅時(shí)也有時(shí)候
會(huì)保持住三個(gè)月以上的生命。
像錢(qián)塘江兩岸的烏桕樹(shù)，
則紅葉落后，
還有雪白的桕子著在枝頭，
一點(diǎn)—叢，
用照相機(jī)照將出來(lái)，
可以亂梅花之真。
草色頂多成了赭色，
根邊總帶點(diǎn)綠意，
非但野火燒不盡，
就是寒風(fēng)也吹不倒的。
若遇到
風(fēng)和日暖的午后，
你一個(gè)人肯上冬郊去走走，
則青天碧落之下，
你不但感不到歲時(shí)的肅殺，
并且還可以
飽覺(jué)著一種莫名其妙的
含蓄在那里的生氣；
“若是冬天來(lái)了，
春天也總馬上會(huì)來(lái)”
的詩(shī)人的名句，
只有在江南的山野里，
最容易體會(huì)得出。
說(shuō)起了寒郊的散步，
實(shí)在是江南的冬日，
所給與江南居住者的
一種特異的恩惠；
在北方的冰天雪地里
生長(zhǎng)的人，
是終他的一生，
也決不會(huì)有享受
這一種清福的機(jī)會(huì)的。
我不知道德國(guó)的冬天，
比起我們江浙來(lái)如何，
但從許多作家的喜歡以
Spaziergang一字
來(lái)做他們的
創(chuàng)造題目的一點(diǎn)看來(lái)，
大約是德國(guó)南部地方，
四季的變遷，
總也和我們的
江南差仿不多。
譬如說(shuō)
十九世紀(jì)的那位鄉(xiāng)土詩(shī)人
洛在格
（Peter Rosegger/1843-1918）罷，
他用這一個(gè)“散步”
做題目的文章尤其寫(xiě)得多，
而所寫(xiě)的情形，
卻又是大半可以
拿到中國(guó)江浙的山區(qū)地方
來(lái)適用的。
江南河港交流，
且又地濱大海，
湖沼特多，
故空氣里時(shí)含水分；
到得冬天，
不時(shí)也會(huì)下著微雨，
而這微雨
寒村里的冬霖景象，
又是一種
說(shuō)不出的悠閑境界。
你試想想，
秋收過(guò)后，
河流邊三五家人家
會(huì)聚在一道的一個(gè)小村子里，
門(mén)對(duì)長(zhǎng)橋，窗臨遠(yuǎn)阜，
這中間又多是
樹(shù)枝槎埡的雜木樹(shù)林；
在這一幅冬日農(nóng)村的圖上，
再灑上一層
細(xì)得同粉也似的白雨，
加上一層
淡得幾不成墨的背景，
你說(shuō)還夠不夠悠閑？
若再要點(diǎn)景致進(jìn)去，
則門(mén)前
可以泊一只烏篷小船，
茅屋里
可以添幾個(gè)喧嘩的酒客，
天垂暮了，
還可以加一味紅黃，
在茅屋窗中畫(huà)上
一圈暗示著燈光的月暈。
人到了這一個(gè)境界，
自然會(huì)得胸襟灑脫起來(lái)，
終至于得失俱亡，
死生不問(wèn)了；
我們總該還記得
唐朝那位詩(shī)人做的
“暮雨瀟瀟江上村”
的一首絕句罷？
詩(shī)人到此，
連對(duì)綠林豪客都客氣起來(lái)了，
這不是
江南冬景的迷人又是什么？
一提到雨，
也就必然的要想到雪：
“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”
自然是江南日暮的雪景。
“寒沙梅影路，微雪酒香村”，
則雪月梅的冬宵三友，
會(huì)合在一道，
在調(diào)戲酒姑娘了。
“柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，
是江南雪夜，
更深人靜后的景況。
“前村深雪里，昨夜一枝開(kāi)”
又到了第二天的早晨，
和狗一樣喜歡弄雪的村童
來(lái)報(bào)告村景了。
詩(shī)人的詩(shī)句，
也許不盡是在江南所寫(xiě)，
而做這幾句詩(shī)的詩(shī)人，
也許不盡是江南人，
但假了這幾句
詩(shī)來(lái)描寫(xiě)江南的雪景，
豈不直截了當(dāng)，
比我這一枝愚劣的筆
所寫(xiě)的散文更美麗得多？
有幾年，在江南，
在江南也許會(huì)
沒(méi)有雨沒(méi)有雪的過(guò)一個(gè)冬，
到了春間陰歷的正月底
或二月初再冷一冷
下一點(diǎn)春雪的；
去年（一九三四）
的冬天是如此，
今年的冬天
恐怕也不得不然，
以節(jié)氣推算起來(lái)，
大約太冷的日子，
將在一九三六年的二月盡頭，
最多也總不過(guò)是
七八天的樣子。
象這樣的冬天，
鄉(xiāng)下人叫作旱冬，
對(duì)于麥的收成或者好些，
但是人口卻要受到損傷；
旱得久了，
白喉，流行性感冒等疾病
自然容易上身，
可是想恣意
享受江南的冬景的人，
在這一種冬天，
倒只會(huì)得到快活一點(diǎn)，
因?yàn)榍绾偷娜兆佣嗔耍?/span>
上郊外去
閑步逍遙的機(jī)會(huì)自然也多；
日本人叫作Hi-king，
德國(guó)人叫作Spaziergang狂者，
所最歡迎的
也就是這樣的冬天。
窗外的天氣晴朗得
象晚秋一樣；
晴空的高爽，日光的洋溢，
引誘得
使你在房間里坐不住，
空言不如實(shí)踐，
這一種無(wú)聊的雜文，
我也不再想寫(xiě)下去了，
還是拿起手杖，
擱下紙筆，上湖上散散步罷！
———The End———
