鋤經(jīng)種字，書頌客家
——序李觀森《我愛客家》
龔文瑞/文
我是通過贛州市旅滬客聯(lián)會的幾次活動(dòng)認(rèn)識觀森先生的。觀森先生七十大幾，個(gè)頭不高，但精神矍鑠，長者風(fēng)度，一派斯文。他對我很是友好，我對他也很是敬重。因此，當(dāng)他說欲將自己多年積累的一些研讀客家文化的文章匯集成書并誠請我作序時(shí)，我雖患眼疾而力不從心，但還是應(yīng)允了下來，一方面是拂不過這份交情，另一方面也的確是有話可說。
一、客家故園的情懷抒寫
1、交相輝映的自然人文
觀森先生是贛州定南人。定南與廣東龍川、和平縣接攘，是地地道道的粵贛邊際客家縣。定南是個(gè)小縣，建縣歷史不到500年，人口剛剛20萬，但卻與贛州其他客家縣邑一樣——山水妖嬈、人文璀璨，客家人的精神特質(zhì)鮮明如斯。
定南山川壯麗，源遠(yuǎn)流長。南嶺山脈九連山余脈的崇山峻嶺在定南境內(nèi)蔓延，巍峨的神仙嶺把定南分為嶺南、嶺北兩個(gè)區(qū)域，嶺南的叢山峻嶺中流出的泉水匯成了汩汩的九曲河，九曲河從天成橋下淌過，集安遠(yuǎn)、定南的河川溪流，匯入東江，經(jīng)河源、惠州，形成養(yǎng)育深港兩地人民的東江；嶺北的茂林修竹中流出的泉水匯成了清澈的月子江，月子江一路北去，流入龍南的桃江，經(jīng)過信豐，在贛縣茅店匯入貢江，再在贛州城八境臺下與章水合流形成滔滔贛江。因此，定南可以說是東江和贛江的源頭之一。水是文化的載體，水流向哪里，就與哪里的文明互為交融，兩江源頭的定南縣因此深受嶺南文化和贛文化的雙層影響，可謂百川歸大海，涓流匯大江。
定南人文薈萃，異彩紛呈。定南是堪輿大師賴布衣的故鄉(xiāng)，港、澳、粵、贛、閩等南方省份到處都有他的故事傳說，上世紀(jì)八十年代香港曾經(jīng)有36集電視劇《賴布衣》播岀；定南的國家級非遺項(xiàng)目——瑞獅表演，將獅子由猛獸形象演變成了萌態(tài)可掬、和藹可親的形象，增加了表演情趣，當(dāng)?shù)匕傩帐窒矏圻@種既能驅(qū)邪惡又能納祥的瑞獅表演，建國70周年慶典還曾在北京天安門表演；高高聳立在山巔之上的巽塔，充滿了風(fēng)水意蘊(yùn)，一邊俯視著京九鐵路從腳下蜿蜒而過，一邊積蓄著人們寄寓的文風(fēng)蔚然、國泰民安的美好祈愿。
定南人的性格如山似水，剛?cè)岵?jì)。剛烈時(shí)，建一座圍也要做成虎形，做一鍋鴨也要添醋加酒。為一場不合理的訴訟，可以一把火燒了縣衙，讓老城淪為一個(gè)蓄滿傳奇的圩鎮(zhèn)。為多一汪水，可以兩姓族人大打出手，乃至年年過年必是械斗一場；柔和時(shí)，天公也為之作美，歇雨半載，成就九曲天成橋。即便是姑娘出嫁，也有說有唱還有哭，哭還哭出了腔調(diào)哭成了曲子……
可以說，定南雖小，卻展現(xiàn)出完整的客家人生活場景，蘊(yùn)含了客家人所有古老的物事，比如客家亻厓話、客家圍屋、客家服飾、客家習(xí)俗……在定南，客家文化、客家記憶和客家故事，傳承了一代又一代人，每一個(gè)定南人都從眉揚(yáng)目張、舉手投足間流露出客家人獨(dú)有的精神氣質(zhì)。
2、情懷有加的客家漢子
觀森先生猶甚之。出生在客家故園的觀森先生，從小受客家文化的熏陶，深受客家風(fēng)俗習(xí)慣和客家精神的影響，在贛南工作的十多年時(shí)間，更是直接接觸到了許多歷史文化古跡遺存，也近距離接觸普通人家，親身感受到了客家人勤勞智慧、艱苦奮斗、熱情好客的人文精神。豐富的人生經(jīng)歷，使得觀森先生對客家有了更深刻的理解，也有了更加強(qiáng)烈的欲望——我是客家人，我要成為一個(gè)研究和傳播客家文化的薪火傳承者。
觀森先生給人的印象正是如此。他除了與生俱有客家人的精神氣質(zhì)之外，還比平常人多了幾分對客家人身份的強(qiáng)烈認(rèn)同感。任何時(shí)候他都坦承自己是客家人，記得在一次旅滬客聯(lián)會的文化人聚會上，一位書法家現(xiàn)場潑墨，觀森先生請書法家書寫的是“亻厓是客家人”幾個(gè)字，他以自己是客家人而深為自豪。
這種對客家人的認(rèn)同感與自豪感，激勵(lì)著觀森先生從定南到贛州到上海，一路行走，一路研讀客家不止。他深知，歷史決定未來，只有知道自己從哪里來，才能明白自已該往哪里去。誠然，他不是學(xué)者，也不是作家，但他卻有學(xué)者的睿智、作家的才情，他的內(nèi)心激涌著一股噴泉般的力量，呈現(xiàn)出對客家文化孜孜以求、不斷研讀的極大熱情。
如此，從客家故園定南走出來的觀森先生，近二十年來，行走客鄉(xiāng)，記錄客情，學(xué)習(xí)且思考，厚積而薄發(fā)，終于在紙上成文，形成了十?dāng)?shù)萬字的泱泱大作?？梢哉f，原鄉(xiāng)孕育了他濃濃的客家情懷，而《我愛客家》則把他這種郁結(jié)良久的情懷以文字和書藉的樣式盡然釋放了。
有趣的是，在他的老家定南縣，老城鎮(zhèn)遺存的一戶清代古宅中，院內(nèi)門額上鐫刻有“鋤經(jīng)種字”四個(gè)醒目的大字，歲月的風(fēng)霜不僅沒有蝕去它的風(fēng)骨，反開令它在滄桑中更顯古樸與厚重，今天己成為贛南客家人秉持耕讀傳家生存理念的最好佐證。而我以為，用“鋤經(jīng)種字”四個(gè)字來比喻深耕客家文化并書頌客家的觀森先生，應(yīng)該是最為貼切的。
當(dāng)下，是一個(gè)正在發(fā)生著偉大變革的時(shí)代，是一個(gè)方方面面都需要文字記錄與表現(xiàn)的時(shí)代，它召喚著與這個(gè)時(shí)代相匹配的鴻篇巨制，也必將迎來恩格斯所說的“在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識淵博方面的巨人?！闭\然，觀森先生算不了巨人，他的作品也算不上巨制，但他“此心更比鄉(xiāng)月明”的客家情懷，已然有了巨人的元素；他飽含心血為客家抒寫、為原鄉(xiāng)抒懷的《我愛客家》，已然有了巨制的成分。從人文意義的角度來理解，我們當(dāng)為之贊與賞。
二、個(gè)性鮮明的文本特色
1、縱橫捭闔的寫作題材
寫作是一種訪問遙遠(yuǎn)歷史的方式，借助寫作與敘事，我們走進(jìn)歲月深處，古老的家園得以精神回望，茫然的肉體得到靈魂撫摸。我曾問過觀森先生，為何要出版《愛我客家》呢？他很是認(rèn)真地告訴我：“為了弘揚(yáng)客家文化，讓更多的人了解發(fā)生在‘客家搖籃’贛州的人文故事，作為客家人，愿用自己綿薄之力，書寫客家，宣傳客家。”情懷之深重，口氣之堅(jiān)定，深深地打動(dòng)我。
那么，觀森先生是如何書寫贛州客家的人文故事的呢？他不是純粹的研究學(xué)者，不具備專業(yè)的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，他不能專著式地就一個(gè)課題分門別類、層層剖析，他只能是選擇自己比較熟悉的事象進(jìn)行專項(xiàng)寫作，選擇以“寫人記事”的方式來向讀者介紹客家文化的博大精深。顯然，正是這種純屬個(gè)體的寫作路徑，反而造就他駕輕就熟、信馬由韁的不受約束的寫作氣韻，也使得他在題材的選擇上呈現(xiàn)縱橫捭闔式的從容自在——
寫有客家血脈的偉人。觀森先生覺得寫客家一定要寫推動(dòng)中國歷史前進(jìn)、影響國家民族命運(yùn)的領(lǐng)袖人物，他選擇新中國的締造者毛澤東和中國民主革命的先行者孫中山，寫《他們的先祖是客家人》，兩位偉人的身體里流淌著客家的血脈，他們?yōu)槿嗣翊蟊姷膴^斗體現(xiàn)了客家精神；
寫有歷史影響的名人。弘揚(yáng)客家文化，他覺得還要把客家歷史上對中華文明有領(lǐng)域性影響的人物和事件展現(xiàn)出來。他的大學(xué)同學(xué)楊祥華曾參加馬祖巖寶興禪寺的重建工作，任水東片區(qū)城市建設(shè)指揮部指揮長助理時(shí)，邀請他去建設(shè)工地參觀過，2020年進(jìn)行客家文化考察時(shí)，他再次到寶興禪寺參觀座談，使得他較多地關(guān)注了寶興禪寺的興衰歷史，由寶興禪寺而馬祖巖而馬祖與寶華寺，他寫《馬祖建叢林》這一影響中國佛教發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的事件；
寫有優(yōu)美故事的名人。坐落在贛一中內(nèi)的夜話亭，是紀(jì)念蘇陽夜話的著名建筑，它的文化內(nèi)涵十分豐富，觀森先生把它看做是一本客家文化的立體書。同時(shí)，贛一中也是他的兩個(gè)女兒的高中母校。觀森先生對贛一中和夜話亭充滿了敬意，于是，他寫《蘇東坡和北宋大隱陽孝本廉泉夜話》；
寫有浩然正氣的先賢。民族英雄文天祥的事跡，觀森先生從小就學(xué)習(xí)過，文天祥是客家族群中的血性英雄，也是中華民族反抗侵略的英雄，他在贛州起兵抗元，是贛州人民的驕傲。今天，贛州“四賢坊”矗立著文天祥等四位先賢的雕像，令人肅然起敬。針對當(dāng)今少數(shù)年青人普遍缺少陽剛之氣和正義感的現(xiàn)狀，為了鼓勵(lì)年青人學(xué)習(xí)文天祥的正氣精神，他寫《文天祥的血性》；
寫有地方特色的風(fēng)物。他敬重猶江水電廠的先驅(qū)，他認(rèn)為艱苦創(chuàng)業(yè)的“猶電人”為客家人爭了光。由猶江水電廠所關(guān)聯(lián)的陽明湖，他情思流轉(zhuǎn)，聯(lián)想到他敬重的另一個(gè)人物，即明正德年間巡撫南贛、平亂破賊，在通天巖闡述“良知學(xué)”的王陽明，于是，他寫《陽明湖與陽明心學(xué)》；因?yàn)殛P(guān)于稀土的許多事件發(fā)生在他的家鄉(xiāng)定南，又因?yàn)橼M州是“稀土王國”，稀土已成為國家重要的戰(zhàn)略物資，家鄉(xiāng)人民為此做出了巨大貢獻(xiàn)，于是，他寫《這里是“稀土王國”》；因是他自己從小就喜愛文化藝術(shù)，喜歡聽活潑歡快的采茶戲，而贛南采茶戲源于客家人日常生產(chǎn)生活，如今已成為國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，于是，他寫《客家贛南采茶戲》。
顯然，這些題材都是他稔熟與駕輕就熟的，或者早有素材積累，或者已經(jīng)親自踏訪，或者早有相關(guān)思考，或者已有散章短文，這也就決定了《我愛客家》這一文本的飽滿感與豐富性。
2、酣暢淋漓的人文敘事
《我愛客家》一書沒有樣式的困囿，便沒有寫作的樊籬，因此它在題材選擇上是完全自由的，在具體敘事上也是隨筆呈現(xiàn)的。
全書共有十個(gè)篇目，每一篇什都呈現(xiàn)一個(gè)共同的特點(diǎn)——敘事冗長，視野曠達(dá)，但圍繞主題，收放自如。盡管沒有文學(xué)的韻律，卻有文化的思辯，沒有學(xué)術(shù)的高深，卻有人文的精神——
比如，觀森先生書寫稀土的文章，可謂是磅礴大氣，回腸蕩氣。贛南是鎢和稀土資源最豐富的地方，有“世界鎢都”和“稀土王國”之稱。觀森先生的家鄉(xiāng)定南縣的嶺北是最早被開發(fā)的稀土重地。上世紀(jì)三十年代，貿(mào)易線上的紅色政權(quán)將贛南客家這塊土地上蘊(yùn)藏的鎢砂沖破封鎖線，從白區(qū)為蘇區(qū)前線換來了寶貴的醫(yī)藥和食鹽，為中國革命保存希望的火種立下了汗馬功勞。當(dāng)下，稀土產(chǎn)業(yè)更是了得，早己上升為國之重器，其廣泛運(yùn)用于各類尖端科技和武器裝備，成為世界各國眼中的“香餑餑”，中國稀土集團(tuán)的總部也因此設(shè)立在贛州。稀土的前世今生，稀土發(fā)展過程中的宏大事項(xiàng)或細(xì)枝末節(jié)，稀土的產(chǎn)業(yè)者們與典故中“虞叔”的關(guān)聯(lián)、比喻，徐光憲院士對稀土發(fā)展的重大貢獻(xiàn)，贛州正在成為全世界聚焦關(guān)注的稀金谷……有關(guān)稀土的林種種，都在觀森先生的《這里是“稀土王國”》中得到了很好的體現(xiàn)。這其實(shí)就是觀森先生的書寫的貢獻(xiàn)之所在。他在文本中，梳理總結(jié)稀土歷史時(shí)，大開大合，呈現(xiàn)出大時(shí)代觀、大歷史觀，樸實(shí)的文字與敘事觀照出作者與偉大的時(shí)代一道前進(jìn)、與偉大的人民共同奮斗的思想厚度與寫作高度，其人文精神可見一斑。誠然，中華民族復(fù)興的征程中，任何一個(gè)文化人，任何一種文化事項(xiàng)都不應(yīng)該只是個(gè)體的脫離時(shí)代的所謂創(chuàng)造或創(chuàng)作行為，他一定是依托現(xiàn)實(shí)、記錄現(xiàn)場、表達(dá)態(tài)度，并深刻書寫的時(shí)代參與者、記錄者，他展現(xiàn)的文本一定是一個(gè)地域的自然與精神風(fēng)貌的演進(jìn)，他展現(xiàn)的姿態(tài)一是是一種與時(shí)代氣場相契合的行狀與氣質(zhì)。而觀森先生從地域而世界視野的客家敘事，其所呈現(xiàn)的恰恰就是這樣的文本樣式與個(gè)人姿態(tài)。
比如，觀森先生書寫文天祥的文章，可謂是酣暢淋漓，細(xì)致入微。文天祥不是贛州人，但他是客家人，他的一生與贛州息息相關(guān)。年幼時(shí)隨教私塾的父親在于都澄江（另一說在贛縣吉潭）就學(xué)，入仕后在贛州當(dāng)知府，金兵逼近臨安時(shí)他在贛南客家人中募兵勤王，宋趙最后的血脈在南方茍延殘喘的最后的幾年，文天祥率領(lǐng)客家弟子在贛粵閩邊際地區(qū)輾轉(zhuǎn)為戰(zhàn)，海豐五嶺坡被俘后，文天祥被押經(jīng)庾嶺、贛州、贛江。贛州見證了文天祥浩然正氣的勃起，客家人追隨文天樣經(jīng)歷了一場又一場生死苦戰(zhàn)，數(shù)萬客家子弟年輕的生命交付給了血雨腥風(fēng)的一個(gè)個(gè)戰(zhàn)場。文天祥的血性是客家人傳承給予的，文天祥的正氣之歌是從贛南開始吟唱的——被俘的文天祥一過梅關(guān)，頓覺故鄉(xiāng)之親，遂萌生求死之念；過惶恐灘時(shí)，他發(fā)出“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的慨然絕唱；元都被囚三年，不僅沒有被威脅利誘所動(dòng)，反而更加堅(jiān)定了他寧死不降、舍身取義的意念，最終他以凜然正氣成就中國南宋最后一個(gè)義士的英雄形象。觀森先生從幼小、年輕、入仕到囚禁、就義的文天祥一路寫來，事無巨細(xì)，甚至連人物對話的細(xì)節(jié)也演繹的生動(dòng)形象，通篇讀下來，令人蕩氣回腸，一股英雄氣從紙上躍然入心。這種作者酣暢淋漓地寫、閱者酣暢淋漓地讀的文章，便是觀森先生用心呈現(xiàn)給我們的《文天祥的血性》。
其實(shí)，觀森先生自己也是一個(gè)正氣縈身、富有血性人。他在回答我為什么要寫客家的話語很是令人激賞：“中國歷史的長河中，群星璀璨，人文薈萃。江西人，特別是客家人為推動(dòng)歷史進(jìn)步，流血犧牲，英勇奮斗，做岀了偉大的貢獻(xiàn)。我們一定要盡一份力，講好客家故事。”然而，這一講便停不下來。近些年來，觀森先生的故事講了很多，他講《毛主席的韶山始祖是江西吉水人》，講《孫中山的客家先祖在江西寧都》，講《陽明湖與陽明心學(xué)》，講《客家先民襄助馬祖創(chuàng)叢林》，講《蘇陽夜話》，講《贛南采茶戲》……這些都是宏大雄闊的歷史事件或當(dāng)下題材，作者在歷史使命感和客家大情懷的驅(qū)動(dòng)下，在諸多素材的有機(jī)揉合與二度創(chuàng)作之后，著眼高處，深度選材，有情敘事，對客家贛州重要領(lǐng)域的重大事項(xiàng)給予了理性思考與感性闡發(fā)的融合性解讀。我以為，觀森先生這種寫文著書的創(chuàng)作姿態(tài)，恰恰似是客家人晴耕雨讀、鋤文種字的生命狀態(tài)、生存模樣的翻版或再現(xiàn)。
屈大均說：“不能述吾之鄉(xiāng)，不可以述天下。文在于吾之鄉(xiāng)，斯在于天下矣。”也有作家說，“寫你的村莊，就是寫世界?！币肋@個(gè)邏輯，觀森先生寫贛州寫客家，其實(shí)就是在寫世界寫天下，就是在向世界展示客家的存在與樣式，也同時(shí)是在表達(dá)我們對客家對世界的認(rèn)識與態(tài)度。
讀后有感，聊以代序。
2024年10月28于滬上
注：作者系中國作家協(xié)會會員，江西省地域文化研究會專家顧問，贛南師范大學(xué)客家研究中心兼職研究員。著有《客家故園》（合著）、《客家文化》等專著，曾在贛南日報(bào)擔(dān)任《客家搖籃》專刊主編。
