選自 陳維一《生命中的小事物》
一次性落葉
在家鄉(xiāng)，我常聽四季分明的樹說話
而頂替它喉嚨的有很多
蹲在角落里的麻雀是一個
吮吸樹漿的知了也是一個
它們就像封不住嘴巴的預(yù)言家
聲音混雜在一起
因為它們相信，每發(fā)出一種聲音
都將成為來自上方的蔭庇
深秋一陣風(fēng)吹過，世界退到一旁
樹葉老去，樹枝仍年輕
是沉默，消減
許多事都沒留下余音
院子里，有人踩著風(fēng)干的落葉
新鮮聲音，如祖輩留給我們的幾枚古幣
撒在地上
預(yù)言即將到來的日子
影子
有個中年男人把褶皺肚子裝在褶皺衣服里
要讓女人們以為他本身并不褶皺
但目光交錯時
總是不滿意自己的偽裝
于是低下頭走路
發(fā)現(xiàn)真實的自己被投射在一個平面世界上
越掙扎越光滑
不會講話的真相讓他開心
仿佛一個導(dǎo)演惡作劇的孩子
時間久了，他發(fā)現(xiàn)自己竟成了一個配音演員
無休無止地替影子念出臺詞
從此這成了他的命運
直到暗黑空氣將影子扣押
終此一生
一具軀體被遺忘在街道上
衣服
在商場里，我常思索如何
挑選合身的衣服
如何讓皮膚感到親近
模特身上的夾克
像一個沒有呼吸的謊言
扣扣子是一門學(xué)問
為了看上去從容
我也會把肚子里的氣都吐出去
銷售小姐擁有所有贊美材料
——我沒打算買下它
每個清晨我從夢里出來
相信陌生人的真實
每個夜晚我離開人群
脫掉身上的衣服
疊好這些使我成為人的東西
在時間上挖洞
三十七歲的孩子坐在餐桌前
木頭已經(jīng)舊了
他獨處時喜歡擺弄手指
指甲連著肉的地方已經(jīng)被摳出血絲
這時他拿起一把勺子
勺柄有些短，但也足夠長了
可以在生日蛋糕側(cè)面挖出一個洞
只是手指上會沾些奶油
他媽媽還在廚房煮面條
蛋糕頂上的草莓，芒果，一丁點櫻桃
仍保持完整隊形
三十幾度的天氣，奶油是不是馬上就要融化
在那張新打的木頭餐桌上
勺柄越來越長，手指卻變得越來越短
直到快把蛋糕挖穿了
奶油早已不在他的手指上
我合上書并打開冰箱
我所了解的公元一五八七年
來自一本叫做《萬歷十五年》的書
我和天子在一起度過二十個小時
治理短暫的朝政
并看到強(qiáng)者變?nèi)鹾蟮墓陋?/span>
天都黑了
他變成黑暗中的囚徒
現(xiàn)在是二零二四年，秋風(fēng)堆壘
黑夜又將來臨
我合上書，跟這次偶然事件告別
告別是王朝的一次停歇
我為自己突然襲來的餓意
感到抱歉，滿懷期待地打開冰箱
來到這片沒有歷史的土地前
使我感到古老又遙遠(yuǎn)的
不是那個躺平的王朝
而是冰箱里一塊長出霉斑的
巧克力蛋糕
十月
在伸展的柏油路兩旁
楊樹半明半暗
葉子已經(jīng)開始回到大地
女孩從山地自行車上跳下來
她同伴還在嘗試
停穩(wěn)沒有橫梁的兒童車
在這條放學(xué)后往家走的路上
她們找尋各自信任的落葉
比試誰的更結(jié)實
兩雙手緊緊拉著葉柄
挑釁邊界
然后呼喊，舉起一只手臂
她們離開柏油路
轉(zhuǎn)上另一條路，繼續(xù)走
書包上的圖案模糊
直到殘破的葉子已經(jīng)混進(jìn)了其他落葉
我站著，抬起頭兩眼仍能看到
云在樹冠上方飄動
時間回到秋日午后
某個秋日午后
我手持掃把
從院子里的落葉上，劃過
仿佛看到自己
正在渾濁湖水中游泳
我知道
有些東西已永遠(yuǎn)游出自身
樹也一樣
不可遏制地游泳
我手持掃把
把堆起的落葉
打散
夜雨
今夜的雨有點小
落在身上
像是也有讓我變小的魔力
想想這些藏著時間的水
同樣藏著我的往昔
讓我變成淋雨的孩子
濕漉漉的頭發(fā)
還是當(dāng)年濕漉漉的頭發(fā)
膨脹的身體
如今，卻因潮濕而病倒
今夜我違反了自然的規(guī)律
病痛是時間對我的報復(fù)
作為回報
我發(fā)明出自己年幼時的樣子
在遺忘里煥發(fā)生機(jī)
天空灰暗，空氣干冷
阿爾茨海默病
又一次讓他忘記
大地已經(jīng)把愛人
連同種花技藝一起吞進(jìn)深處
他照常坐在院子里
等好天氣把積雪曬化
等花朵在下一個季節(jié)開放
沒有祈禱和懇求
也沒有來自歲月深淵的回音
綠色三輪車
樹葉在柏油路上空猶豫不決
一輛綠色三輪車，停住
十月原有的節(jié)奏
傍晚時秋風(fēng)發(fā)狂
仿佛一雙手
又為世上塑造出許多陌生面孔
樹葉慢慢落進(jìn)綠色三輪車
四海之內(nèi)皆兄弟也
一輛三輪車幾乎把世界分成兩半
萬物更生
十月，榆垡文化廣場上
楊樹比幾天前更消瘦
葉子正在空中畫著曲線
仿佛總結(jié)出一套量子力學(xué)公式
我尊重科學(xué)，同樣尊重宗教
曲線與輪回都在述說
由死回到生的觀點
葉子擺脫綠色去尋找根脈
僵硬土地變得彎曲
死者在黑暗泥土里蘇醒
從遺忘回到自己熟悉的人群中
那樣是否就不會有苦難
可以喘口氣，不
忘了嗎，在廣場上曬太陽的那個女人
肚子里正孕育著新生命
河邊的楊樹
河邊空地上
長著一群速生楊
風(fēng)一吹
茂盛葉子
就為蹣跚學(xué)步的孩子喝彩
今天下午
我從樹林間穿過
看到懶洋洋的樹冠瘦了許多
但十一月
并沒有讓楊樹學(xué)會寧靜
落葉一片催促一片
仿佛想追上
夏天光腳奔跑的孩子
想知道童心跑到哪里去了
陳維一，男，1987年生于北京。執(zhí)業(yè)醫(yī)師。北京作協(xié)會員。曾就讀于魯迅文學(xué)院第四十四屆中青年作家高研班、老舍文學(xué)院第六屆中青年作家高研班。出版詩集《沉默與羞愧的影子》。
讓我對南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩歌編輯部
顧問：
西 渡 臧 棣 敬文東 周 瓚 姜 濤
凸 凹 李自國 啞 石 余 怒 印子君
主編：
胡先其
編輯：
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿須知：
1、文稿請務(wù)必用Word 文檔，仿宋，11磅，標(biāo)題加粗；
2、作品、簡介和近照請一并發(fā)送；
3、所投作品必須原創(chuàng)，如有抄襲行為，經(jīng)舉報核實，將在南方詩歌平臺予以公開譴責(zé)；
4、南方詩歌為詩歌公益平臺，旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品，除有特別申明外，每日所發(fā)布的文章恕無稿酬；
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯，或有刪減。
《南方詩歌》2024年十二月目錄
“他山詩石”：溫經(jīng)天 譯｜胡安.費利佩.埃雷拉詩選
“詩歌現(xiàn)場”：嚴(yán)歡&任相君｜任相君與他的“媒體人詩歌”
“黃金臺杯”第三屆南方詩歌獎?wù)鞲鍐⑹?/strong>
