鐵道兵的孩子——關(guān)角山下的少年記憶
原創(chuàng) 齊儒 京神食良
關(guān)角山，高聳于青海柴達(dá)木盆地的天峻縣，海拔將近 3800 米。冰凍期長達(dá) 250 天，年平均氣溫在零度以下，最低氣溫可達(dá)零下 30 度?？諝庀”?，含氧量僅為海平面的一半，沿線一片荒蕪。這里有著青藏鐵路一期海拔最高、當(dāng)時(shí)世界最高的隧道，由鐵道兵十師參與建設(shè)，堪稱永載史冊的偉大鐵路！
1974 年 4 月，我父親從陜西安康的襄渝線奔赴青海省天峻縣，為部隊(duì)營區(qū)做先遣設(shè)防。47 團(tuán)負(fù)責(zé)天棚至南山 40.77 公里的任務(wù)，其中關(guān)角隧道（軌面海拔 3680 米、全長 4009 米）乃是全線的控制性工程。
1974 年 8 月初，在父親的引領(lǐng)下，我與母親、兩位姐姐從四川樂山基地踏上充滿未知的旅程?；疖嚨霓Z鳴，兩次輾轉(zhuǎn)，將我們送達(dá)青海西寧。然而，托運(yùn)的被褥和生活用品遲遲未到，我們只好在師西寧招待所暫時(shí)棲身，兩天的時(shí)光無聲流逝。順路的車輛久等不來，無奈之下，又多等了三天。終于，在第六天的晨曦中，我們坐上兩輛解放牌敞篷車，朝著天峻縣進(jìn)發(fā)。傍晚時(shí)分，天峻縣映入眼簾，這是一個(gè)沒有春夏之季，只有漫長寒冬的牧區(qū)小縣，人口稀少，不足一萬人?？h城海拔 3406 米，連一棵樹木都難以尋見，自然條件惡劣到了極點(diǎn)。我家安在了團(tuán)部后面的獸醫(yī)站家屬院，成為鐵道兵 47 團(tuán)入駐青海的第一戶家屬。剛下車，頭疼與呼吸困難便相繼襲來，一夜未眠。第二天，頭疼、乏力、呼吸不暢，種種不適交織，讓我們首次深切領(lǐng)略到青藏線生活的艱難不易。
到了入學(xué)的既定時(shí)刻，我前往離家不算太遠(yuǎn)的天峻縣完小讀書，要知道，這可是縣里唯一的小學(xué)。不知出于何種緣由，竟讓我重新上五年級，我清晰地記得在四川樂山時(shí)我就已經(jīng)上到五年級了，當(dāng)我走進(jìn)教室，能夠真切感受到同學(xué)們那滿滿的熱忱，唯一令我感到困擾的是根本聽不懂青海話，青海籍的老師和同學(xué)們所說的話，我基本上都不明白。好在五年級的課本我之前已讀過，所以也就較為輕松地跟班上課。每次下課之后，同學(xué)們都會一窩蜂地?cái)D到教室的東頭曬太陽，大家相互拉扯擁擠，卻又排得整整齊齊，每逢這種時(shí)候，我都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他們。一直等到小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我已基本能夠聽懂他們的語言，并且能夠和他們愉快地玩耍了。
1975 年 2 月，我家搬遷到了團(tuán)部家屬院。這里所謂的家屬院，實(shí)則不過是兩排簡易的土坯平房，大概總共有著十幾戶人家。這些房子都是剛蓋好的，里面特別潮濕，窗戶還透風(fēng)。青藏高原的冬季格外漫長，而且這里的風(fēng)沙之大，在其他地區(qū)極為罕見。八級以上的大風(fēng)一年竟然要刮 100 天，并且這風(fēng)向還變幻不定，我每天上學(xué)都必須背對著風(fēng)，一步一步后退著行走。有時(shí)放學(xué)恰逢順風(fēng)，心里也會特別歡喜，追逐著被風(fēng)吹跑的小石頭，滿心愉悅地就這樣回到家。
在那艱苦的環(huán)境中，挑水成了每日必做的任務(wù)。那時(shí)我十一歲，已然能夠獨(dú)自去井里打水！去水井的路崎嶇不平，冬天的井臺上結(jié)的冰厚得驚人，水井上有個(gè)轆轆，繩子纏得很緊，還有個(gè)鐵鉤子。每次打水，把桶掛在鉤子上慢慢放到井底，搖兩下繩子才能碰到冰涼的水。桶滿了搖上來，這時(shí)千萬不能松手，不然轆轆反轉(zhuǎn)會傷人的！搖上來后把桶移到井邊，挑著回家。水桶時(shí)常會掉進(jìn)井里，只有等到天晴時(shí)，大人們才會用多頭釣子進(jìn)行打撈。每一家都嚴(yán)令自家小孩，絕對不許去井邊玩耍。
1975 年 4 月 5 日中午，飯點(diǎn)已至，每家的大人都未歸來。聽聞關(guān)角隧道出口出現(xiàn)大塌方，120 多名戰(zhàn)士被困在隧道里。我去機(jī)關(guān)小車班轉(zhuǎn)了一圈，聽修理工講，首長和主要部門的人員都趕赴現(xiàn)場了，之后又聽說，北京的一位副司令員和指揮部的一位政委乘坐直飛航班抵達(dá)現(xiàn)場。天峻縣委得知此消息后，迅速組織人員抵達(dá)現(xiàn)場。全縣為之震動，我們下午也未去上學(xué)，眾人皆在等待消息。次日上午聽大人們說，歷經(jīng) 14 小時(shí)的奮力營救，塌方中的 127 名叔叔均被救出。后來，《解放軍報(bào)》以《共產(chǎn)主義精神的贊歌》報(bào)道了此次塌方事件，文章中提及的先進(jìn)人物，吳德安、鄭新成、袁武學(xué)、萇根京等人，有幾個(gè)人我是認(rèn)識的。待到我上初中時(shí)，青海省中學(xué)《語文》課本將這篇報(bào)道稿納入五年級下冊作為教材的閱讀課文。每當(dāng)?shù)胤降耐瑢W(xué)問我，這是否是你們部隊(duì)的事，我都會驕傲地告知他們，這里面的幾位叔叔，我都認(rèn)識，他們的模樣、身高如何，并告訴他們我時(shí)常能見到這些英雄，那是何等的自豪。多年以后，我在西安與已是大學(xué)教授的袁武學(xué)相識，他熱衷于講好鐵道兵的故事，時(shí)常來探望老父親。2019 年 4 月，我陪同老父親還參加了關(guān)角隧道一營一連在西安的一次聚會，大家都談到，為了青藏鐵路，即便生命有所折損，但是，都無悔將最美好的青春留在了關(guān)角隧道。
1975 年下半年，由于我父親暫時(shí)被調(diào)到了師教導(dǎo)隊(duì)工作，為滿足我大姐能夠順利上高中的需求，我們一家人再次遷移，搬到了海西州州府所在地——德令哈，并在那里居住了長達(dá)半年之久。在此期間，我們結(jié)識了韓家、時(shí)家、唐家，我還和這幾家的孩子結(jié)下了深厚的情誼，成為了親密無間的好友。后來，我們再次回到天峻，又搬到了司令部家屬院居住。司令部家屬院距團(tuán)部僅一路之隔每天都按照軍號起床熄燈，在院子里最前面的帳篷里住著師里的一個(gè)汽車排，清一色的進(jìn)口柴油翻斗車，每天按時(shí)去關(guān)角隧道，在假期有一次我跟車去了關(guān)角隧道進(jìn)口，剛走到洞口就被一個(gè)戰(zhàn)士轟了出來，現(xiàn)在想想就是為了安全。1976年大姐去了大柴旦冷湖，成為了一名石油工人，那是個(gè)荒無人煙之地，寂寞與艱苦相伴。二姐則在當(dāng)?shù)氐碾姀S工作，每日為修柴油發(fā)電機(jī)而忙碌，手上沾染的柴油味，似乎成了她辛勤付出的獨(dú)特印記。在院子里母親面對家屬們，總是熱心地幫忙照顧孩子，組織大家一起分享生活物資，交流生活經(jīng)驗(yàn)。哪家有了困難，她總是第一個(gè)伸出援手，幫忙解決問題，讓家屬們在艱苦的環(huán)境中相互扶持，共渡難關(guān)。面對戰(zhàn)士們，母親總告戒我們，戰(zhàn)士們離家都遠(yuǎn)，能幫的時(shí)候一定要幫，要學(xué)會尊重他們，有的戰(zhàn)士雖然比我大三、四歲，仍然讓我們叫叔叔，只要是來家的戰(zhàn)士，不論是何種原因，母親盡可能留下的吃點(diǎn)熱飯，有時(shí)家里多包些餃子，也讓我送給左鄰右舍。她用自己的堅(jiān)強(qiáng)和善良，為我們撐起一片純凈的天空。她教會我們分享，教會我們關(guān)愛他人，讓我們在這艱苦的環(huán)境中，依然能感受到人性的美好。母親雖然離開我們十三年了，但是現(xiàn)在每當(dāng)部隊(duì)?wèi)?zhàn)友聚會，戰(zhàn)士們、家屬們、孩子們，口中滿是對母親的稱贊。那一聲聲的好，如同溫暖的春風(fēng)，拂過心頭。
在青藏線一期建設(shè)之初，為有效解決戰(zhàn)士們被服供應(yīng)短缺的難題，每年六、七月份，家屬們都會帶著孩子前往團(tuán)倉庫，領(lǐng)取那些臟舊的棉衣回來清洗。每次，我們先把兩件棉衣放進(jìn)鐵制的大盆子里（這個(gè)大盆是從樂山帶來的），再撒上洗衣粉浸泡。半小時(shí)后，孩子們就得穿上水鞋進(jìn)入盆子踩踏，大人們不能踩，否則盆子會破損漏水。接著，大人們會針對棉衣的關(guān)鍵部位進(jìn)行擦洗，再用清涼的井水仔細(xì)清洗三遍。待曬干后，把破洞修補(bǔ)好，整齊疊好交回倉庫，完成這樣一件棉衣的清洗修補(bǔ)工作能掙 5 毛錢。有時(shí)為全力支持部隊(duì)的施工生產(chǎn)，到 8、9 月份，我們又要去布哈河邊砸道碴、篩沙子。每個(gè)孩子先要把拳頭大小的鵝卵石聚攏，用一條較寬的皮帶（通常由廢舊輪胎裁剪而成）套住鵝卵石，然后用鐵榔頭將石頭砸開，分成約 6 塊，這樣便算是合格的道渣。有時(shí)，也會根據(jù)施工的具體要求，用鐵篩子篩沙子，用一根木棍在一頭撐起篩子，將含有小石頭沙子通過篩子選出，從而獲取符合標(biāo)準(zhǔn)的沙子。每家都會把石碴和沙子集中起來，堆積成方形，靜候戰(zhàn)士前來收方，每次戰(zhàn)士們都格外認(rèn)真仔細(xì)，多一點(diǎn)都不會記錄，似乎一方大約是一元錢的報(bào)酬。其實(shí)子女們堆積起來的每一方道碴和沙子都承載著對這條鐵路的期待。我還能記得，當(dāng)年聽到毛主席逝世的消息，我們是在篩完沙子回家路上，一瞬間覺得天仿佛都暗了下來，心里空落落的，滿心都是不敢置信和深深的哀傷。一路上或許原本歡聲笑語的氛圍瞬間凝固，我們十幾個(gè)孩子都陷入到沉默中，眼里噙著淚，腳步也變得沉重起來，滿心都是對毛主席的緬懷和對未來沒有他指引的那種迷茫與不舍。
在那遙遠(yuǎn)且滿載記憶的歲月里，我們這些鐵道兵的孩子們，無疑都傳承了父輩們吃苦耐勞、顧全大局的偉大精神。那是一段深深銘刻在靈魂深處的往昔，記得初二時(shí)，遇到一位同在樂山的同級同學(xué)，我問她為何比我還低一個(gè)年級，她說道，她家在關(guān)角隧道的一營住，一年多無法上學(xué)，因而現(xiàn)今只能上初一。還有些子弟在草原深處居住，沒有學(xué)校，也只能放棄上學(xué)了。我有一位關(guān)系特別要好、姓張的朋友，他的老家在吉林，比我年長兩歲，后來考上了吉林大學(xué)。他父親后來調(diào)到鐵道兵長沙學(xué)院工作。我從他那里學(xué)到了許多知識。每天下課，我都會去他們班，和高我兩級的同學(xué)一起玩單腿斗雞，這是個(gè)對抗性很強(qiáng)的游玩。記得有一次美術(shù)考試，老師說隨意畫一張就行，我讓他幫我畫一個(gè)《西游記》里的人物，他給我畫了個(gè)豬八戒，結(jié)果老師給了我零分，成為了我們子弟中的笑談。當(dāng)時(shí)整個(gè)中學(xué)不足 400 人，每個(gè)班都有四、五個(gè)部隊(duì)子弟，子弟們都很團(tuán)結(jié)，也是一個(gè)小團(tuán)體，每個(gè)人的臉上都有“紅二團(tuán)”，手腳都生了凍瘡。遇上值日，天還未亮就要在班里用牛糞生火，教室冰冷異常。天峻縣的寒冷刻骨銘心，能一直冷到骨頭里。一年四季，我總是穿著秋衣秋褲入睡，深冬時(shí)節(jié)甚至戴著棉帽就寢。即便如此，我們依舊是快樂的。課余時(shí)間我們坐最后一排的幾個(gè)同學(xué)天南地北的吹牛，談自己要干什么工作，說“不能揚(yáng)名天下，也要遺臭萬年”的狂話，夏季約上要好的同學(xué)去草原觀看賽馬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望草原上的旱獺，騎著自行車在草原上疾馳，下雨天去草原采摘黃蘑菇。學(xué)校運(yùn)動會的舉行，放學(xué)時(shí)的群架，在布哈河邊上套兔子，幫子弟們與當(dāng)?shù)睾⒆蛹s架，下課后打彈槍。那時(shí)家庭作業(yè)不多，時(shí)常能夠去電影院觀影。不過，當(dāng)?shù)氐碾娏?yīng)極為有限，晚上 9 點(diǎn)前便會準(zhǔn)時(shí)停電。面對這般情形，我學(xué)會了自制蓄電池?zé)艉碗娛療?。制作蓄電池?zé)魰r(shí)，需謹(jǐn)小慎微地連接各個(gè)線路，保證電量能夠穩(wěn)定供應(yīng)；而制作電石燈，則要精確地把控電石與水的反應(yīng)，以獲取平穩(wěn)的光亮。有時(shí)蓄電池里的硫酸滲透，致使被子燒出個(gè)窟窿。這些小小的燈具，在無數(shù)個(gè)停電的夜晚，為我照亮了一方溫暖且光明的小天地，夜里偷看小說，也成為了那段艱苦求學(xué)生涯中一抹獨(dú)特的光彩，見證著我和同學(xué)們于困境中奮力成長、堅(jiān)守夢想的進(jìn)程。
寫青藏線，絕對不能不提及青藏線犧牲的戰(zhàn)士們。記得我上高中時(shí)，有一次因騎毛驢，不小心把肩膀摔脫臼了，去衛(wèi)生隊(duì)看病時(shí)，看到一輛解放牌敞篷車緩緩開進(jìn)院子。司機(jī)下車后，跟醫(yī)務(wù)人員說了幾句，醫(yī)務(wù)人員便迅速登上車廂，對兩個(gè)人展開緊急搶救。不一會兒，他們下來說，已經(jīng)沒救了。后來聽說，是因?yàn)檐囕v翻車，導(dǎo)致了這兩人的犧牲。在一本名為《挑戰(zhàn)極限 歲月如歌》的書中，有一段關(guān)于我父親對犧牲戰(zhàn)友的描述：“在部隊(duì)時(shí)，他在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)一直負(fù)責(zé)搞軍務(wù)工作，對戰(zhàn)士們懷著極深的感情。有相關(guān)資料表明，在關(guān)角隧道施工期間犧牲的 21 個(gè)人當(dāng)中，有 13 個(gè)是他親自為死者穿上最后一套軍裝，親自為他們洗最后一把臉，并且親自抬棺將他們送入烈士陵園進(jìn)行安葬?！闭^“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”。我有時(shí)也在想，是什么讓我們的父輩有這樣一種意志的拼搏、這樣一種勇氣的釋放、這樣一種精神的展現(xiàn)？他們在用生命的力量去實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值！
想起前兩年，我看到一則令人震撼的新聞。海西州政府，全面且深入地總結(jié)出了意義非凡的關(guān)角隧道精神，其精神實(shí)質(zhì)乃是：“奮力打通‘登天梯’，成功讓天塹化作通途。青藏鐵路關(guān)角隧道乃是世界上海拔最高、地勢最為險(xiǎn)峻、建設(shè)過程最為艱難的線路。鐵道兵第十師四十七團(tuán)一營、二營的全體指戰(zhàn)員們，懷揣著對黨的無限忠誠、對祖國的深沉熱愛，僅僅憑借著自己的血肉之軀，直面最為惡劣的環(huán)境，運(yùn)用最為簡陋的設(shè)備，以犧牲 51 名官兵這樣巨大的代價(jià)，成功打通了青藏鐵路上最為復(fù)雜、最為艱苦的路段，創(chuàng)造出了在‘生命禁區(qū)’中的偉大奇跡，譜寫了人類鐵路建設(shè)史上熠熠生輝的光輝篇章。這則新聞令人心生崇敬與振奮。關(guān)角隧道精神是鐵道兵們用熱血與生命鑄就的偉大精神豐碑，他們在極端惡劣條件下，憑借堅(jiān)定信念和頑強(qiáng)意志，戰(zhàn)勝重重困難，犧牲巨大卻創(chuàng)造奇跡，彰顯出對黨的忠誠、對祖國的熱愛以及對使命的擔(dān)當(dāng)。這種精神跨越時(shí)空，永恒長存。
1984 年 4 月，我從陜西返程回到青海天峻，此次是為了將已經(jīng)離休的父親以及母親搬遷至陜西咸陽的鐵道兵干休所。至此，我的家在青海天峻縣整整居住了將近十年的漫長時(shí)光。
這近十年的歲月猶如一把刻刀，在生命的碑石上深深鐫刻下痕跡。那是一段與命運(yùn)深度交織的旅程，十年間，我們見證了自然的嚴(yán)酷與生命的頑強(qiáng)抗?fàn)?。那無垠的荒原，既是生活的舞臺，也是對靈魂的試煉場。然而，也正是在這片土地上，我們學(xué)會了敬畏自然，懂得了在困境中堅(jiān)守希望。那些與家人共度的時(shí)光，在簡陋的居所里，在與惡劣環(huán)境的搏斗中，凝聚成了獨(dú)一無二的親情紐帶。父親在鐵道兵崗位上的奉獻(xiàn)，母親在背后默默的支持，以及我在這片土地上的成長與感悟，都成為了這段歲月最珍貴的饋贈。如今雖已離開，可那近十年的記憶早已融入血液，成為靈魂深處不可磨滅的部分，永遠(yuǎn)地改變了我們對生命、對命運(yùn)的認(rèn)知與理解，無論走到哪里，這片荒原上的經(jīng)歷都將如影隨形，持續(xù)地在內(nèi)心深處回響，提醒著我們那段特殊而又難忘的往昔。
時(shí)光悠悠流轉(zhuǎn)，我于 1981 年10月在烏蘭縣入伍，當(dāng)?shù)囊彩氰F道兵。我們這群青藏線的子弟，就像被命運(yùn)的風(fēng)輕輕吹散的蒲公英種子，飄落在祖國大地的各個(gè)角落。大部分人懷著滿腔熱血投身軍旅，在不同兵種里續(xù)寫家族的榮光與擔(dān)當(dāng)。那些技術(shù)干部的子女，也多踏上了大學(xué)之路，在知識的海洋里奮力遨游。
多年之后，當(dāng)發(fā)小們再度相聚，千言萬語都難以訴盡心中的萬千感慨。曾經(jīng)在青藏線同甘共苦的記憶如潮水般涌來，那是青春最純粹的底色。有人在軍中歷經(jīng)摸爬滾打，身上多了幾分堅(jiān)毅與果敢，歲月在臉龐刻下的痕跡仿佛是他們英勇征程的勛章；有人在學(xué)術(shù)的道路上潛心鉆研，眉眼間透著儒雅與睿智，往昔的青澀已化作如今的從容自信。
我們圍坐在一起，分享著各自在不同領(lǐng)域的奮斗故事。那些參軍的兄弟說起在部隊(duì)里的生死考驗(yàn)、戰(zhàn)友情深，聲音微微顫抖卻滿是自豪；而從大學(xué)走出來的伙伴，談及實(shí)驗(yàn)室里的日夜堅(jiān)守、學(xué)術(shù)突破時(shí)，眼中閃爍著興奮的光芒。盡管大家的人生軌跡各異，但在心底深處，青藏線的那段歲月始終是我們共同的精神家園。它讓我們懂得了在艱苦中堅(jiān)守，在磨難中成長，這份寶貴的財(cái)富將永遠(yuǎn)伴隨我們，無論未來還有多少風(fēng)雨，我們都能憑借這份力量，堅(jiān)定地走下去，繼續(xù)書寫屬于我們青藏線子弟的精彩篇章。
編輯：飛龍
