信天游——觀野雪的藝術(shù)生活
如果說繪畫是人類情感世界在視覺形象上的一種表述，那么畫家豐富而獨(dú)特的精神世界和人文情懷則是最為緊要的。一個(gè)稱得上畫家的人除了基本功的修為外，他最關(guān)注的應(yīng)是自己靈魂中發(fā)生的事情，他所表述的是他那顆靈明之心對(duì)這個(gè)世界和人生的獨(dú)特的感受和理解、思考和發(fā)問。所以學(xué)者周國(guó)平先生曾講：“在一切文化形態(tài)之中，藝術(shù)是最不依賴于信息的，它主要依賴于個(gè)人的天賦和創(chuàng)造?！痹谖铱磥恚嫾乙把┚褪蔷哂猩鲜鎏刭|(zhì)的人。這位生在陜北黃河邊的孩子，從小在一個(gè)民間藝術(shù)氛圍濃郁的環(huán)境中長(zhǎng)大，爺爺是傳統(tǒng)技藝精湛的雕花木匠，父親是教師，母親不僅會(huì)刺繡、剪紙還精通文墨。他十四五歲就輟學(xué)來到更西邊的甘肅去謀生。后又在有深厚傳統(tǒng)文化積淀的古都西安學(xué)習(xí)美術(shù)，直至而立之年后飄至京畿之地。
野雪的繪畫才藝大概更多是來自天賦，他也從來沒有改變自己那具有一點(diǎn)野性的西北人才有的奔放性格和無拘的心性。他現(xiàn)在居住在北京宋莊，一個(gè)被稱為當(dāng)代藝術(shù)家落群或“畫家村”的地方。在這個(gè)擁有近千名畫家的聚居地，野雪也是特立獨(dú)行的。他選擇了這個(gè)藝術(shù)家的“群居地”， 但卻不落入一些有損于藝術(shù)意志的圈圈套套及各種主義、各種流派之爭(zhēng)。他我行我素，在自己的院子里作畫，接待遠(yuǎn)來的朋友，品茗吟詩(shī)，聊天喝酒也談女人。時(shí)而很熱鬧的院落當(dāng)然常是宴終人散，大多時(shí)間他是孤獨(dú)的創(chuàng)作。在寂寥中，他只能回到自己的靈魂和精神世界中，面對(duì)油畫布或宣紙，冥想著什么，用油彩和水墨進(jìn)行渲泄。
野雪在繪畫上涉獵很廣，雖以油畫為主，諸如宣紙水墨、板畫、銅板畫都極內(nèi)行，興致來了還能一口氣剪出許多樣式的獨(dú)特風(fēng)格的剪紙。他活躍的思維使他常常進(jìn)行各畫種間的混合制作和各種材質(zhì)顏料張冠李戴的使用。他并不遵守某畫種的金科玉律，因之他的許多作品也沒有某畫種傳統(tǒng)意義上的定位。當(dāng)許多畫家把畫種與畫科的界限搞的分明時(shí)，野雪卻常常混淆其界限和分野。他的作法常會(huì)使那些某畫種“經(jīng)典”的捍衛(wèi)者啼笑皆非。據(jù)說，在西安美院學(xué)習(xí)時(shí)，他無論學(xué)什么，畫著畫著很快就走了樣，就沖破了界定的范式，開始隨心而為。他不是優(yōu)秀的亦步亦趨的規(guī)范學(xué)子，這位唱著“信天游”長(zhǎng)大的人充滿激情和探索精神，放懷不羈厭惡束縛是其天性。在我看來他是一個(gè)真正的當(dāng)之無愧的當(dāng)代藝術(shù)家，因?yàn)樗麖牟贿M(jìn)行有違心性的所謂創(chuàng)作，也不像手藝人或工匠那樣將一切設(shè)計(jì)好了再去畫，他是在觸摸一種靈魂的東西去進(jìn)行表達(dá)并對(duì)此深信不疑，但這往往是不確定的，難以琢磨的，所以他的創(chuàng)作也始終處于流變之中，或隨自己的情懷意緒而動(dòng)，或在表現(xiàn)對(duì)象“靈魂”的牽引下前行，我們相信正是這樣的藝術(shù)家，在進(jìn)行著推陳出新的創(chuàng)造，在擴(kuò)展著審美世界的新領(lǐng)域。
當(dāng)然，感性的野雪并非不注重繪畫中的技術(shù)問題，恰恰相反，他是要在拓展和發(fā)現(xiàn)中將無人去規(guī)范的技術(shù)，包括材質(zhì)，顏料運(yùn)用的更符合他的情感要求。從他的創(chuàng)作來看，城市系列是最能代表他當(dāng)下特點(diǎn)的一類作品。他以中國(guó)傳統(tǒng)墨拓的方式，將許多城市不同圖案的下水道井蓋墨拓下來，以此為創(chuàng)作原素。用多種材質(zhì)和手法去創(chuàng)作，有油畫有綜合的材料，也有傳統(tǒng)的中國(guó)宣紙，他將當(dāng)代城市的諸多印象如秩序規(guī)范、理性、冰冷、排列等等復(fù)雜感受濃縮在一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單而繁復(fù)的井蓋圖式上，表述了對(duì)現(xiàn)代城市、或當(dāng)下快速城市化進(jìn)程中一個(gè)藝術(shù)家獨(dú)特的視覺和發(fā)現(xiàn)。這一系列的創(chuàng)作還生發(fā)了他的另外一大系列重要?jiǎng)?chuàng)作，就是以井蓋圖案為背景的兵馬俑頭像創(chuàng)作。二千二百年前的秦兵馬俑是中國(guó)歷史傳統(tǒng)的象征，這些頭像畫在井蓋圖案之上，是一種不可理喻的結(jié)合，但野雪卻以此對(duì)歷史的時(shí)空進(jìn)行了對(duì)接，思考著從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的進(jìn)程中，我們?cè)诎l(fā)展中的失落，并在制作上達(dá)到一種視覺上的完美和諧。這一系列的作品或制作同樣的也出現(xiàn)在紙上、油畫布上，甚至裱成了傳統(tǒng)的卷柚畫，有著獨(dú)一無二的視覺效果，完全屬于野雪的符號(hào)和圖式。顯而易見，野雪的這類作品具有西方當(dāng)代藝術(shù)觀念的明顯特點(diǎn)，但也絕沒有停留在對(duì)西方當(dāng)代藝術(shù)的二次傳播上，因?yàn)樗冀K沒有丟失對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的依戀。事實(shí)上，早在二十年前，野雪就留心于中國(guó)畫傳統(tǒng)，并曾認(rèn)真臨摹芥子園，后因在西安美院學(xué)習(xí)油畫專業(yè)，自然開始了對(duì)西方藝術(shù)史的學(xué)習(xí)和了解。為了開闊視野他在八十年代讀了大量的西方美學(xué)著作，而且對(duì)海德格爾非理性哲學(xué)興趣濃厚，并上朔了解尼采與叔本華的哲學(xué)?；诜N種因素，他在八九十年代間，創(chuàng)作了大量的抽象油畫作品，還練習(xí)木刻和銅板畫的技法?？梢哉f他那時(shí)就開始了各畫種間含混不清的嫁接。當(dāng)然以此衍生的黃河系列抽象作品，也是他最重要的創(chuàng)作之一。他這類作品同樣既有油畫材質(zhì)的，也有水墨和綜合材料的。應(yīng)該說，野雪只所以變幻各種手法和取諸不同材料去表現(xiàn)同一題材的內(nèi)容，正表明了他將感性沖動(dòng)寓于理性思考之中的一種行為方式，或?yàn)槔硇缘挠^念在流動(dòng)和變易的當(dāng)下心境中的一種表述。正如李澤厚先生講：“藝術(shù)趣味和審美理想的變易，并非藝術(shù)本身所能決定，決定他們的歸根到底是現(xiàn)實(shí)心境?！?/span>
在許多人眼里，野雪似乎更西方化了一些。他的許多重要作品也有明顯的西方當(dāng)代藝術(shù)理念浸涵其中，這當(dāng)然是事實(shí)。野雪的確諳熟并熱衷于西方當(dāng)代藝術(shù)和觀念，但他并不排斥東方繪畫的優(yōu)秀傳統(tǒng)，甚至是酷愛中國(guó)畫中的許多東西，他對(duì)中國(guó)畫的水墨寫意精神更是神往和崇尚。以至當(dāng)他第一次看到八大山人的畫時(shí)，竟放聲大叫，這才是中國(guó)畫。事實(shí)上，野雪對(duì)所有優(yōu)秀的藝術(shù)都存有一種天生的敏感。幼時(shí)他在陜北看到長(zhǎng)輩的剪紙，就興趣濃烈的練習(xí)，以至多少年后，他都能信手剪來。少年時(shí)在甘肅他對(duì)充滿力量，氣勢(shì)古拙的漢魏石刻造像和佛龕石雕仰慕不已，曾數(shù)度去觀看柄靈寺石窟、嘉峪關(guān)漢魏晉墓磚畫等等，在敦煌就住了二年。這些為他以后的藝術(shù)創(chuàng)作積淀了許多東西，特別為他以后畫水墨羅漢奠定了基礎(chǔ)。
在九十年代初，野雪結(jié)交了一批畫中國(guó)畫的朋友，于是他也常常拿起毛筆在宣紙上涂抹。一次靈感拼發(fā)，他用熱水瓶蓋制作一滾子，蘸墨在宣紙上畫佛道羅漢等人物造像，頗有漢魏石刻拓片的味道，兼有中國(guó)畫的風(fēng)韻。畫友們無不為他的奇招拍手稱絕。畫友的贊揚(yáng)無疑鼓舞了野雪的興致。于是他油畫畫累了就半為墨戲半是真的操起了毛筆。且數(shù)十年不曾中斷。如今他操筆作羅漢圖已是駕輕就熟，放筆寫來一氣呵成，線條暢快而迅疾，以圓弧線的流轉(zhuǎn)為主要旋律，映襯出他對(duì)魏晉墓磚畫造像和晉顧愷之高古用線的悟性和理解。熱烈飽滿的情懷意緒，使之揮灑淋漓，情馳神縱，當(dāng)然他的筆墨不是力屈萬夫，韻高干古的，卻有著超逸優(yōu)游的自由和超邁，自然亦合中國(guó)繪畫之寫意精神。
野雪經(jīng)數(shù)年磨煉所畫佛、菩薩及羅漢像，不僅有了自己的表現(xiàn)手法，且形象豐滿，有的端莊大度、儀態(tài)雍容；有的秀骨清相、風(fēng)神高古；有的文靜婉雅、氣象俊逸；還有的孔武有力、威風(fēng)嚴(yán)正。雖是佛國(guó)百態(tài)，實(shí)是對(duì)眾生世相的寫意。
隨著藝術(shù)上的成熟，世紀(jì)之交以來，野雪先后在國(guó)內(nèi)外多次舉辦個(gè)人畫展，獲得同道與專家學(xué)者的好評(píng)。游歷、資助失學(xué)兒童、參習(xí)佛法又給他的生活添加了新的內(nèi)容，但生活狀態(tài)和性情似一如既往。
總之在浪漫狂放頗有胡氣的野雪身上，既有著瀟灑不群，飄逸自得的魏晉風(fēng)度；也有著去留無意一任自然的莊老精神；有不合時(shí)宜的憤世嫉俗，也有浪漫的美人香草；有佛佗的世容因果，也有禪學(xué)的達(dá)觀妙明，當(dāng)然還有心與身為仇的矛盾和苦痛。但不求外在的軒冕榮華，而求內(nèi)的在人格和不委屈以累已的生活狀態(tài)當(dāng)是其也。
2006年11月12日
（作者/魏中興 編輯/愛諾）
