《大公百雞印》印象
張興源
初讀青年篆刻作者張大公的《大公百雞印》,腦子里便閃過一個論文的名字——《〈百雞印〉藝術(shù)解析》。我這人就這德行,面對真正的藝術(shù)品,總?cè)滩蛔∫f幾句話,而面對那些充斥于文壇藝苑的文明垃圾(依愚之見聞,此種垃圾制造商常常是胸無點墨而氣壯如牛的),卻只有三緘其口的份了。
一
說起來,最早認識張大公并得到他的這部由海天出版社正式出版的《百雞印》,差不多已是兩年前的事了。1993年秋,筆者接中國作家協(xié)會魯迅文學院和北京師范大學研究生院合辦的中國第二屆作家研究生班“錄取通知書”,從遙遠的陜北黃土高原風塵仆仆來到了這座久負盛名的文學殿堂——魯迅文學院。用我的朋友、小說家高建群的話說“到這所號稱中國作家的黃埔軍校,我是朝圣來了。”但日子一天天過去了,除開令人煩躁的喧嘩與騷動,我卻不曾見到更有意味的風景和人。期望值過高的我一下子陷入了深重的百年孤獨。正是我的心境如此孤寂與荒涼的當口,這個名叫張大公的青年篆刻作者漸漸靠近了我。那段日子,他經(jīng)常給我述說自己的身世。別看他年紀輕輕,家境富裕,他的母親鄭會立女士還曾是電影界人士(她曾作為電影《北斗》副導演到過志丹縣城),但生活卻過早地讓他閱讀了許多章辛酸艱澀的書頁。好在那種種災難和不幸都已成為陳舊的往事,眼下的他和未來的他已經(jīng)或?qū)⒁獡肀У?,是令人欣羨不已的成功和幸福。作為他在魯迅文學的朋友之一,我這里先行深致祝福之意。
說大公已經(jīng)或?qū)⒁獡肀У氖浅晒托腋?,自然主要是指他作為一個青年篆刻作者在事業(yè)上的不可限量的前程。跟就讀于魯院的大多數(shù)青年作家不同,大公因為從小就病魔纏身,所以,他不是那種博覽群書的人。但至情至性之所在,使他迷上什么,便會有出人意表的收獲。即如這部《百雞印》,便是大公異乎尋常的天性自然流露的藝術(shù)結(jié)晶。我相信,即使對金石篆刻之學一無所知的人,單憑這一百幅構(gòu)思奇巧、韻味綿長的雞印,就能夠暢通無阻地走進這位本也毫無城府的青年藝術(shù)家心里,了解他的所見所聞、所思所想、所歷以及所悟,并進而于不知不覺間,自己也迷戀上這“看似容易卻奇崛”的篆刻藝術(shù)的。
二
現(xiàn)如今我的讀書,在那些過于沉重和迂執(zhí)的人們看來也許是很不嚴謹?shù)摹:眯?,尤其是被我私心認定為“品鑒類”的書,常常不是循規(guī)蹈矩地從頭讀開去,而是信手翻來,隨意看去,有味則讀,無聊輒止,從不拘禁自己做出一副“天將降大任于斯人”的苦相。但這部《百雞印》我卻是一經(jīng)翻讀便不忍釋卷,迄今為止連我自己也說不清楚翻過了多少個回合了。記得兩年前我從作者手中接過這部沉甸甸的著作時,信手翻開,就被一幅叫做《故鄉(xiāng)》的雞印深深地迷住,進而抑止不住發(fā)自內(nèi)心的激賞之情而逢人說項,以使更多的從事文學創(chuàng)作的同行們從這門鄰近藝術(shù)中汲取點什么。這幅題曰《故鄉(xiāng)》的雞印以朱設景,以白出圖,刻的是一只毛茸茸的小雞面對眼前一顆雞卵而猶豫不前的情形。作者的釋文是“他對面前圓圓的東西很陌生,其實那就是他的故鄉(xiāng)?!蔽蚁嘈?,每一個具有或不曾喪失其審美心性和眼力的讀者,是絕不會對這樣的既簡單明快又深邃奇崛的藝術(shù)品漠然視之的。面對這幅雞印,你可以說她表現(xiàn)了作者對生命之奧秘的探求,也可以說她是人類回歸母體之沖動的詩意寫照,你可以搬來西方現(xiàn)代派或后現(xiàn)代派諸種最時髦的理念去詮釋,去論證,去解讀,去剝離,但我敢說,不管你是如何地苦心孤詣,如何地旁征博引,你也很難窮盡這么一幅簡單而小的藝術(shù)品的真正內(nèi)涵。試想,在我們?nèi)祟惖耐陼r代,在我們自己那蒼茫而遙遠的“故鄉(xiāng)”,我們曾經(jīng)擁有過多少善良而美好的東西??!我們曾經(jīng)為治理河害三過家門而不入,卻不是為了獎金和職稱;我們曾經(jīng)為著自己認定的正義和真理,寧肯餓死在首陽山上而不食周粟,卻不是為了爭得一塊烈士的牌匾;我們曾經(jīng)因為聽了別人勸我們擔任君主的話,即刻跑到河邊清洗被污染了的耳朵,卻不是為文明禮貌的三月能評他個衛(wèi)生標兵;我們對善與惡、美與丑、真與假,曾經(jīng)毫不顧忌地分別待之以青眼和白眼,卻不是為了把自己裝扮成真理的化身;我們曾經(jīng)為那種不朽的友情投下了專享的臥榻,卻不是為了有朝一日得到友人和鄉(xiāng)人的夸贊和感戴……啊,人類這一切美好的回憶,不就是擺在現(xiàn)代文明人眼前一顆巨大而陌生的雞卵嗎?今天的人們走出我們的先祖的渾沌與愚拙、樸素與善良、寧靜與祥和、謙卑與禮讓,這距離,不正如一顆雞卵與一只雞仔的距離嗎?啊啊,我的遙遠的人類故鄉(xiāng)啊,我們已不再認得你啦!
《大公百雞印》中,還有一幅題曰《明天》的朱文印,也是十分耐人尋味的。畫面上是羽翎行將蛻盡、腳步遲滯迂緩、眼神呆鈍困惑的雞——是公抑或是母,因為輝煌已逝,風采不再,所以很難辯認了。作者給這幅雞印的釋文是“蒼老帶來經(jīng)驗,退化已是現(xiàn)實,輝煌已是往事?!泵鎸@畫面,這構(gòu)思,這釋文,這作者,我常常想,凡俗生活中的大公和藝術(shù)世界中的大公是多么地不同?。∩钪械乃?,活潑好動,單純而不設心防,儼然一塊透明的水晶石。但處在藝術(shù)世界中的他,怎么能一下子具有這樣一種凝重而蒼老的生命體驗?前文已述,我相信,那該是生活那章“艱澀的書頁”給他的豐厚饋贈。
《昂首挺胸》,這也是《大公百雞印》中頗有特色的一幅。雞應該是比較優(yōu)秀的動物之一。自古以來,文人們詠雞或借詠雞而代鳴不平的詩文頗不少見。什么“在暗常先覺,臨晨即自鳴”啦,什么“平生不敢輕言語,一叫千門萬戶開”啦,還有什么“武距文冠五色翎,一聲啼散滿天星”啦……不用說,在這眾多的詠雞詩中,最出名的怕要數(shù)中唐詩人李長吉之“我有迷魂招不得,一唱雄雞天下白”了??磥黼u確實不愧為一種高貴的動物。它“挺胸昂首的樣子就象英雄,其實是一種習慣而已”(大公釋文)。打個不一定恰當?shù)谋确剑u在動物世界中的地位,是很有點像我們的詩人作家們在人類群中的地位的。我們的詩人作家們原也是人類中比較優(yōu)秀和高貴的一族,這在遠年的《詩經(jīng)》和屈賦中早已明白地昭告于后世了?!拔粑彝樱瑮盍酪?;今我來思,雨雪菲菲”,這是一個文學巨子和愛情天才的內(nèi)心獨白;“路曼曼其修遠兮,吾將上下而求索”,這是一個治國忠臣和詩歌王子的痛苦吶喊。多么高貴,多么孤獨,多么凄愴而又多么華美!然而遺憾的是,曾幾何時,這種高貴而孤獨的獨白或吶喊已成絕響,代之而生的,則是詩人作家們被孔方兄頤指氣使之后的迷惘、困惑、浮躁和無賴相。詩人??!千萬別低下你高貴的頭顱。因為物質(zhì)的豐贍本不是你可以獨享的榮耀,精神的高貴才是你理應永久葆有和不斷延續(xù)的品格。
《百雞印》是一部有足夠的話題可供評論家言說的藝術(shù)品。要追蹤傳統(tǒng)嗎?我們從《別離》一圖中看出了陜北剪紙《抓髻娃娃》所投下的倩影;想尋找現(xiàn)代嗎?我們從《組合》一圖中看出了畢加索和后現(xiàn)代的意趣。可以這樣說,舉凡渾樸與蒼拙、陰柔與陽剛、靜與動、情與趣,這一切美的形式、美的內(nèi)涵、美所覆蓋和依憑的全部范例,我們都能夠在這部《大公百雞印》中尋找到最恰切的注腳。而這一切的一切,又都無不出自大公自身樸素而率真的天性。這,才是真正的有內(nèi)涵的藝術(shù)品最難得的生成狀態(tài)之一。
三
瞧!本來是要寫一篇《〈百雞印〉藝術(shù)解析》的,不想旰旰漫漫,竟寫了這點滴的感受和印象。于是便在題目處直書曰《大公〈百雞印〉印象》。好在此種印象雖說難免浮光掠影、走馬觀花之嫌,但終究發(fā)自本心,不做假,無虛飾,面對大公這樣水晶般透明的人,也算是有一個“真”字可以自我安慰了。而況荒煤老那篇精彩的《〈百雞印集〉序》已如一座雄偉的紀念碑屹立在那里了,我輩乳臭未干的后生小子過多饒舌,豈非班門弄斧、不自量力者亦甚矣哉?
文章就要寫完了,又見《中華文學選刊》去年第四期和第五期選用了大公十幾幅犬印作為尾花。詢及大公本人,才知道他還將有《百犬印》、《百鼠印》等作品集很快要正式出版了。假使情況允許,他將依十二生肖之次第,篆刻出版十二部《百X印》圖集。他說這話的時候,一改他以往那種嘻嘻哈哈的習性,變得那么嚴肅——我要說是那么莊嚴和神圣。
1995年4月14日寫于北京魯迅文學院314室