馬莉 《通感》布面油畫 80* 60 cm
島民，或隱者言隱
初到坪洲，是友人請我去讀詩，一個(gè)小型的家庭聚會，卻鐘情于島民的自在。次日漫游，更為周邊風(fēng)光吸引，極想畫畫。
有一天，按捺不住，就帶了畫具上島寫生，依依不舍地看落日、霞光，回家仍是興奮莫名。如此多次，終于搬來，也做起了島民。一住二十年，倒是未曾想到的。喜歡上寫作之前，我曾有過狂熱的畫家夢?？駸岬饺朊蕴訉W(xué)，家人不準(zhǔn)再畫的程度。所幸，幾經(jīng)曲折，繪畫的種子，終于還是重新發(fā)了芽。
當(dāng)時(shí)，每望梅窩與大東山，日出、日落，都激動得很。我還借用過卞之琳先生的《斷章》，那種可無限推衍的“互看”關(guān)系，來傳達(dá)當(dāng)時(shí)的心境：“你在島上看風(fēng)景，/ 看風(fēng)景人在某處看你?！痹娭腥?，看與被看，不論愿意與否，都互為依存，誰也無法單獨(dú)抽離。為免久看生厭，才會更換角度與對象。
而坪洲看起來極像“凹”字，一平方公里，無來龍，無去脈，最高峰手指山，高不過百米。實(shí)在平淡無奇，看頭不大。
若問坪洲人，坪洲有哪些好，多半說，水好，大嶼山水。其次，島外風(fēng)景可觀，360 度任看。對那些專為坪洲而來的人，這回答相當(dāng)誠懇。
但來坪洲，其實(shí)還可不為坪洲而坪洲。或，非為坪洲而坪洲。哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲，原本也是為印度而去的。所以，初來乍到，一有機(jī)會我就四處畫畫，或是搭街渡去神樂院，再行山去梅窩，約 3 到 5 小時(shí)，途經(jīng)銀礦灣海灘，游完泳，再搭長洲船回來。
我曾常在大嶼山中神行。比如，帶上畫具由梅寓搭車去下長沙海灘，再往前去石壁，上觀音廟打坐?；蛴靡惶鞎r(shí)間南行去分流炮臺，到貝澳，吃完飯，再回梅窩。如此等等。我還去過草洲、石澳、南丫島等地寫生，常引來路人好奇，于是，又改了卞先生詩 :“你在島上畫風(fēng)景，/ 畫風(fēng)景人在背后看你?！比绱耍恢挥X，我已變得黑黝黝，甚至以坪洲人自居了。坪洲人該怎樣，并無明文規(guī)定：戴草帽，踩單車，帶漁竿，背畫具……常穿拖鞋，時(shí)常赤膊，就差不多了。
住離島，最大不便是出入受船期限制。老島民都懂得計(jì)劃，安排外出及往返行程。和南丫島、長洲相較，中環(huán)凌晨 3 點(diǎn)仍有船回坪洲，很方便夜貓子。另外，坪洲也要安靜得多，平時(shí)稀疏的游客，多在中午到來，日落前搭船離開，且多在大街、手指山之間逗留。
我常常 6 點(diǎn)即起，守候日出，流連在游人罕至的南灣尾，手指山東南，迪士尼對面的釣魚翁，以及大利島靠愉景灣航道一帶。早上畫完回家，下午又去追逐落日和周邊美景。有時(shí)，文字不能表達(dá)的，繪畫卻輕易做到了。對繪畫、書法、水彩、水墨的嘗試與研習(xí)，于寫作也大有助益。比如，我久違的小說夢，居然也繼斷續(xù)續(xù)地回來了。
人發(fā)文藝夢，迷信所謂審美與表達(dá)的人生，一不小心就陷入卡夫卡式的困局：并非克服障礙去圓夢，往往，是被障礙克服著。為防半途夢碎，找地方繼續(xù)做夢，既有機(jī)緣，也是能力。坪洲因此住著不少我這樣的人，有詩人、作家、畫家、設(shè)計(jì)家、陶藝家、音樂人等，大多與坪洲人一樣：和合，友善，惺惺相惜?？梢?，島民如我者，也并非坊間傳說的那樣，是翩翩然若陶潛，浪漫隱居去了。
誠實(shí)地說，與寸土尺金的港九比，在坪洲，障礙克服起我等來，會吃力好多?；蛟S，這也叫浪漫隱居吧。從非為坪洲而坪洲，到來坪洲而坪洲，寫詩寫字畫畫，便也是隱者言隱了。
值得一提的是，以前渡輪航班有限，航速也慢，回家往往要跑，心還要隨時(shí)高喊，快！即便是資深島民也是不例外的。
附：鄭單衣
伶仃洋島民后記（節(jié)選）
１
碼頭上的老人們是在等誰呢
坐著，仿佛永遠(yuǎn)……榕樹
濃蔭如新潮仿真巨傘，美髯
長須，均由泥土和光陰
自行設(shè)計(jì)……不規(guī)則，罩著
同樣不規(guī)則的，一團(tuán)
一圈，又一團(tuán)……面相
混淆，甚至，無從分辨
南腔，悠然，偶有北調(diào)
于刺目光陰，正如
八哥畫眉斑鳩喜鵲麻雀
……嘰喳，于頭頂，群起
群落……誰？誰在乎
誰在乎老人們懷揣那溫馨
身份，寸內(nèi)自尊，款款
舊模樣，誰誰誰
誰在乎舊椅遍地
一個(gè)多字，而且
又叫老人椅，敬老物
孝道代用品，如通勝，不同
品牌，不同規(guī)則
等于，一坐三……說明老人
坐享清福，在伶仃洋
入口處，但永遠(yuǎn)坐不滿
三成，他們坐著
坐著仿佛是在早班船上
午夜巴士上、飛機(jī)上
商務(wù)艙……后生似乎愛站
或坐在地上、梯上、坡上
玩手機(jī)，或扮戲院義務(wù)引座員
禮讓三分，給蠻不客氣的
游客……其實(shí)，碼頭椅
更像一種實(shí)用公共藝術(shù)裝置
花花綠綠，一地特色
打風(fēng)下雨，空椅最少翻倍
２
落腳處，說明想坐的人
將心比心，再
加、減、乘、除……好客
過了分，等于在說
老是難免的，嶺南之南
豈能置之度外，斷然
否認(rèn)等于反詰
不老仙丹，如何如何
有誰能逃一老
等于在問：“又出香港??？”
等于久不出遠(yuǎn)門，楊伯
認(rèn)出了陳婆婆，陰天，可是
舊相好？陽光下，有風(fēng)，無風(fēng)
不黑，不白，他們就像
人生庫房內(nèi)的芝麻
遠(yuǎn)離西瓜，土豆……混入了
芝麻……一坐，一堆，便再難
如平常，一目了然
誰？來了。不來了。又走了
仿佛風(fēng)，仿佛雨，都擅長
玩一種椅子增減法術(shù)
忽冷，忽熱，二人招呼
偶爾會變眾人招呼
全在空椅多，打風(fēng)下雨
更多……一人老
三椅孝，在坪洲
一人去，三椅空
有人僅死一次，有人反復(fù)
你說，老是老的抽獎儀式
在坪洲，他們
３
他們靜坐著，以靜音模式
在碼頭，偶爾嘀咕
在那巨傘般的濃蔭之下，并非
真正坐著似的……躺、倚、靠
以省電模式、環(huán)保模式
忽而歡天喜地，大叫著
起身，彼此拉扯
相擁，大笑……忽而
又無端落淚，放聲痛哭
他們準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，仿真人似的
偽裝在舊式衫褲內(nèi)，心
似乎仍是一盞盞溫存節(jié)能燈
他們坐著，靜靜地
消化著腸胃里的食物
有的更像那些鉚在向陽天臺上的
太陽能熱水器，維他命 D，自制
以便出神，于某年
于某月、某人、某事
故而，動彈不得，故而
偏好不語……故而
榕樹們，也以安靜為節(jié)能標(biāo)志
除非風(fēng)生水起，才呼啦啦
撒一地黃葉或種子
故而，有人只老一次
有人反復(fù)，多次
人生如大戲一場
有出場，就有退場，謝幕
看，不看，醒，未醒
抑或，壓根就不想醒來
我第一次變老
是在小學(xué)一年級，你說
４
那，那些鳥呢？總有孩子
問完鳥群，問大人，鳥群般的
又去水邊或街市，問魚群
鳥群難道不正是榕樹和老人
代言者嗎？尤其是
清晨、黃昏，嘰喳不休
巨樹如大戲棚于開鑼前一刻
在老人們之上，在四處亂竄的
貓狗之上，在碼頭，年年
歲歲，年年
……
（本文原載《詩刊》2024年11期）
鄭單衣，1963年生于四川自貢，現(xiàn)居香港。曾從事教育、新聞、出版工作。著有詩集《夏天的翅膀》等。
讓我對南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩歌編輯部
顧問：
西 渡 臧 棣 敬文東 周 瓚 姜 濤
凸 凹 李自國 啞 石 余 怒 印子君
主編：
胡先其
編輯：
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿須知：
1、文稿請務(wù)必用Word 文檔，仿宋，11磅，標(biāo)題加粗；
2、作品、簡介和近照請一并發(fā)送；
3、所投作品必須原創(chuàng)，如有抄襲行為，經(jīng)舉報(bào)核實(shí)，將在南方詩歌平臺予以公開譴責(zé)；
4、南方詩歌為詩歌公益平臺，旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品，除有特別申明外，每日所發(fā)布的文章恕無稿酬；
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯，或有刪減。
《南方詩歌》2024年十二月目錄
“他山詩石”：溫經(jīng)天 譯｜胡安.費(fèi)利佩.埃雷拉詩選
“詩訪談”：苗霞&張曙光｜激進(jìn)的創(chuàng)變
“詩歌現(xiàn)場”：嚴(yán)歡&任相君｜任相君與他的“媒體人詩歌”
“黃金臺杯”第三屆南方詩歌獎?wù)鞲鍐⑹?/strong>
