他很有人緣，喜歡鬧眼子(武漢話)，場(chǎng)面上很活躍，喝酒尤其厲害，場(chǎng)面越大，他越興奮，上來自己就先干一瓶，把一干酒鬼震得目瞪口呆，說這哪能跟他搞?。?/div>
2015年，我在珠海搞了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，只是為了熱鬧一下當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)青年。他知道了，馬上雇車，飛奔一樣的往我這里趕。當(dāng)時(shí)已是夜幕降臨，有些圈子里面的朋友不待見他，希望不要在一起喝酒，免得出現(xiàn)尷尬。我當(dāng)時(shí)的想法是為了讓場(chǎng)面更豐富。事前我還專門去荊門約余秀華喝酒，還準(zhǔn)備找野牛這些人，當(dāng)時(shí)也有分管我的領(lǐng)導(dǎo)特別囑咐我，不要余秀華那些人來，影響不好。
那一次也是印象深刻。我告訴他。再找機(jī)會(huì)見面，于是開得飛快。他好像找了一個(gè)玩兒車高手，居然一路咬著我們，跑了幾十公里，到了吃飯的地方，他像沒事兒人一樣哈哈哈哈的下車來，自我解嘲的說：老柳來也！
后來大家對(duì)他印象也還可以，覺得他也不容易，喝酒的時(shí)候居然可以拿大頂，我一直在琢磨那個(gè)酒怎么從下面往上流呢？他喝完了以后要怎么吸到他的胃里面去呢？
他說不喝酒怎么拿項(xiàng)目？為了拿項(xiàng)目，他只能喝酒，也果然奏效。有一次野牛說深圳有個(gè)老板愿意投10萬塊錢跟我合作，叫我趕快到深圳去，但是我不會(huì)喝酒，老柳會(huì)喝，結(jié)果老柳喝后，那個(gè)項(xiàng)目的10萬塊錢就給了他，他就把這個(gè)錢投到了北京地鐵里，后來北京地鐵就掛上了他的詩(shī)歌。
他去世三年后，他的夫人終于在有關(guān)方面幫助下給他出版了一套4卷本的詩(shī)集，還在天河的廣州購(gòu)書中心大廳舉行了首發(fā)式，我去參加了，看見了老鄢，老鄢親自站臺(tái)，說得非常感人肺腑。
剛到珠海的時(shí)候，我感覺珠?；臒o人煙空曠遼闊，一條貫穿東西的九州大道常常是一臺(tái)車都沒有，前后十幾公里，我們就在馬路中間打羽毛球，老遠(yuǎn)的看著有車過來，就停下來讓車過去。珠海的很多行道樹是芒果樹，九州大道綠化隔離帶居然種的全部是茉莉花。
環(huán)境太好了，人確實(shí)太少了，尤其是相同愛好的人更少。我是1986年底到的珠海，老侯晚我?guī)啄?，是從梅州貧困山區(qū)過來的，1958年生人。大約是1989年，我的一個(gè)武漢老鄉(xiāng)在珠海賓館打工，他說他們那里有一個(gè)人會(huì)書法，字寫的很好。我于是馬上過去拜訪，那個(gè)時(shí)候我因?yàn)榻挥训牧?xí)慣已經(jīng)跟那里的大堂經(jīng)理混成朋友，那個(gè)經(jīng)理可以簽單請(qǐng)我吃飯。 賓館有員工宿舍，就在后面半山上，比較簡(jiǎn)陋，但也非常干凈，一間房住了好幾個(gè)人。那天是個(gè)正午，房間里面只有一個(gè)人在那里打坐，好像是在玩撲克牌，算命之類的，半閉著眼。
其實(shí)我在賓館多次吃飯時(shí)就發(fā)現(xiàn)菜牌寫得非常漂亮，是那種帶有隸書和章草結(jié)合的字體。當(dāng)時(shí)就問過經(jīng)理，經(jīng)理隨口說，是我們后勤的一個(gè)員工寫的。
他是那種少言寡語(yǔ)的人，說話很慢，好像字斟句酌。我請(qǐng)他在大堂吃飯，他很不好意思，吃完以后說，我還是第一次在賓館吃飯。因?yàn)樗郧熬椭挥性谑程贸燥垺?/div>
他經(jīng)常抱怨賓館工作很辛苦，收入也不高。我那個(gè)時(shí)候跑文化口，和一些單位聯(lián)系了一下，最后是吉大群藝電影院經(jīng)理同意他來試工。電影院的工作就輕松得多，只是每天寫一下電影片名和放映時(shí)間，或者是一些會(huì)議通知。
后來有一個(gè)香港老板喜歡字畫，在銀都酒店的二樓開了一間畫廊，那應(yīng)該是珠海最早的畫廊之一了，那個(gè)老板以前在珠海度假村開畫廊，在珠海度假村開的時(shí)候，正好是蔣山青去主持那里的業(yè)務(wù)。老侯很羨慕在那里的工作環(huán)境，又是自己的所愛，我后來給他介紹了一下，他就去了銀都酒店。
以前他就給我刻過一些印章，在畫廊以后他的印章的名氣越來越大，整個(gè)珠海的愛好者都知道他。因?yàn)樗簧蒲赞o，老板只是把他當(dāng)普通員工，另外聘請(qǐng)了一個(gè)來自甘肅的書法家，那個(gè)書法家就是能說會(huì)道，什么業(yè)務(wù)都是自己接，所以按照老侯的話說：黃書法家發(fā)財(cái)了。
我一直認(rèn)為老侯是個(gè)老實(shí)巴交的人，但是他經(jīng)常跟人發(fā)生一些矛盾，我都不知道為什么，比如跟那個(gè)姓黃的書法家，當(dāng)然因?yàn)槟莻€(gè)經(jīng)理的收入本來就比較高，再加上業(yè)務(wù)都是那個(gè)人自己接，老侯他自己插不了手，看著肯定很嫉妒。那個(gè)時(shí)間正是珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)突飛猛進(jìn)的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)一個(gè)福建來的愛好文化的小老板，從宜興一元錢進(jìn)的紫砂壺，可以放在拱北海關(guān)對(duì)面的門面里賣幾百元一個(gè)，最貴的一個(gè)賣給臺(tái)灣人是一萬元。那個(gè)時(shí)候的臺(tái)灣股市也是非常厲害，幾乎每天都是暴漲的行情，那些臺(tái)灣人自己說，你們到我們這來玩吧，上島的時(shí)候買股票，出島的時(shí)候你把股票賣了，你的吃喝拉撒都在里面了。
但是老侯的經(jīng)濟(jì)一直不景氣，他連老婆都討不起。曾經(jīng)他有一個(gè)客家老鄉(xiāng)對(duì)他很崇拜的，也是刻印章的，那個(gè)人自己賺錢買了房子，但是老侯卻是到處租房子住，有一段時(shí)間他就住在那個(gè)老鄉(xiāng)家里，但是后來卻被別人攆了出來。
我后來搞了一塊雞血石，那也是我這輩子唯一一次擁有雞血石
，我想好了銘文，決定請(qǐng)老侯來刻。
后來有人才告訴我，你怎么那么傻？雞血石這種東西，包括田黃，都是要你親自在場(chǎng)看著他刻，當(dāng)時(shí)收回才對(duì)。
老侯刻章很快，以往都是即刻即有，但那次很奇怪，他隔了一個(gè)月都沒刻，再然后，我不斷的催問，他才非常抱歉的跟我說，那塊雞血石被他丟了?？梢韵胂笪耶?dāng)時(shí)的震驚，老侯是個(gè)非常細(xì)心的人，怎么會(huì)丟了呢？他跟我說擠公共汽車的時(shí)候不知道被偷了還是人多不小心擠掉了。如果換做別人，我肯定會(huì)發(fā)作，但他是老實(shí)巴交的老侯啊。他叫我在畫廊的玻璃柜里面找石頭，說你喜歡哪塊就拿哪塊，最后他給了我一塊凍石，把這件事情結(jié)束了。關(guān)鍵是一年后，我在一次展覽中看到了那塊雞血石，就是老侯送展的，上面刻的銘文還是我擬的。我問了一些朋友該怎么辦？那些朋友也沒有辦法，說這個(gè)石頭不能證明是你給他的，你連個(gè)收據(jù)都沒有。
終于有一天，那個(gè)黃姓的甘肅書法家突然死了，我問老侯怎么回事兒，他說他也不知道，那個(gè)書法家才50多歲。原以為老侯這回有機(jī)會(huì)了，但是那個(gè)老板卻因?yàn)閬喼藿鹑谖C(jī)爆發(fā)，畫廊倒閉了。
他是珠海戶口，珠海卻容不下他，他只有回到梅縣去回到梅州去。他回去的可能一個(gè)是回老家討了老婆，一個(gè)是老家的生活壓力小。
我有好多年跟他沒有任何聯(lián)系，后來他說他在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)我的一些消息，又找到了我， 說他現(xiàn)在嘉應(yīng)大學(xué)講課，平常開了一個(gè)畫廊讓老婆謀生，歡迎我去玩兒，并要求我把出版的十幾種書送給他一套做紀(jì)念，也是放在他的畫廊里面做擺設(shè)。
有一年我去參加紅色旅游，到福建紅軍長(zhǎng)征出發(fā)的那些地方，回來時(shí)在梅州，我去專門看了他的那個(gè)畫廊，是個(gè)完全背街的地方，根本就沒有人流，我不知道他怎么維持的，可能房租比較低吧。
書法不好賣，求印的也比較少，他開始自己畫畫，畫得還很有古意，應(yīng)該是有收藏者的，后來我才知道他在天津人民美術(shù)出版社還出過印譜，他刻了一厚本葉劍英詩(shī)詞選。
他去世前，曾經(jīng)陪梅州的畫友到珠海辦過展覽，我特別去看他，給他送很好的醬香酒，但是他不喝瓶裝的，他喝他們自己帶來的用塑料壺裝的散酒，他們那幫人認(rèn)為梅州的散酒是天下最好喝的。珠海文聯(lián)有個(gè)退休的他的客家老哥也好酒，說他們是要面子，他們是喝不起好酒的。
老侯回去后一直跟我聯(lián)系，要求我去他們那里的一個(gè)美術(shù)館辦展覽，說那個(gè)美術(shù)館是他和一幫朋友在管理，甚至說只要我個(gè)人辦展覽，不要任何費(fèi)用，但是我都沒籌劃好，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我還沒有出畫冊(cè)。
我后來一直沒有見到他的夫人和孩子，再見他的時(shí)候，他身邊出現(xiàn)的卻是一個(gè)中年女人，據(jù)說是新加坡回來的，有點(diǎn)兒身家，能夠跟他一起喝酒的，和他的鮮言寡語(yǔ)相比，卻是一個(gè)心直口快的社交家，朋友們介紹，也好，可以替他宣傳，要不然怎么賣畫兒呢？怎么賣作品呢？
連他的老鄉(xiāng)都不清楚他到底是什么病去世的，65歲作為一位書法家實(shí)在是太年輕了，認(rèn)真說，他的作品在珠海的書法家篆刻家里邊是最好的。
奇怪的是，他們梅州的畫家群里面居然沒有一點(diǎn)聲音，以前相對(duì)來說是比較熱鬧的群，他去世以后這個(gè)群突然一下靜音了，沒有一個(gè)人表示對(duì)他的哀悼。
三
野牛曾經(jīng)不止一次要我去圍觀他宣傳的自殺，其實(shí)我知道他不過是太寂寞了，他住在番禺的祈福新村，幾乎沒有一個(gè)可以對(duì)話的，除了里面的職業(yè)小姐姐。有一次他說這次是真的，死法名稱都有了，叫：炸喂魚。我知道，只要我不去，他就死不了。
他熱心快腸，只要是我的朋友來南方，他都要邀請(qǐng)到他家里去住，他在廣州或者番禺招待他們。而其實(shí)他大部分時(shí)間處于困頓狀態(tài)，根本沒有能力接待別人，連自己吃飯都有問題。有一次黃自華他們來珠海，他聽說了，一定邀請(qǐng)去廣州。結(jié)果黃自華去了番禺他家才發(fā)現(xiàn)，根本不是住酒店，而是他讓出他的床鋪，他自己睡在地上打地鋪。而且彼時(shí)他已經(jīng)半個(gè)月連續(xù)的在吃方便面了。我只好專程的又跑到番禺，想辦法找老板來接濟(jì)他。
因?yàn)樗?jīng)常表演狼來了，結(jié)果等到他真的死的時(shí)候，包括我在內(nèi)的沒有多少人愿意相信。
直到我趕到佛山的殯儀館，看到他躺在那里的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我打交道了40多年的這個(gè)老朋友卻顯得如此陌生。幾十年來我都不知道他到底叫什么？他一下姓黃，一下姓劉，一下說是成都春熙路上的大戶人家，一下他又是湖北西北最偏遠(yuǎn)窮困山村里的農(nóng)民。最后找到他的身份證才知道他的歿年已經(jīng)是65歲，比他自己說的至少多了五歲。
40年來從他嘴里我們只知道他除了一個(gè)老母親，其他的沒有任何親戚朋友，既沒有結(jié)婚，也沒有生育。因?yàn)樗磕赀^年期間必須要回一趟湖北。就是到十堰去見他的老母親，他母親在那里有一套房。而那套房呢是他早已故去的父親留下來的，是一所學(xué)校里的自建房。
和很多不幸的文化人一樣的遭遇，野牛父親曾經(jīng)因?yàn)橛形幕淮虺闪藟姆肿樱粊G到了邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，相當(dāng)于去勞改了。他母親毅然決然的跟他劃清界限，帶著小兒另謀生處。父親平反以后有了新的工作，在學(xué)校里教書，還分了房子。他母親就帶著他又找上門去。父親看在他的份上，和母親復(fù)合了，從此一家人重新生活在一起。 野牛曾經(jīng)不止一次的和我探討12月黨人妻子的事情。他對(duì)他母親的做法是很不滿的，但是又無可奈何。畢竟人總要生存下去。
他去世的前一年，他母親去世了，他趕回去收拾了遺體，迅速的火化，并將母親的骨灰扔進(jìn)了漢江里。他拍了個(gè)小視頻發(fā)給我，在漢水邊上，他落寞的用腳在踩還沒有燒完的紙錢。沒想到僅僅過了一年多，他自己也被他的詩(shī)友們用同樣的辦法了結(jié)了一切：他的骨灰被揚(yáng)灑進(jìn)漢江里。
據(jù)接近他的朋友介紹，他母親那個(gè)舊房賣了大概80萬，但是到他死的時(shí)候賬上可能只剩下30萬了，而且他最后的幾本書委托我給他找地方印的，還差我一大筆印刷費(fèi)。
拖了一年以后，我開始不斷的催促他結(jié)賬。他在微信里含含糊糊，不斷的拖延。后來我才知道。他被北京西山一幫所謂的詩(shī)歌網(wǎng)站給蠱惑了，對(duì)方說只要他給足夠的銀子，就把他包裝成著名的詩(shī)人，讓他的詩(shī)歌全世界知名，他居然就信了。
我后來才知道那幫人的領(lǐng)頭的才三十幾歲。他是可以做他們父輩的人吶。據(jù)人介紹，那個(gè)山東小伙子以前是個(gè)養(yǎng)豬的，后來又進(jìn)城在廚房里當(dāng)廚雜，給人當(dāng)下手。就是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了北京的某個(gè)詩(shī)歌評(píng)論的大腕是山東老鄉(xiāng)，就開始組織一幫人忽悠那些想出名的寫詩(shī)人。野牛遂成獵物。
他最后一次跟我視頻的時(shí)候是在北京街頭。深秋的北京下著小雨，他好像淋著雨，在那里默默的說：不行，得回廣州再去找子彈了。
我知道他找子彈的意思，就是找錢，看來他的子彈又打空了。
他曾經(jīng)一再的要周圍的人幫他找對(duì)象，特別要找結(jié)婚的。他說自己舉目無親，就想傳個(gè)代了。但是他又不切實(shí)際，又要找漂亮的，還要大學(xué)畢業(yè)，而且還要是處女。最重要的是能跟他過苦日子。
我說你這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)比12月黨人的妻子還高了，中國(guó)可能沒有。女人們都很務(wù)實(shí)。
去世以前，他確實(shí)也帶了一個(gè)大高個(gè)兒的東北人到珠海來見我，說是他表弟。說是表弟，其實(shí)從來沒有見過面。是最近的一次走親戚認(rèn)下的，我以為就是他經(jīng)常說的，帶哪個(gè)妹妹來就說是他表妹，是那個(gè)意思。
因?yàn)樗看瓮兴哪莻€(gè)表弟做事情，給的費(fèi)用都比找其他的用工高的多。
他去世以后，因?yàn)闆]有其他的選擇，他的遺產(chǎn)包括他在番禺的那套房子以及他賬戶上的那幾十萬塊錢都被他這個(gè)表弟繼承了。詩(shī)友們本來想用他的遺產(chǎn)做一個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)紀(jì)念他，這個(gè)愿望就落空了。
不僅如此，連他的喪葬費(fèi)都是我們一幫朋友一起湊的8萬元解決的。
四
在珠海38年，我見到的很多外地人，都比廣東本地人有自信 ，非常奇怪，越是小地方來的，自信心越是爆棚，尤其是來自土地上的農(nóng)民。
這個(gè)兄弟喜歡別人稱他為張導(dǎo)。因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)世界上最好的職業(yè)就是導(dǎo)演。他死了以后我才知道他是銅陵人，我一直認(rèn)為他是我見到的自信人里面最有代表性的人，他的自信不僅代表安徽，我甚至覺得他好像是代表中國(guó)。
也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，他居然可以對(duì)我們的頂頭上司呼來喚去。而我就是最缺乏自信的人，我一見到領(lǐng)導(dǎo)腰就直不起來。
要說，我還是珠海第一代穴頭，我1988年就在珠海大劇院搞了四場(chǎng)演出，可能也是在全國(guó)領(lǐng)先的。但是我沒有繼續(xù)做下去。而他從老家一來就是開始組織珠海的各種演出，他甚至把北京人藝的整個(gè)劇組搬到珠海，《阮玲玉》，徐帆主演，他特別給我留了票，說，是你們武漢人啰。
最厲害的一次操作，就是他一甩手，據(jù)說拿出20萬，從海南的一個(gè)作家手上買了一部長(zhǎng)篇小說，《兼并》，寫國(guó)企改革的事情。搭出來的一個(gè)班子，請(qǐng)了專業(yè)的導(dǎo)演，明星，一炮打響，成為當(dāng)年的收視率很高的電視劇。
第一炮打響了，第一桶金賺到了，他得意洋洋。然后總是給我發(fā)一些金句，給我指人生的方向，事業(yè)的方向，種種方向吧。
不過我認(rèn)為他的后來的不太成功的做法就是他自己當(dāng)編劇，當(dāng)導(dǎo)演，甚至還讓家里人參演，自己又做發(fā)行，宣傳，幾乎所有的錢他要自己賺。他不明白電視劇是個(gè)綜合業(yè)務(wù)，不是一個(gè)人能搞定所有的行當(dāng)?shù)?。后來他拍的電視劇幾乎連上頻道都困難。為了上頻道，他不得不去找他在一些衛(wèi)視的老鄉(xiāng)，給予好處，人家才在深夜勉強(qiáng)播出，半夜三更的誰會(huì)去看？結(jié)果可想而知。
他比我大兩歲，我一直認(rèn)為他的身體非常好，精力充沛，總是通宵達(dá)旦的工作，他經(jīng)常會(huì)有意識(shí)的鍛煉自己的耐力和耐心，電梯房他也是走上去，而且是那種慢悠悠的走上去，他說一邊走可以一邊想問題，又可以鍛煉身體。
他煙酒都來，主要是抽煙，他自己說一天至少得五包煙，每次見到他都是煙霧繚繞，幾乎把他的臉都熏黑了。
可能因?yàn)榕碾娨晞〉脑?，他的儀式感很強(qiáng)，總是穿著正裝，不是西服就是長(zhǎng)尾燕服，我覺得在一些場(chǎng)合中顯得太夸張，有時(shí)他還戴個(gè)英國(guó)紳士帽，因?yàn)樯聿牟桓?，他的燕尾服幾乎拖著地?/div>
他很善于拉贊助，一部電視劇。除了現(xiàn)金，大部分他是拉著各種物件頂制作費(fèi)，我印象最深的就是他有一次居然搞到了半屋子羅西尼手表，然后，麻將桌上輸?shù)腻X他拿不出來，都是以羅西尼手表來抵債，一時(shí)間周圍的朋友手上都是羅西尼手表。但他抵出來的手表往往比市價(jià)都高得多，所以人們很煩他，給他起各種外號(hào)，其中一個(gè)外號(hào)就叫他羅西尼。他在他那堆的滿屋子贊助品的倉(cāng)庫(kù)里以小楷寫毛筆字，好像是他自己創(chuàng)作的詩(shī)歌。有一次他在我面前炫耀自己的書法，我當(dāng)即用他的筆寫了一張，他不說話了，說，他媽的，你的字比我好。
他買聯(lián)排別墅的時(shí)候，也邀請(qǐng)我去做他的鄰居，我當(dāng)然沒有他那個(gè)財(cái)力。
后來他抱怨珠海是文化沙漠，拉不到贊助了。他轉(zhuǎn)到北京去發(fā)展。
我后來才知道他的那個(gè)聯(lián)排別墅已經(jīng)被人灑滿了紅油漆，要他還債。
他欠我一筆錢一直沒有還，然后每次又熱情的說你到北京來呀，我把債給你清了。結(jié)果有一次我在北戴河開筆會(huì)，本來準(zhǔn)備飛回珠海，但是我忽然靈機(jī)一動(dòng)，就坐火車到北京。
給他打電話的時(shí)候，顯然他是愣了一下，他沒想到我真會(huì)到北京。
本來北京的一個(gè)朋友已經(jīng)安排了在雙井住，但是他非要熱情的說他要來接我，叫我在長(zhǎng)安街邊上等著。他果然是開了一臺(tái)嶄新的奔馳。但是我為了等他這個(gè)奔馳居然等了好幾個(gè)小時(shí)，才知道長(zhǎng)安街上那些建筑望得到走起來可是非常遙遠(yuǎn)，感覺是這個(gè)山和那個(gè)山的距離。因?yàn)槎萝嚪浅柡Γ€不如我坐地鐵。
他說你來了怎么能坐地鐵？那不是你丟人，是我丟人！
七拐八拐走了好久，終于進(jìn)了他那個(gè)小區(qū)，他停好車徑直走向他的辦公地方，我拖的行李在后面，一個(gè)保安悄悄的跟上我，跟我說，大哥，你是他朋友？幫幫忙吧，他半年沒付停車費(fèi)了。
結(jié)果那幾天他居然在他的辦公室地面上給我搭了個(gè)地鋪，我心里想信你的邪，我到日本來睡榻榻米了。
關(guān)鍵是那筆錢還是沒要到，但是他這里那里請(qǐng)我吃飯，我非常佩服他的是，他可以叫不同的人來買單。
然后他給我提了個(gè)要求，說我關(guān)系多人脈廣，要我?guī)退畠赫曳莨ぷ鳌Ｎ页粤艘惑@，我說你女兒才幾歲呀？他就很不好意思的說，我前妻生的，呃，一直跟我鬧矛盾。原來他離過婚。我跟他說現(xiàn)在都是啃老，你條件這么好，隨便給她一些錢，讓她就這么過算了，根本用不著找工作，現(xiàn)在一個(gè)是工作不好找，找到的也不好，收入還低。
后來兩年我就沒再見他，他也回來兩次珠海，別人說他瘦的不行，有糖尿病。我還不相信，我說瘦也正常啊，他本來就不胖啊。
不久聽說他突然的去世了，才五十幾歲，這怎么可能？原來他是在北京的深秋患了感冒，但是為了趕一個(gè)片子給別人做一樣本送過去審查，耽誤了一個(gè)禮拜，去醫(yī)院他也不是找正規(guī)醫(yī)院，好像找了一家小醫(yī)院，進(jìn)去不久就轉(zhuǎn)成重癥肺炎。
十幾年過去了，有時(shí)候我會(huì)偶爾想到他，或者在哪個(gè)飯局上有人談?wù)摰剿?。我?huì)下意識(shí)的在百度上查一下他的名字，上面除了他的導(dǎo)演經(jīng)歷，還有一段花絮，就是法院判他重婚罪，起訴者還是他大女兒。他跟我說過，他跟前妻沒有辦結(jié)婚手續(xù)，農(nóng)村
沒有那么多講究，所以不存在離婚和結(jié)婚的問題。
五
老宋比我小兩歲，在單位里他是有名的暖男。我一直奇怪，因?yàn)槲矣∠笾械臇|北人都是非常的彪悍，脾氣不太好。但是他的脾氣出奇的好，尤其是對(duì)待女生，他總是輕言細(xì)語(yǔ)。我正相反，我?guī)н^很多實(shí)習(xí)生，別人都說你帶過的那些美女怎么沒有一個(gè)成為你的情人？別人背后說李某人就是脾氣不好，否則以他的能力早就當(dāng)官兒了。
記得有一次夜班，我批評(píng)一個(gè)實(shí)習(xí)女生，她老是犯同樣的錯(cuò)誤，怎么教她也學(xué)不會(huì)，因?yàn)橐拱鄷r(shí)間很緊，我很不耐煩。那女孩兒差點(diǎn)兒哭了。老宋過來，安慰了她半天，我忽然覺得，是我錯(cuò)了。
我和老宋都是單位的元老，我比他還早來幾年，因?yàn)椴皇屈h員，又不會(huì)巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，所以每次吃虧的事情都輪到我們兩個(gè)頭上，比如說去農(nóng)村扶貧。這個(gè)扶貧工作的名稱叫社會(huì)主義基層農(nóng)村黨組織改造工作。其他單位都是當(dāng)然要派黨員干部下鄉(xiāng)，這是一種待遇，因?yàn)橄锣l(xiāng)以后再回單位就要提拔一級(jí)。我下了n次鄉(xiāng)，回來不僅沒有提拔一級(jí)，反而沒崗了，因?yàn)闆]崗，所以只要回單位就處于下崗狀態(tài)。老宋和我基本一樣，他比我下鄉(xiāng)的次數(shù)要少，因?yàn)樗犜挘貑挝灰院?，領(lǐng)導(dǎo)安排他干什么他就干什么，不像我還挑三揀四，不好的崗位就不去，寧愿下崗。
巧的是我們還住在一棟樓里面，不僅住在一棟樓，我們還都住在一層樓里面，他住我對(duì)過。
我們倆身高差不多，都是1米8左右，他長(zhǎng)得一副國(guó)字臉，一副抑郁的表情，但就是招女孩子喜歡。為這個(gè)我很琢磨不透，因?yàn)槲沂峭耆珱]有女人緣的人。
經(jīng)常有女孩兒在敲他的門，有時(shí)候甚至好幾個(gè)，還排成隊(duì)了。感覺他就像個(gè)坐堂的名醫(yī)，病人們都指望在他那里能掛個(gè)號(hào)。
那些女孩兒有的因?yàn)樵陂T口等久了，站累了，也會(huì)來敲我的門兒，希望我借坐一下，我當(dāng)然也就只好開門。她們會(huì)向我打聽關(guān)于老宋的一些事情，問他的家庭，問他的其他的女朋友的情況。其實(shí)我對(duì)他一點(diǎn)都不了解。我覺得他是一個(gè)自我封閉得很厲害的人，生活得非常的安靜。我甚至不知道他到底什么時(shí)候在家。只有一次，樓上的一個(gè)攝影記者在那里罵，說他剛搬了一盆花就被人偷了。我們是樓梯房，我和老宋住三樓，那個(gè)記者住七樓，他那天搞了一車花，每盆花搬到中間都要休息一會(huì)兒，把其它花搬到七樓再下三樓來，發(fā)現(xiàn)原來放在三樓的花兒不見了。就挨家挨戶的敲門兒查看。我家里頭什么也沒有，老宋就死活不開門兒，最后別人就盯死他，終于發(fā)現(xiàn)那盆花在他家里。他只是淡淡的解釋了一下，說開門兒發(fā)現(xiàn)一盆花沒人要，覺得扔了可惜，就順手搬進(jìn)屋了。
那個(gè)時(shí)候他唯一跟我交流得多的就是文學(xué)。他喜歡寫點(diǎn)詩(shī)歌，喜歡寫點(diǎn)很傷感的散文，什么落日啊，深夜呀，一個(gè)人在哪里呀，我不大喜歡。
他老問我為什么他投出去的稿總是發(fā)表不了而我的稿發(fā)出去就能夠混點(diǎn)兒稿費(fèi)呢？我說這個(gè)沒法解釋，我也幫他往外面投過好多次稿，都是泥牛入海沒有結(jié)果。
我發(fā)覺他對(duì)文學(xué)還是挺認(rèn)真的，他有一冊(cè)筆記本兒，抄錄了很多他認(rèn)為比較好的詩(shī)歌。有一次他給我看，我隨便翻開一頁(yè)，居然還有我的一首：
《麻瘋病》
在麻將室里吸二手煙
這個(gè)游戲從一開始就不公平
如果我不親自吸上香煙
那么我輸?shù)米匀挥欣?/div>
高手有個(gè)習(xí)慣
總是向?qū)κ峙判顾膹U氣
成敗可能并不重要
關(guān)鍵是有個(gè)污染他人的機(jī)會(huì)
對(duì)面的女人胸口開得過低
三個(gè)幺雞已閃爍了幾次
差點(diǎn)把我的小鳥投了過去
放炮可該我全包
總希望運(yùn)氣在下一次摸索中到來
結(jié)果總是摸到了別人的牌
生活中換位的時(shí)候并不多
好容易重新摸風(fēng)還是放棄了自己的未來
他表?yè)P(yáng)我，打麻將的人都能讀懂這首詩(shī)的深意。
生活中表?yè)P(yáng)我的人并不多，所以我一時(shí)把他引為文學(xué)知己。
后來他的女朋友越來越多，來自五湖四海。我問他為什么換得那么頻密？他說哎呀，喜新厭舊啊。
很多年再?zèng)]有和他談過文學(xué)。
1988年，日本的卡拉ok引入珠海，一時(shí)間到處都是卡拉ok廳，屏幕上永遠(yuǎn)是一對(duì)我跑你追的情侶，然后總是抱著一棵樹轉(zhuǎn)圈圈。那時(shí)候流行的一種大影碟，我們叫LD，原來就是珠海的一家磁帶廠生產(chǎn)的，流行全國(guó)，我記得一張要100元，那個(gè)時(shí)候我一個(gè)月才300塊錢收入，攢了一年多的錢才能買一個(gè)大影碟機(jī)，想在家里面開堂會(huì)。結(jié)果打開一看，那個(gè)女跑男追的場(chǎng)景，男主角居然就是我的對(duì)門，老宋。
難怪他女朋友那么多。
關(guān)于他的緋聞滿天飛，不僅單位知道，連社會(huì)上都瘋傳。有女人為他離了婚，也有女人為他打了胎。甚至最后還傳出有個(gè)為他懷孕的女人因?yàn)楸凰麙仐壎藰恰?/div>
后來他搬到了新家，我偶爾見到他，他的表情更加抑郁，我也不好問他什么，他也什么也不想說。
他死在了他的小區(qū)門口，別人趕去看，地上一大灘血，連他的紅色轎車上面也都是他的血。他被人割斷了動(dòng)脈，半邊脖子幾乎被切開了。
是他的東北老鄉(xiāng)干的，那個(gè)女孩兒還不到20歲，長(zhǎng)得很像俄羅斯套娃，很漂亮，好像也懷孕了，死活不肯分手，就準(zhǔn)備請(qǐng)自己的表哥來教訓(xùn)他一下。表哥是當(dāng)兵出身，結(jié)果下手過猛，一個(gè)撲捕動(dòng)作，把他結(jié)果了。
老宋時(shí)年40歲。
還是幾天前，他忽然找到我，問我怎么出書，他想出一本散文集，請(qǐng)我給他寫個(gè)序，事情還沒有開始，一切就結(jié)束了。
他的姐姐從東北趕來料理后事，把他的房子賣了，把他的紅色轎車捐給了福利院。
我去參加了追悼會(huì)，人還挺多。很多是從各地趕來的那些女孩兒，她們把他當(dāng)做明星。
單位里其他的一些東北男人都咒罵他，其實(shí)我知道，他們并不是認(rèn)為他損害了東北人的形象，尤其是損害了東北男人的形象。其實(shí)他們是嫉妒他。
單位的一把手恰好是個(gè)東北的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，他不大懂新聞業(yè)務(wù)，喜歡風(fēng)水，正好單位在那一年起了大樓，特別請(qǐng)風(fēng)水師做了環(huán)評(píng)，借鑒澳門葡京酒店的鬼頭刀概念，在大門外的廣場(chǎng)噴水池邊做了一排李逵的板斧。
事后別人說那一段時(shí)間單位連續(xù)死了幾個(gè)記者編輯，最年輕的才27歲，很不正常，因?yàn)轱L(fēng)水不好。
尤其是大樓后面是個(gè)青少年活動(dòng)中心，由海軍贈(zèng)送的一艘魚雷快艇直沖大樓而來，高射機(jī)槍正好對(duì)準(zhǔn)領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。
經(jīng)過協(xié)調(diào)，活動(dòng)中心把魚雷快艇的航行方向改為與大樓平行，并壓低了高射機(jī)槍的槍口。
那一排李逵似的板斧拆掉，又送給了原來設(shè)計(jì)安裝的公司。那個(gè)蘭州來的老板跟我笑著說，他們白花了這筆錢，把我做的東西都還給了我，幾十萬呢。
那一年，老宋的死，上了全國(guó)的晚報(bào)新聞。
六
知道向陽(yáng)湖還是上世紀(jì)80年代，看了老詩(shī)人臧克家的詩(shī)集《憶向陽(yáng)》。當(dāng)年很多朦朧詩(shī)人對(duì)臧克家有很多非議，但是我認(rèn)為不論怎樣，臧克家那首《有的人》是站得住的，那首詩(shī)確定了臧克家在中國(guó)詩(shī)歌史上的位置，不是所有的詩(shī)人都能夠留下痕跡的。尤其是那些當(dāng)年曾經(jīng)喧囂一時(shí)的詩(shī)人，如果沒有一首作品留得住，那么他的所有寫作都可能等于零。
但是真正放大向陽(yáng)湖的影響，卻是一個(gè)叫李城外的人，我其實(shí)很早就知道他的文名，因?yàn)槲议L(zhǎng)期以來跟體制內(nèi)的作家來往并不多，所以與他走動(dòng)起來卻是去年專門從廣東回武漢，經(jīng)過咸寧。到了咸寧沒有理由不去拜訪李城外，及至到了他家里我才明白，他真的是一個(gè)博覽群書的人。和我的愛好一樣，他那幾百平方的房子里面堆滿了書籍，收藏種類的廣泛以及專業(yè)的程度，都讓我驚嘆，甚至讓我羨慕嫉妒。
不是所有的體制內(nèi)的文化人在退休以后還能夠從事自己熱愛的事業(yè)。退休以后就是進(jìn)入江湖，很多官員從官場(chǎng)到江湖是走不通的，因?yàn)閺捏w制內(nèi)的崗位上退下來，很多人適應(yīng)不了江湖，適應(yīng)不了民間，甚至有很大的落差，那種失落感油然而生。
李城外顯然是個(gè)例外，他在民間又找到了自己的位置，而且這個(gè)位置恰如其分的適合他的繼續(xù)發(fā)展，那就是把向陽(yáng)湖作為一個(gè)品牌向外面推廣。
多年來他幾乎僅憑自己的力量就出版發(fā)掘了很多關(guān)于向陽(yáng)湖的各種資料，我去看了向陽(yáng)湖的遺址，又看了他搜羅的那些資料，覺得他基本上還是站在一個(gè)中立的立場(chǎng)上進(jìn)行全方位的左中右不分的包容性極大的在歸納這一切。
現(xiàn)在的向陽(yáng)湖，其實(shí)還是一片空曠之地，除了當(dāng)年留下來的幾排作為牛棚改造知識(shí)分子的磚瓦房，其他一切還有待于發(fā)展。我建議他可以到寧夏的張賢亮的那個(gè)西北影視基地去看看，學(xué)習(xí)一下，怎么可以利用向陽(yáng)湖這個(gè)歷史遺跡，既有文化的含量又有商業(yè)化的操作。今天因?yàn)楦鞣N可以理解的原因，干校題材的文學(xué)以及影視并不是主流，運(yùn)作起來有極大的困難。
當(dāng)年的那些中國(guó)頂級(jí)的文化人曾經(jīng)流放在此，在冬天北風(fēng)的呼號(hào)中，在夏天炎炎的烈日下，他們?cè)?jīng)揮汗如雨，那種記憶是刻骨銘心的。
父親李建綱當(dāng)年也曾經(jīng)在五七干校呆了好多年，當(dāng)然他是作為接受再教育的不良分子去接受改造的，我們兄弟三人小時(shí)候都是長(zhǎng)期待在幼兒園，而且是那種全托幼兒園，一個(gè)禮拜只能回家放一次風(fēng)的幼兒園，因?yàn)榧依镏挥心赣H一人。我們常年見不到父親，只有春節(jié)期間可以見到他。
我那個(gè)時(shí)候就知道他是被修理的人，是被管教的人。有一次他回來，穿著補(bǔ)丁打補(bǔ)丁的衣服，跟我們一起照相。我忽然覺得他改造了那么久的時(shí)間，居然形象還沒有變成農(nóng)民，戴著破舊眼鏡的臉上還是一副標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)分子樣子，我當(dāng)時(shí)心里想，看來他是改造不好了。
打倒四人幫以后，李建綱不僅自己身體力行，寫出反思五七干校的很多小說，其中包括《打倒賈威》《走運(yùn)的左龜連》《兒子歸來》，同時(shí)，他作為《長(zhǎng)江》叢刊的負(fù)責(zé)人也有針對(duì)性的去找當(dāng)年在各地干校被訓(xùn)練過的那些文化人，其中很多都是大師級(jí)的，比如沈從文，秦瘦鷗，師陀，施蟄存，拿到大量手稿，還首發(fā)了郭小川《一個(gè)和八個(gè)》。秦瘦鷗還把生前最后一部小說《劫收日記》首發(fā)于李建綱之手。這部小說開創(chuàng)了新時(shí)期文學(xué)黃金十年之譴責(zé)小說先河。
1934年出生的父親，今年已經(jīng)整整九十大壽。蒙李城外先生的熱心，編輯出版這么一本不僅對(duì)于我們一家，甚至對(duì)社會(huì)對(duì)于中國(guó)文化也有一定意義的專輯，我是非常感激的。要知道現(xiàn)在做這種工作的人已經(jīng)不多了。
非?？上У氖?，我們作為家屬所能提供的資料并不多，這是因?yàn)楦赣H的長(zhǎng)期的不正常的經(jīng)歷，他自己沒有收撿的習(xí)慣， 而我在珠海38年中間也歷經(jīng)數(shù)次搬家，有些我當(dāng)年收藏的資料也在輾轉(zhuǎn)中失去蹤影。當(dāng)年他的那些反映干校生活的小說曾經(jīng)在社會(huì)上有廣泛的影響， 當(dāng)年曾經(jīng)在中央人民廣播電臺(tái)長(zhǎng)篇小說聯(lián)播節(jié)目中反復(fù)播送。就我所知道的，有過如此榮譽(yù)的湖北作家，也只有姚雪垠，徐遲。姚雪垠的是真正的長(zhǎng)篇小說《李自成》，而父親的作品只是中篇小說，徐遲是報(bào)告文學(xué)。
我記得當(dāng)年對(duì)于父親作品的討論，在社會(huì)上有很多文章出現(xiàn)，貝諸報(bào)刊的至少可以編成一本評(píng)論集了，除了專業(yè)評(píng)論家的文章，還有很多是當(dāng)年身處過牛棚的大學(xué)問家，如程千帆、吳丈蜀他們，可惜現(xiàn)在都找不到他們的剪報(bào)了，因?yàn)檫@都是上世紀(jì)80年代甚至70年代末的作品，現(xiàn)在網(wǎng)上也很難找到蹤跡了。
在廣東農(nóng)村，有一村一品的說法，就是一個(gè)村子的地理性物品是獨(dú)有的，是專屬的，是極具代表性的。我覺得文化也是這樣，父親所寫的干校文學(xué)，就是他獨(dú)有的能夠傳下來的作品。
同樣，李城外研究的五七干校文化，也是他獨(dú)一味的擁有，希望有更多的人能夠加入他的研究團(tuán)隊(duì)，把五七干校這個(gè)中國(guó)特殊歷史時(shí)期的標(biāo)志性的文化遺跡深入研究下去，使其成為咸寧的一個(gè)地域性的標(biāo)志性的文化品牌。
那還是1987年的事情。我到北京去采訪中國(guó)藝術(shù)節(jié)，我習(xí)慣的住在白家莊中國(guó)青年出版社印刷廠的地下室里，那里如果白天不開燈，就是伸手不見五指，一天24小時(shí)都聽到整座大樓的運(yùn)行設(shè)備在轟轟作響。隔壁的老有人在那里大聲爭(zhēng)吵什么事情，我有時(shí)候覺得他們影響了我的睡眠，就過去敲門。結(jié)果發(fā)現(xiàn)卻是幾個(gè)武漢老鄉(xiāng)，解智偉就是其中一個(gè)，他們正在琢磨著辦一個(gè)節(jié)，床上攤開了地圖，他們正在研究在哪里辦比較合適，聽說我是廣東來的，就征求我的意見。他們沒有聽說過珠海，還在那里討論是在?？诘闹楹＾k呢，還是在珠海的?？谵k，我告訴他們，?？诤椭楹Ｊ峭耆珒蓚€(gè)地方。
白家莊那個(gè)地方是我第一次見到中國(guó)居民住的高樓，好像有12層。若干年后，那里居然成了中國(guó)的CBD，C就是China，中國(guó)，B就是北京，D就是大北窯。
四十幾年了，北京的變化真是太大了，1981年夏天，我趁著暑假到北京去，在長(zhǎng)安大街還看到駱駝進(jìn)城，騾馬大車在半夜慢悠悠的從長(zhǎng)安街上走過，那時(shí)候天安門廣場(chǎng)半夜是沒有什么人的，連站崗的都沒有，人民英雄紀(jì)念碑下面還躺著過夜的人，我在人民大會(huì)堂門口柱子底下抽了一夜的煙。過了40年再去北京，居然找不到白家莊的那些房子了，不知道是不是拆了，還是我找錯(cuò)了方向，反正現(xiàn)在那一帶變化實(shí)在是讓人找不到北了。
解智偉無疑是那幫人的一個(gè)頭目。像是一個(gè)軍師，但是他卻不喜歡主動(dòng)的挑頭兒，總是讓別人干，他們把我也拉進(jìn)群里，在北京各個(gè)部門去跑，打個(gè)的，沿路看哪個(gè)部門需要進(jìn)，就馬上就去，誰能開口講話，誰就是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，其他人就扮成秘書拎包的。
今天想來還是不可思議。那一年我24歲，解智偉大我7歲，31歲。我后來在體制內(nèi)一直混到退休。多少年都沒有得到他們的信息，后來再聯(lián)系上，大家已經(jīng)進(jìn)入中老年。我還一直覺得奇怪，他們居然就這么在民間晃了一輩子。
最開始他們忽悠了武漢的一個(gè)飲料廠出錢，在江漢飯店又忽悠了一套房子作為據(jù)點(diǎn)，就是中國(guó)啤酒節(jié)籌辦處。對(duì)于我來說，那里是我洗澡的地方，因?yàn)樵诩依锩鏇]有專門的沖涼房，武漢人幾乎所有的家庭都沒有專門洗澡的地方，很多都是共用廁所非常不方便，而江漢飯店居然有暖氣，還有浴缸，還有很多毛巾，雖然那些毛巾已經(jīng)用的發(fā)硬，但是對(duì)于我們來說仍然是很貴重的日用品，那個(gè)時(shí)候我們這幫人都是一條毛巾從頭用到腳，上下不分的，這個(gè)酒店居然大毛巾小毛巾，不同的用法，很講究。因?yàn)槭秋嬃蠌S主辦的，汽水是隨便喝了，這在當(dāng)時(shí)實(shí)在太奢侈了。這些人拿著各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的題字、批條，到處拉贊助。我還跟著去市外辦租了一臺(tái)豐田車，一路開到宜昌，住桃花嶺飯店。當(dāng)然我拉贊助的重點(diǎn)是在廣東，主要是珠三角，那個(gè)時(shí)候中山小欖就有了四星級(jí)賓館，有菊花節(jié)，我專門去拉了一次贊助，學(xué)習(xí)別人辦節(jié)的經(jīng)驗(yàn)。
因?yàn)槠【茝S商拉的不夠數(shù)，后來我建議他們干脆把它重新命名，叫中國(guó)飲料節(jié)，因?yàn)楸緛砭褪秋嬃蠌S發(fā)起來的，專門叫啤酒節(jié)，太狹隘了，雖然當(dāng)初是想效仿德國(guó)的啤酒節(jié)。幾個(gè)年輕人，一盤散沙，經(jīng)常是誰也不服誰，啰啰嗦嗦的籌備了差不多一年，最后，那些先前投入?yún)⒓拥膹S商意見非常大，說你們?cè)俨慌e辦我們就退出了。那時(shí)候的珠海領(lǐng)導(dǎo)都是非常親民的，經(jīng)常夾個(gè)包就在街上走，我們隨時(shí)可以跟他們拉家常，記得一個(gè)常委的妹妹年齡大了需要嫁人，也是到處打聽，托我們這些北方來的人介紹一下，結(jié)果真的有一個(gè)在山西煤礦改造的好像是個(gè)右派，反正是個(gè)知識(shí)分子，斯斯文文的，戴個(gè)眼鏡兒，雙方見面一下都看上了，于是結(jié)為百年好合。我就給他們介紹了一個(gè)分管工業(yè)商業(yè)的副市長(zhǎng)，因?yàn)樗袀€(gè)侄女在我們單位。事情一下子就很順利，1988年在珠海國(guó)貿(mào)隆重的舉行了開幕儀式。當(dāng)年在珠海度假的于若木在報(bào)紙上看到有這么一條小消息，就說，我是分管食品的，怎么不知道這個(gè)，我得去看看，于是她老人家來剪了彩。我主要的精力是放在辦了連演4天的演唱會(huì)，我不光把當(dāng)年的西北風(fēng)那幫人約到珠海，還把整個(gè)湖南話劇團(tuán)搬到了珠海，就是電影《楓樹灣》的那幫人馬，當(dāng)年的五套班子全部來看了演出。事后我還給他們那些參加的廠商辦了澳門游，而當(dāng)年我自己都沒去澳門。
那一年我二十五歲，不僅賺了我的第一桶金，而且讓我在穴頭里面成了名人，成了中國(guó)第一代穴頭，珠海再?zèng)]有一次演出能夠連演4場(chǎng)，很多大型節(jié)目甚至只演一場(chǎng)就結(jié)束了。那一年54歲的父親到珠海來，我都是安排他住酒店的，其中在園林酒店就住了一段日子，園林酒店是班禪大師生前住過的酒店，也是石虎大師生前最喜歡的酒店，他經(jīng)常下午在那里找我們這些人過去聊天喝茶。園林酒店對(duì)面就是珠海的直升機(jī)場(chǎng)，我還安排父親唯一一次坐了直升飛機(jī)，從珠海飛臺(tái)山，去會(huì)美國(guó)來的一個(gè)朋友，60元機(jī)票，沒有安檢，機(jī)組人員兩人，乘客就是他一人，有點(diǎn)兒像當(dāng)年徐志摩的那一次航班，也是兩個(gè)機(jī)組一名乘客。我今年61歲了，也沒有坐過直升飛機(jī)。后來很多業(yè)界的人跟我說，你要一直做下來多好，早就盆滿缽滿了。結(jié)果卻在體制內(nèi)浪費(fèi)了一生，因?yàn)槲姨珢郛?dāng)記者了，太愛新聞業(yè)了，太愛編副刊了。
解智偉回到武漢，到了我在武漢參與創(chuàng)辦的《書刊導(dǎo)報(bào)》去當(dāng)編輯部主任。我后來也回到武漢去編輯部看過他。編輯部一些老人圍著我轉(zhuǎn)的時(shí)候，他才知道我當(dāng)年居然是這么起家的，有江湖地位的。1984年4月份，我在張?jiān)娜蚊庐?dāng)了《書刊導(dǎo)報(bào)》的總編輯，張?jiān)嵌麻L(zhǎng)，黃學(xué)忠是從北京社科院經(jīng)濟(jì)研究所南下的分管業(yè)務(wù)的執(zhí)行負(fù)責(zé)人，也就是社長(zhǎng)，為了讓這個(gè)民辦新聞單位有黨的領(lǐng)導(dǎo)，從武漢一個(gè)皮鞋廠調(diào)來一個(gè)黨委書記何友勝。我們是完全模仿上海的《世界經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》，連版面都一樣。大致的是我來模仿，包括采訪，基本上是我一腳踢，從寫到編一直到印刷廠督印。我就是從那個(gè)時(shí)候有相當(dāng)一段時(shí)間是長(zhǎng)期住在北京中國(guó)青年出版社印刷廠的地下室里，那里是最便宜的。
后來聽說解智偉把《書刊導(dǎo)報(bào)》辦得很紅火，引導(dǎo)他們走上正軌，不再像一個(gè)民間的報(bào)紙。他自己也跟我說，這是他一生的一次重要的機(jī)會(huì)。
再后來聽說他發(fā)財(cái)了，去當(dāng)了老板，專門生產(chǎn)一種女性塑形的內(nèi)衣。據(jù)說牛逼的時(shí)候一般人都見不到他，比如我。
再后來又聽說他破產(chǎn)了，他自己跟我說他積壓了大量的服裝，最后讓擺地?cái)們旱脑谝故猩纤u。有一次他要我?guī)退麑懸槐緯?，開了一個(gè)高價(jià)。但是我那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不差錢了，寫書對(duì)我來說實(shí)在太累，何況他開的價(jià)達(dá)不到我的要求，我是不見鬼子不掛弦兒的。他后來說:你失去一個(gè)重要的機(jī)會(huì)，本來這本書是可以傳下去的，是我的親哥哥，他是文革的一個(gè)派別的小頭頭，在武漢很有名的，他去世了。
因?yàn)槲以凇独罡缡钦f》那本書里面寫了他一段兒，他非?？粗?，一直留著那本書，并且到處宣傳，把我還抬得挺高。他要請(qǐng)我吃飯，我覺得很榮幸，這么多年他還是第一次開口說請(qǐng)我吃飯，約我到了一個(gè)酒店。我去了以后，卻是酒店旁邊一個(gè)小賣部，他說他經(jīng)常在那里買煙，那里人都知道他解老板。結(jié)果我問了那個(gè)小賣部的老板，小賣部的老板說:哪個(gè)解老板？我這里天天都有很多人買煙，都說認(rèn)識(shí)我，但是我并不知道他們。才發(fā)現(xiàn)他不是在那里吃，而是要轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)地方，途中，又是坐公交，又是坐地鐵。那個(gè)時(shí)候是需要零錢的，他身上沒有零錢，還是我付的，最后一段路他說走著去。我說打的吧，他說走著去可以鍛煉身體。我說你以前那個(gè)奧迪呢，他就不做聲了，后來別人跟我說他破產(chǎn)了，奧迪早就賣了。最后請(qǐng)客的人卻不是他，而是我早就認(rèn)識(shí)的老朋友羅葉，武漢一位著名書法家，老羅一見面就說，難得見到你啊，你回武漢我一定要請(qǐng)你，還是解智偉有面子，要不然還找不到你。
羅葉那一次飯局以后很快就因?yàn)樾哪X血管的問題去世了。
最近這些年，我熟悉的解智偉忽然以詩(shī)人的面目在社會(huì)上非常的活躍起來。我在他的公號(hào)上看了一下，覺得他寫的那些藝評(píng)非常好，超出我對(duì)他的認(rèn)識(shí)。他的詩(shī)歌也不錯(cuò)，后來他整了一大本給我看，確實(shí)有很多可圈可點(diǎn)的，比我認(rèn)識(shí)的那些詩(shī)人的作品都要好。他每年都找那些老板幫他辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，并且還專門為自己的詩(shī)歌建了一個(gè)粉絲群，里面很多老板粉絲，只要一看他發(fā)新作就給他打賞，他晚年的幸福生活基本上來自于打賞，抽的煙都是幾十塊錢一包的。除了寫詩(shī)，他最大的愛好就是打麻將，專門從漢口跑到青山來找我打麻將，還呼朋喚友的，打得非常好，他一來我就得輸錢。最后一次見面，是他2023年11月來青山公園打麻將的時(shí)候帶了一款包裝得很夸張的酒，他說是5000塊錢一瓶。他實(shí)在高估我的朋友圈了，我說我的朋友圈里面就沒有人喝得起超過飛天茅臺(tái)的。
他也是最近這兩年才知道我還是個(gè)畫畫的，2023年我給他也畫了一幅肖像，他默默的看了半天，然后輕輕的跟旁邊一個(gè)油畫家說，狗日的，李更確實(shí)是個(gè)才子啊。我知道起碼這一句是他這一輩子說的我最愛聽的一句話，因?yàn)樗钦嬖挕?/div>
他一直譴責(zé)我，說我編了十幾年《南方文鑒》，居然沒有收過他的詩(shī)歌。他給我發(fā)了一大堆作品，我也給他選了一部分，在2024年的《南方文鑒》上刊出，但是他看不到了，因?yàn)樾?duì)和籌集印刷費(fèi)的原因延誤了近一年。他68歲，突然摔了一跤，就這么走了。
2024年5月12日于上階堂
李更，武漢人，1984年畢業(yè)于湖北大學(xué)中文系。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，被業(yè)界譽(yù)為“文壇冷槍手”。
出版過《李更如是說》《文化晃晃》《摸癢了，還是摸痛了》《特區(qū)女人素描》《向后進(jìn)看齊》《綁赴文壇》等20本書。
其中《李更如是說》名列1998年全國(guó)十大暢銷書之一。
舉報(bào)
