我的知青歲月
——紀(jì)念下鄉(xiāng)五十周年
文/張文革
從上個(gè)世紀(jì)的1968年10月下鄉(xiāng)當(dāng)知青，到2018年10月，整整半個(gè)世紀(jì)。當(dāng)年我從風(fēng)華正茂的中學(xué)生，隨著時(shí)間地流逝，歲月地推移，現(xiàn)已是花甲之人，真可謂彈指一揮間。
每每回憶起當(dāng)年那段知青歲月，心里如同五味雜陳，那些年、那些事和那些人，好像電影銀幕一樣，不斷的在我腦海里一幕一幕地浮現(xiàn)出來(lái)……
第一章 復(fù)課鬧革命
我是1968年初中畢業(yè)生，說(shuō)是初中畢業(yè)，真的是徒有虛名。其實(shí)我們這一屆畢業(yè)生在一年級(jí)的第二學(xué)期還沒(méi)有讀完的時(shí)候，1966年的5月16日，中共中央“5.16”通知下達(dá)后，轟轟烈烈的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命開(kāi)始了，所以我校和全國(guó)一樣開(kāi)始“停課鬧革命”。
1968年的9月初，學(xué)校通知我們到校“復(fù)課鬧革命”。闊別學(xué)校兩年的我和其他同學(xué)一起重新來(lái)到學(xué)校。學(xué)校還是長(zhǎng)春市第十七中學(xué)，教室還是一年級(jí)九班那間教室，同學(xué)還是當(dāng)年的那些同學(xué)，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這一切的一切似乎都顯得那么的陌生、惆悵和彷徨。三年的初中生活，在家荒廢兩年多，現(xiàn)在回校等待初中畢業(yè)？總覺(jué)得是一件荒唐事。時(shí)至今日，當(dāng)年我們?nèi)龑卯厴I(yè)生都不曾見(jiàn)過(guò)初中畢業(yè)證書(shū)是啥模樣。
那時(shí)，我校早已進(jìn)駐軍宣隊(duì)和工宣隊(duì)。我們班級(jí)原來(lái)的班主任韓淑清老師不知在何處？當(dāng)時(shí)在我們班級(jí)的軍宣負(fù)責(zé)人是四川兵，叫李光榮。他個(gè)子不高，滿嘴的四川口音，但說(shuō)話很和藹，看面相也就是在二十歲左右，我們同學(xué)都喜歡和他交流。他每天在教室里除帶領(lǐng)我們學(xué)習(xí)報(bào)紙或紅旗雜志社論之類(lèi)的內(nèi)容外，就是在操場(chǎng)上走步練隊(duì)形，每天如此。
在我們來(lái)學(xué)校之前，學(xué)校早已成立“革命委員會(huì)”，那時(shí)“革命委員會(huì)”成員的組成即：軍宣隊(duì)（工宣隊(duì)）、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、教師代表，也稱(chēng)作“三結(jié)合。原校長(zhǎng),張禹榮和原總支書(shū)記韓家勇經(jīng)駐校的軍代表和工宣隊(duì)代表的審核后都被“解放”，成為校革委會(huì)成員主持學(xué)校日常工作。
那時(shí)，學(xué)校和全國(guó)一樣，已逐步走上正軌，并開(kāi)始對(duì)原紅衛(wèi)兵組織人員中的“造反派”進(jìn)行清理和整頓。記得有一天的上午，全校各個(gè)班級(jí)的學(xué)生集合在學(xué)校操場(chǎng)，公開(kāi)批斗在文革期間參加“武斗”“打、砸、搶”的學(xué)生。被批斗的學(xué)生共有11名，可能因?yàn)槭菍W(xué)生，所以對(duì)他們這些人并沒(méi)有追究刑事責(zé)任，也沒(méi)有記載檔案，會(huì)后當(dāng)場(chǎng)釋放。
后來(lái)這部分學(xué)生也和我們一樣下鄉(xiāng)當(dāng)知青。
第二章 上山下鄉(xiāng)總動(dòng)員
1968年9月中旬的一天上午，由學(xué)校組織的上山下鄉(xiāng)動(dòng)員大會(huì)在學(xué)校操場(chǎng)舉行，首先由學(xué)校革委會(huì)副主任張禹榮作動(dòng)員報(bào)告（當(dāng)年學(xué)校革委會(huì)主任一職,由駐校軍代表兼任。）在動(dòng)員會(huì)上，還有幾位同學(xué)代表分別上臺(tái)發(fā)言。
會(huì)議進(jìn)行時(shí)，也有同學(xué)站起來(lái)帶領(lǐng)大家呼喊口號(hào)：“堅(jiān)決響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的號(hào)召！有志青年志在四方！走與貧下中農(nóng)相結(jié)合道路！扎根農(nóng)村干革命！……”一時(shí)間口號(hào)聲、歡呼聲連成一片，主席臺(tái)下面的同學(xué)們議論紛紛群情激昂，對(duì)于臺(tái)上學(xué)生代表發(fā)言表示支持和贊同。
當(dāng)年的1966、1967、1968共三屆初、高中畢業(yè)生，俗稱(chēng)“老三屆”。當(dāng)時(shí)在中學(xué)的初、高中學(xué)生因文革造成在學(xué)校的堆積，到1968年出現(xiàn)了古今中外絕無(wú)僅有的六屆中學(xué)生同年畢業(yè)的奇景，造成了巨大的就業(yè)危機(jī)。因此“老三屆”離校后基本都當(dāng)了知青，并且將此前以農(nóng)場(chǎng)(含兵團(tuán))模式為主的上山下鄉(xiāng)改變?yōu)橐圆尻?duì)模式為主。為動(dòng)員“老三屆”下鄉(xiāng)插隊(duì)、掩蓋就業(yè)危機(jī)，當(dāng)年特地制造出了一個(gè)無(wú)法自圓其說(shuō)的"接受貧下中農(nóng)再教育"的借口。
知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，是特殊的歷史為一代青年提供的一條特殊的道路。在這條道路上，有寶貴青春的荒廢，有美好理想的破滅，有生活信心的動(dòng)搖，更有一代知青的奮斗業(yè)績(jī)。在國(guó)家最艱難的歲月，是他們同當(dāng)?shù)厝嗣褚黄?，用自己的勤勞和智慧，支撐著共和?guó)大廈。較之后來(lái)的青年，他們更多一些對(duì)人生艱辛的領(lǐng)悟，更多具有吃苦耐勞的品格。“知青”二字已不是單純字面上的含義，而是那段特殊經(jīng)歷賦予他們的一種“資格”。
據(jù)后來(lái)資料記載，當(dāng)年全國(guó)從1968年至1978年10年間下鄉(xiāng)總?cè)藬?shù)高達(dá)1700多萬(wàn).我校“老三屆”畢業(yè)生下鄉(xiāng)人數(shù)達(dá)1800多人?？梢哉f(shuō)，當(dāng)年的“老三屆”知青們，為國(guó)家做出的貢獻(xiàn)是不言而喻的，是不能用金錢(qián)來(lái)衡量的。
當(dāng)年我們這一代“老三屆”對(duì)于上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)都是僅憑一腔革命熱血，僅憑一時(shí)沖動(dòng)。對(duì)于下鄉(xiāng)后，農(nóng)村的生活環(huán)境是否能適應(yīng)？農(nóng)村的各種農(nóng)活苦、臟、累,等一系列問(wèn)題都將面臨和考驗(yàn)我們這些城市里長(zhǎng)大的孩子。所有這一切，真的能承受得了嗎？將來(lái)的命運(yùn)如何安排？真的要在農(nóng)村扎根干一輩子嗎？……等等都不加思考。其實(shí)就連我對(duì)當(dāng)年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)也是感到茫然、彷徨和無(wú)奈，總覺(jué)得這是大勢(shì)所趨形式所迫，其他的我也無(wú)從知曉。
也就是從那次上山下鄉(xiāng)動(dòng)員大會(huì)召開(kāi)后，軍宣隊(duì)和工宣隊(duì)逐步從我校撤離。之后，我們班級(jí)來(lái)了一位叫朱秀松的女老師來(lái)代理我們的班主任，她同時(shí)也是學(xué)校三年級(jí)九班的班主任。每天到校后，我們班級(jí)同學(xué)在教室里由朱老師進(jìn)行宣傳動(dòng)員和講解上山下鄉(xiāng)的重大意義。
為進(jìn)一步配合我校知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，9月下旬的一天，學(xué)校又組織學(xué)生到附近的部隊(duì)禮堂聽(tīng)“憶苦思甜報(bào)告”。據(jù)說(shuō)這也是對(duì)知青上山下鄉(xiāng)進(jìn)行“憶苦思甜”的必修課。
我剛剛走進(jìn)禮堂，就聽(tīng)見(jiàn)廣播喇叭里正在播放《不忘階級(jí)苦》的歌曲，那凄涼、悲催的曲調(diào)，聽(tīng)后使人心情特別壓抑，仿佛把我們帶到那黑暗的舊社會(huì)，仿佛看到我們的祖輩們生活在最底層，過(guò)著饑寒交迫被人奴役的生活。
在報(bào)告會(huì)上，有一位老大爺在講臺(tái)上給我們作“憶苦思甜”報(bào)告，當(dāng)老人家講到舊社會(huì)地主老財(cái)如何欺壓百姓時(shí)，有個(gè)同學(xué)站起身來(lái)，帶領(lǐng)大家喊口號(hào)：“不忘階級(jí)苦！牢記血淚仇！千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)！把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底！……”口號(hào)聲此起彼伏，老大爺?shù)陌l(fā)言不斷地被同學(xué)們?nèi)呵榧嵉目谔?hào)聲所淹沒(méi)。
會(huì)后，部隊(duì)食堂給每個(gè)在座的同學(xué)發(fā)一個(gè)高粱糠窩窩頭，說(shuō)是“憶苦飯”。窩窩頭表面黢黑，吃起來(lái)又苦又澀又牙磣，很難下咽，我費(fèi)很大勁才吃完。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)別同學(xué)嫌不好吃，竟然偷偷地給扔掉了。
10月初，學(xué)校各個(gè)班級(jí)開(kāi)始組建集體戶。當(dāng)時(shí)我們班已經(jīng)組建兩個(gè)集體戶。當(dāng)時(shí)，我心存疑慮，所以那兩個(gè)集體戶我都沒(méi)報(bào)名參加。其實(shí)我考慮的是我的家庭環(huán)境畢竟和其他同學(xué)不一樣，我從小就失去父親，母親身體有病還在做臨時(shí)工來(lái)養(yǎng)活我們姐五個(gè)。我就想?yún)⒓庸ぷ鳎婺赣H分憂。無(wú)奈，在那個(gè)年月，上山下鄉(xiāng)是主流，國(guó)家政策是不允許每一個(gè)畢業(yè)生留城。
不久，朱老師把我們班級(jí)四個(gè)沒(méi)有集體戶的男同學(xué)安插在三年級(jí)九班的集體戶里。同時(shí)，每個(gè)下鄉(xiāng)知青發(fā)給一套毛澤東選集一至四卷，封面是紅顏色的印刷很精致，里面的扉頁(yè)還印有紅色字體：“贈(zèng)送×××知青上山下鄉(xiāng)扎根干革命”一類(lèi)的話語(yǔ)。另外還贈(zèng)送一冊(cè)精裝別致的“紅寶書(shū)”（即毛主席語(yǔ)錄）作為下鄉(xiāng)紀(jì)念。
過(guò)后，母親在單位請(qǐng)幾天假，在家里給我做一套被褥和棉襖棉褲。看著母親在給我做針線活的同時(shí)，偷偷一個(gè)人在抹眼淚，我的心里如同刀絞一般。
晚上，母親下班回家吃過(guò)晚飯后，對(duì)我千叮嚀萬(wàn)囑咐，說(shuō)我年紀(jì)小不懂事，下鄉(xiāng)后要和同學(xué)們還有當(dāng)?shù)厣鐔T搞好團(tuán)結(jié)，要注意身體。我頻頻點(diǎn)頭，當(dāng)時(shí)的心情非常糟糕，根本心不在焉，母親和我說(shuō)的那些話，我似聽(tīng)非聽(tīng)，也沒(méi)記住幾句。這一宿我翻來(lái)覆去基本沒(méi)睡。
（未完待續(xù)）
請(qǐng)您欣賞《我的知青歲月》第三章 下鄉(xiāng)插隊(duì)第一天
作者簡(jiǎn)介：
張文革（筆名老革）、老三屆知青。
現(xiàn)為：長(zhǎng)春市朝陽(yáng)區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、長(zhǎng)春作家協(xié)會(huì)會(huì)員、吉林省科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
雖到古稀之年，仍酷愛(ài)文學(xué)，筆耕不輟。
喜歡寫(xiě)小說(shuō)、散文、回憶錄等體裁作品。
文學(xué)作品散見(jiàn)于文學(xué)雜志、報(bào)刊，及其他網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上。
人生宗旨：在文字里尋找快樂(lè)，在快樂(lè)中安度晚年！
編輯制作：老革
