浮生漫記（7042——7060）// 張鵬精華熱點(diǎn)

2024-12-28 16:59:28 10450閱讀

浮生漫記

（7042——7060）

張鵬

7042.昨天聊瓊瑤生平，突然想起一句話，愛(ài)情并不突兀，更不是一般情感之外的奇跡和超發(fā)揮，只是一個(gè)人對(duì)待眾生的態(tài)度在一個(gè)具體人身上的集中表現(xiàn)。很難想象，一個(gè)對(duì)全世界冷漠無(wú)情、三心二意的人，會(huì)對(duì)愛(ài)情專注而熱烈。

7043.2024年接近收官階段，敘利亞的政局突變，為這個(gè)寒冷的冬天帶來(lái)了國(guó)際風(fēng)云的最引人注目的看點(diǎn)。上次看到巴沙爾·阿薩德來(lái)杭州，只是一年多前的夏天，而今，失去天堂的他，面臨流亡或更不堪的命運(yùn)。生于1965年的他，本來(lái)是一位眼科醫(yī)生，假如是個(gè)普通人，到了年屆六旬即將退休安度晚年的時(shí)候了，而他的命運(yùn)，卻急轉(zhuǎn)直下了。政通人和，國(guó)泰民安，對(duì)人人都有利，相反，則人人朝不保夕。愿天下所有人，都平安康泰。從人類學(xué)的角度講，每個(gè)人都平安幸福了，世界的總體幸福感才能實(shí)現(xiàn)最大化。

7044 .1937年末及1938年春夏，是吳宓先生感情生活當(dāng)中最為悲苦寂寞之時(shí)。數(shù)年前，吳宓因?yàn)橄矚g毛彥文而與原配陳心一離婚，遺憾的是，吳宓所喜歡的毛彥文卻嫁給了熊希齡。1937年年底，熊希齡在香港一命歸西，吳宓此時(shí)尚且希望毛彥文在失去丈夫之后能夠接受自己的愛(ài)。遺憾的是，毛彥文即便守寡也對(duì)吳宓不理不睬，拒之千里之外。此時(shí)的吳宓只有孤獨(dú)行走在人生的邊緣。陰差陽(yáng)錯(cuò)的愛(ài)情，苦了吳宓，也苦了陳心一，更苦了毛彥文，這世間多少孤男寡女，寧可孤寡也無(wú)意相互湊合成為配偶。

7045.昨日，敘利亞政局變天，今日從新聞上看到，敘國(guó)民眾在各處推倒阿薩德之大量塑像。歷史不會(huì)給失勢(shì)者多留一絲一毫體面，當(dāng)初建造巨大塑像時(shí)，就該掂量掂量，這龐然大物，究竟能堅(jiān)挺到何時(shí)？

7046.大雪節(jié)氣之后，天氣漸漸寒冷，以我多年的經(jīng)驗(yàn)，立春、立夏、立秋、立冬之后的各一個(gè)月左右，春夏秋冬的真正況味才得以顯現(xiàn)。天氣寒冷，冷風(fēng)徹骨，方顯冬日之真味。今天晚上閱讀吳宓1938年夏秋間寫(xiě)于云南蒙自的日記，蒙自是個(gè)小縣城，臨時(shí)接納了西南聯(lián)合大學(xué)文法學(xué)院的師生數(shù)百人。在吳宓先生筆下朱自清、沈有鼎、陳寅恪、湯用彤、賀麟等等著名的教授們，各自呈現(xiàn)出學(xué)人本色和儒雅風(fēng)流，令人神往不已。天下城市何其多也，而風(fēng)流儒雅之士卻寥若晨星。一個(gè)城市，哪怕偏遠(yuǎn)小縣城，有儒雅風(fēng)流之人居于其間，城市的風(fēng)神才得以呈現(xiàn)。那個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)于吳宓筆下的碧色寨火車(chē)站，也平添了幾分文學(xué)的風(fēng)雅。

7047.一個(gè)人的歷史使命。通讀吳宓先生的日記，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，活了80多歲的吳宓先生光日記就持續(xù)寫(xiě)了六、七十年。他的驚人毅力在古今中外極其罕見(jiàn)，他總是不厭其煩地把每一天的生活細(xì)節(jié)，教書(shū)育人，讀書(shū)為文，迎來(lái)送往，工資收入，書(shū)信往來(lái)，吃喝拉撒，所思所想，詩(shī)歌創(chuàng)作，旅游外出等等統(tǒng)統(tǒng)展現(xiàn)于筆下。他的一生，仿佛是為那厚厚的幾千萬(wàn)字的日記而存在的。有的時(shí)候想一想，每個(gè)人來(lái)到世間或許都承擔(dān)著某種獨(dú)特的歷史使命，吳宓先生仿佛是為了寫(xiě)日記而來(lái)到這個(gè)世界上的。他的生命意志和存在價(jià)值緊緊地與他每天的日記密切相關(guān)，須臾難分難舍。

7048.韓國(guó)國(guó)會(huì)12月10日通過(guò)要求迅速逮捕總統(tǒng)尹錫悅的決議案。從前幾天大半夜悍然宣布戒嚴(yán)，到短短幾個(gè)小時(shí)之后天未大亮又中止戒嚴(yán)，到面臨囹圄之災(zāi)，尹氏的命運(yùn)叵測(cè)。身居大位，也臨深履薄。這幾天，目睹了南韓和敘利亞的動(dòng)蕩，也親見(jiàn)了政治人物的命運(yùn)波折。擁有總統(tǒng)之尊，卻未必同時(shí)也擁有一介草民的坦然輕松，總統(tǒng)府的延長(zhǎng)線，可能是監(jiān)獄、流亡甚至更兇險(xiǎn)的境地。

7049.G兄說(shuō)，“你在極度散淡和性情的背后，兼具極度的克制與理性，極度的壓抑與自律，你活得比一般人累得多”。G兄的話，頗令我悲哀。有限的人生，何以無(wú)限的自我揉搓與反復(fù)拿捏？

7050.我是星期一晚上19:52從辦公群得知，泰山大講堂邀請(qǐng)了著名學(xué)者、復(fù)旦大學(xué)資深教授葛劍雄先生來(lái)泰安演講的通知，當(dāng)時(shí)立馬報(bào)了名。事后我才知道，我所在的二級(jí)學(xué)院報(bào)名的僅我一人，為了迎接和更好地聆聽(tīng)葛先生演講，昨天下午我還專門(mén)聽(tīng)了100多分鐘的葛先生在網(wǎng)絡(luò)視頻上的另外一場(chǎng)演講，題目是《上海如何由一個(gè)縣城變成國(guó)際大都市的？》葛先生才思敏捷，洋洋灑灑，對(duì)古今文化，歷史，地理了如指掌，令我異常欽佩。今天上午我到了泰安市政大樓一樓會(huì)議廳，從9:00一直聽(tīng)先生演講，先生精神矍鑠，雖年過(guò)八旬講起課來(lái)思路清晰，提綱挈領(lǐng)，娓娓道來(lái)，不乏灼見(jiàn)。他對(duì)泰山文化的認(rèn)知能夠站在一個(gè)全局性、世界性的高度，可謂客觀公正，準(zhǔn)確到位。在上海念書(shū)期間沒(méi)少聽(tīng)了上海的學(xué)者演講，葛劍雄先生的演講還是第一次聽(tīng)，獲益匪淺。謹(jǐn)向這位著名學(xué)者表達(dá)崇高的敬意，先生的演講，我印象最深刻的是他并沒(méi)有因?yàn)閬?lái)到泰安就一味地不切實(shí)際地夸張和抬高泰山文化，他對(duì)泰山文化包括泰山作為世界自然、文化雙重遺產(chǎn)的認(rèn)知是非常冷靜客觀的，同時(shí)也是非常實(shí)在的。老先生人格深處包含了一個(gè)人文學(xué)者最基本的普世價(jià)值和人文關(guān)懷，以及實(shí)實(shí)在在、言之有物的學(xué)人風(fēng)范，令人欽佩萬(wàn)分。另外，先生對(duì)當(dāng)下中國(guó)的人口問(wèn)題尤其出生率偏低亦有不凡見(jiàn)解，平實(shí)而入理，甚佩。今日上午，同一時(shí)間，院內(nèi)也有另一場(chǎng)精彩講演，分身乏術(shù)，未能聆教，深憾。

7051.據(jù)我觀察，一般的本科生甚至年輕的碩士博士研究生，他們對(duì)學(xué)界大佬的佩服和仰慕程度，遠(yuǎn)不如人到中年的高校教師。越年輕，或許越以為自己的未來(lái)前途無(wú)量，容易不知天高地厚，自視甚高。只有確確實(shí)實(shí)在學(xué)界摸爬滾打到五十多歲乃至臨近退休依然未能占據(jù)要津的過(guò)來(lái)人，才真正知道江湖不容易混，混出名堂確實(shí)難度不小，才開(kāi)始真正有所敬畏。

7052.作為愛(ài)情的代言人，瓊瑤今天入土為安，她的身后，似乎已不宜奢談愛(ài)情。近一個(gè)周，見(jiàn)證了瓊瑤從文學(xué)到塵世的跌落。這是一個(gè)涼薄到無(wú)法安置愛(ài)情的塵世，寫(xiě)了一輩子言情小說(shuō)，自己離世的前前后后，卻要承受基本無(wú)愛(ài)的悲涼。愛(ài)情是塵世最美麗的童話，在漫天雪花飛舞中，堅(jiān)執(zhí)而圣潔。誰(shuí)能將人世糾葛徹底拒于千里之外？或許，只有她在紙上用文字書(shū)寫(xiě)愛(ài)情時(shí)，自己才勉強(qiáng)忘了自己也是戲中人。

7053.昨天，她在寶島回歸大地。她的文字，曾讓我的青春期充滿美好想象，一定程度上抵消了貧寒。高歌一曲千行淚，情深深雨濛濛，你最后的歸宿，鮮花會(huì)盛綻。天若有情天亦老，讀你的文字時(shí)，我是個(gè)中學(xué)生。而今，五十多歲了，依然看著你離去的背影而淚流滿面。作為讀者，心疼你，看著你回歸大地的視頻，再次黯然回首，老淚縱橫。瓊瑤，即使全世界的人都忘了你，我不會(huì)的。記于十二月十二日黎明前最黑暗的時(shí)刻。

7054.對(duì)瓊瑤的尊重與懷念，毫無(wú)疑問(wèn)，是對(duì)青春期的懷念與尊重。無(wú)關(guān)深刻，無(wú)關(guān)雅俗，無(wú)關(guān)永恒。我不會(huì)忘記，從《香山紅葉》《荔枝蜜》《多收了三五斗》等課文中突然轉(zhuǎn)向《窗外》《幾度夕陽(yáng)紅》《一簾幽夢(mèng)》時(shí)的青澀目光，正如我不會(huì)忘記泗水，不會(huì)忘記中學(xué)時(shí)代，不會(huì)忘記八、九十年代。

7055.今日下午四時(shí)一刻，我從新興園乘29路車(chē)，鄰座是一位極開(kāi)朗外向的老人，他正用英語(yǔ)打電話，談笑風(fēng)生。頃刻，他結(jié)束了電話，我夸他英文發(fā)音地道，表達(dá)流暢。老人生于1948，大學(xué)畢業(yè)于山東師大，學(xué)的英語(yǔ)教育，后來(lái)在山東大學(xué)進(jìn)修過(guò)，念書(shū)時(shí)學(xué)的是許國(guó)璋先生編的教材，文革時(shí)去北京串聯(lián)，見(jiàn)過(guò)毛主席。我一時(shí)興起，與他英語(yǔ)對(duì)談，惹得前后左右的青年學(xué)生頗感驚訝。我自己青年時(shí)代，總是覺(jué)得比我年長(zhǎng)的人都不懂英語(yǔ)，不知現(xiàn)在的小青年是否也如此認(rèn)為？殊不知，十九世紀(jì)的晚清，民國(guó)時(shí)代的相當(dāng)一批中國(guó)人，早已嫻熟流暢地掌握了英語(yǔ)。實(shí)話說(shuō)，在泰安，我?guī)缀鯖](méi)機(jī)會(huì)講英語(yǔ)，久之，面臨荒廢的危險(xiǎn)。憶及從21歲直至2016年夏的42歲，我?guī)缀趺磕甓技媛毣蛉殢氖掠⒄Z(yǔ)教學(xué)，近七、八年，英語(yǔ)居然逐漸淡出我的生活，頗為悵惘。

7056.G兄的包容與傾聽(tīng)，讓我的生活有了色彩。動(dòng)不動(dòng)就是一個(gè)小時(shí)左右的長(zhǎng)篇聊天，延續(xù)并滋養(yǎng)了我們一起念書(shū)時(shí)的友誼。所謂諍友，不過(guò)如此。試問(wèn)，一生一世，有幾位友人，你能隨時(shí)撥通其電話，喜怒哀樂(lè)盡可傾訴？更多的人，更多的微信，你不敢、不能、不愿隨時(shí)語(yǔ)音長(zhǎng)聊。孤獨(dú)人生中，得一知己，萬(wàn)幸！

7057.今天是12月13日，早晨6:00起床外望，窗外已見(jiàn)雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，樓頂起脊處頗見(jiàn)白雪宛若濃霜。今天是大雪與冬至之間中位的日子，從6點(diǎn)多到8點(diǎn)多，白雪在泰安飄揚(yáng)了兩個(gè)多小時(shí)，8點(diǎn)左右已經(jīng)停止了。濕潤(rùn)的空氣，陰沉的天空，足見(jiàn)上蒼從不爽約。大雪節(jié)氣。果然實(shí)至名歸。

7058.只有當(dāng)我一言不發(fā)，沉默良久時(shí)，才突然發(fā)現(xiàn)了他人的能言。而這一切，在我自己喋喋不休時(shí)，居然無(wú)意間忽視、忽略了。

7059.競(jìng)相表演和宣示冷漠無(wú)情，比無(wú)情本身還惡毒。T兄說(shuō)，當(dāng)溫情和悲憫成為人們厭棄的表情時(shí)，社會(huì)生態(tài)只能向魯迅先生所謂“吃人”的境況淪陷。我經(jīng)歷過(guò)一些語(yǔ)境，誰(shuí)心軟，誰(shuí)慈悲，誰(shuí)被邊緣化，被孤立。一臉壞笑，有時(shí)，居然成了混跡江湖的通行證。期盼世界多一些溫柔與人味。

7060.很多單位和組織，應(yīng)對(duì)突發(fā)事件的聲明，稀里糊涂，表述拙劣，文字粗糙，讓人不明就里。文字表述能力，是一個(gè)單位最基本的體面和尊嚴(yán)。有的單位，上上下下就整不出一段嚴(yán)謹(jǐn)清晰的書(shū)面材料來(lái)。

張鵬，泰山學(xué)院副教授、上海大學(xué)文學(xué)博士、山東省作協(xié)會(huì)員。