讓記憶顯影 讓歲月沉思
一一下鄉(xiāng)五十周年瑣記
周天增
悠悠歲月
欲說當(dāng)年好困惑
亦真亦幻難取舍
悲歡離合都曾經(jīng)有過
這樣執(zhí)著究竟為什么
恩怨忘卻
留下真情從頭說
相伴人間萬家燈火
故事很多
宛如平常一段歌
過去未來共斟酌
7月6號晚飯后，我在北京官廳突然接到了駱軍的電話。她是小學(xué)同學(xué)和下鄉(xiāng)到一個村的知青同學(xué)（知青戰(zhàn)友、插隊隊友、農(nóng)友、同學(xué)？都不確切，所以一直不統(tǒng)一），是我們知青每次聚會、活動的發(fā)起者和組織者，也可以說是這幫知青的靈魂人物。她說今年8月31號是咱們下鄉(xiāng)五十周年紀(jì)念日，應(yīng)該考慮搞個什么樣的慶?；顒恿?。初步考慮了兩個方案，一是像往年一樣聚一次餐，二是出去旅一次游，三四天的時間能充分交流一下，徹底放松一下，從照看孫輩的日子里解放一下。我傾向于第二方案：因?yàn)槲迨?、半個世紀(jì)是一較長的歷史階段，一個人一般也就是趕上一個五十年，而且當(dāng)年下鄉(xiāng)是我們走向社會的第一個入場券，具有標(biāo)志性意義，應(yīng)該豐富些、宏大些。何況我們都年近七十，有的已滿七十，到六十周年慶不知又有幾個掉隊的了，現(xiàn)在兩個組24人已有4人掉隊。問題是去哪？三四天也就是去蘇豫皖冀的鄰近城市，紅色的還是綠色的？我問。這樣吧：咱們與湯克軍、崔鳳玲、高建國先思考一下，最后集中集中，倡導(dǎo)大家盡量參加。駱軍當(dāng)過知青組的副組長，后來當(dāng)過我們鄒城市的宣傳部長，善于發(fā)揚(yáng)民主集中制。
通話后，我陷入思緒綿綿，浮想翩翩之中，連夜翻出了兩本記的斷斷續(xù)續(xù)的所謂紅色日記，日記的線頭扯出、并串起了一年四個月的知青歲月記憶，記憶的潮水又激蕩起半個世紀(jì)以來積淀的幾縷思索浪花。
記憶的碎片之一：鑼鼓喧天都來了
思索：我是知識青年嗎？
上世紀(jì)的七十年代中期，在我國這塊廣闊的士地上，又掀起了新一波知識青年上山下鄉(xiāng)的浪潮，從北上廣這些大都市、省會城市，波及到地級市、縣城、城鎮(zhèn)的非農(nóng)業(yè)子女；從倡導(dǎo)、自愿丶半自愿，發(fā)展到強(qiáng)制、一刀切；從減輕城市就業(yè)壓力、減少非農(nóng)業(yè)人口、加強(qiáng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，演化為一場兼顧各種復(fù)雜因素的政治運(yùn)動。于是，北大荒的原野、天山下的綠洲、呼倫貝爾大草原…更多的是中小城市和縣城的近郊，下鄉(xiāng)知青密度大大增加，而且第一批、第二批、…源源不斷。
我，我們24人就是在這場洪流的裹挾下，作為鄒縣第二批知識青年，來到了中心公社小東章大隊。記得1974年8月31號一大早，我們來到縣委黨校院內(nèi)集合，好像也沒舉辦什么儀式，就分組、上車送到了小東章。因?yàn)閮x式感都給了第一批，有的知情人說7月第一批知青下鄉(xiāng)很是風(fēng)光，縣革命委員會主任親自講話、送行。從那之后就種下了印象：風(fēng)光當(dāng)屬第一，干啥都得第一！到了小東章，儀式感得到了補(bǔ)償，滿足，歡迎鑼鼓、鞭炮、大喇叭響成一團(tuán)，歡迎標(biāo)語、橫幅、小紅旗眼花繚亂，歡迎的社員、學(xué)生、大小隊干部列隊鼓掌。然后入住由大隊部滕出的粉刷一新的知青點(diǎn)宿舍，，然后參加聲勢浩大、熱烈隆重的歡迎大會，然后入席大隊傾其所有、極其豐盛的午餐…這種場景使我們這十六七歲的半大孩子大有受寵若驚之感。事后有的社員就說，過年、娶媳婦都沒有這么熱鬧。當(dāng)時的認(rèn)知水平?jīng)]感到這是政治任務(wù)，是政治需要。
這種熱鬧場面使我有一種原始的不安，知識青年這個稱謂感到擔(dān)當(dāng)不起，下鄉(xiāng)前就對這四個字兩個詞有些疑問。有知識嗎？沒有多少！初中生，而且是那場運(yùn)動中的初中生，小學(xué)三年級就“運(yùn)動”了，開始學(xué)毛主席語錄，背老三篇，到了初一還學(xué)了些知識，那一階段叫什么修正主義教育路線回潮，課程叫《工業(yè)基礎(chǔ)知識》、巜農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識》，還好，這中間學(xué)了毛澤東的農(nóng)業(yè)八字憲法，即土、肥、水、種、密、保、管、工。初中畢業(yè)想上高中，但因地主出身不予推薦，只好待業(yè)干臨時工。哪像人家六八年那幾年的京城、省城老三屆畢業(yè)生學(xué)得正規(guī)啊，那才叫知識青年呢。是青年嗎？是，但還不到十八歲的法定成人年齡，沒力氣，基本上沒干過農(nóng)活，哪像人家回鄉(xiāng)同學(xué)什么農(nóng)活都會干啊。就是比一塊下鄉(xiāng)的也差距不小，人家大多上過高中，學(xué)過甲烷乙烷、乙烯丙烯。比如建國就是個知識青年，恢復(fù)高考后第一年入圍，第二年考上了青醫(yī)。嗐，我哪是什么知識青年，就是個城鎮(zhèn)非農(nóng)業(yè)青年。
后來的實(shí)踐證明，文化知識先天不足，農(nóng)業(yè)知識、技能也沒學(xué)好。一年多的時間，典型的、核心的農(nóng)活如耕、犁、耙、插、翻、灌、收、打、藏、漚肥、出欄等沒干過多少，非典型的、邊緣化的農(nóng)活如打藥、趕車、修路、種樹、打井、出板報、演節(jié)目、以及后半年的民辦教師也是淺嘗輒止，蜻蜓點(diǎn)水。當(dāng)時有一位女民辦教師在外散布，這個知青老師教得不行，我外甥女算術(shù)都退步了。這個話實(shí)不實(shí)、有沒有抵毀的成分我不知道，反正我到校后這個女老師一直不友好。也是，一個初中生不經(jīng)任何培訓(xùn)就上臺教學(xué)生，確實(shí)有點(diǎn)誤人子弟。所以，后來一聽知識青年這個字眼、或者填履歷表下鄉(xiāng)這段時，我的感受是苦澀的。以至于后來上了?？票究蒲芯可?dāng)了編審、教授，也不敢自視為知識分子，頂多是個＂知道分子＂。
多余的話：我們這代人命途多舛，生下來就挨餓，上學(xué)就停課，畢業(yè)就下鄉(xiāng)，回城沒好工作，生孩子就一個。我17歲下鄉(xiāng)，兒子17歲上大學(xué)，生不逢時??！十六七歲現(xiàn)在看就是個孩子，最小的才十五歲，正是長身體、學(xué)知識的時候，正是需要父母呵護(hù)、家庭教育的階段，卻被一鞭趕地趕到農(nóng)村，悲催??！但愿這種事情不再重演，讓我們的子孫后代在自愿選擇、社會挑選、命運(yùn)安排的的體制機(jī)制下，生活、學(xué)習(xí)和工作。
記憶的碎片之二：“先文后武＂再教育
思索：接受的什么再教育？
毛主席當(dāng)時教導(dǎo)我們說：知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。所以對接受再教育是有充分的思想準(zhǔn)備的，但接受什么形式、什么內(nèi)容的再教育心里沒底。記憶中最典型們有兩次，一次文的，一次武的。文的這次是1975年4月的＂毛主席無產(chǎn)階級專政理論的教育“。大隊黨支部書記李召龍作為一位抗美援朝中光榮負(fù)傷的殘疾軍人，黨性特別強(qiáng)，他要求全體知識青年要盡快投入到理論學(xué)習(xí)中去，用“干一輩子＂的思想抵制＂干一陣子＂的念頭，不但要身入，而且要心入，在農(nóng)村鍛造自我，百練成鋼。老支書的話鏗鏘有力，擲地有聲！
“ 武＂的這次教育時間已記不清了，地點(diǎn)在大隊部小廣場，參加人員有部分知青和社員代表，人數(shù)不多，而且知青坐、蹲在前面，看來主要的教育對象是知青。主要內(nèi)容就是斗地主。先是大隊支部副書記徐子英宣布：把地主分子李xx、xxx押上來，約三四個，并排彎腰，然后宣讀他們的歷史罪行，尤其是新動向，即私自外出投機(jī)倒把，牟取暴利，而且不向隊里請假云云。貧下中農(nóng)同志們，這幾個地主仍然不老實(shí)，仍然不勞而獲，仍然剝削我們，我們必須與他們斗爭…還沒講完，驚人的一幕出現(xiàn)了：只見李召龍書記怒目圓睜，手持一棍子，照著李姓地主就披頭蓋臉地打下去，還” 你奶奶x死來，叫你不老實(shí)，叫你不老實(shí)“的罵個不停，這個地主居然不吭聲不護(hù)頭，任其亂打。事后有人說，不是他堅強(qiáng)，而是越護(hù)頭打的越帶勁。看來這個地主還是蠻聰明的。接著又換手打另一個地主，直到打累了，才一 瘸一拐地回到座上，喘著粗氣。我們看的目瞪口呆，王廣真、曾憲美幾個女知青嚇的趕緊捂上眼，不敢再看。這次再教育比上次管用，打到地主皮肉上，打到我們記憶里，至今想起來還心驚肉跳。
后來的再教育越來越多，形式也越來越多樣化，如公社先進(jìn)代表經(jīng)驗(yàn)介紹、赴外地學(xué)習(xí)參觀、學(xué)習(xí)毛主席給李慶霖的信、批《水滸》批投降派、鄒西會戰(zhàn)動員、開展新形勢下的對敵斗爭、保護(hù)女知青權(quán)益…那一段時間，全國岀現(xiàn)了很多起干部奸污女知青的案子，毛主席給李慶霖回信后，知青的境遇有所改變，這類案子也迅速得到處理。有一個建設(shè)兵團(tuán)的現(xiàn)役團(tuán)長直接槍斃，一時間女知青像軍婚一樣得到保護(hù)。鄰近一個村支書就在大會上講：軍婚不能碰，女知青不能碰，其余的嗎可以 ！話一出口感覺不對，趕緊改口：其余的也不可以！ 男知青能碰女知青嗎？文件上沒規(guī)定。不禁止，便自由。有的男知青便鉆了空了，什么兔子不吃窩邊草，不吃白不吃，還留著別人吃嗎？接著就下手了，毫不客氣?，F(xiàn)在要列個嫌疑名單，估計兩組得有五六個。希望女知青勇敢地站出來揭發(fā)，不能讓他們逍遙法外，至少我們可以在聚會時召開批斗會，或罰酒三杯，最后交回大隊處理。李支書走了，交現(xiàn)任韓支書處理！聲明一下哈：只處理當(dāng)時不老實(shí)的，至于回城后再搞的，不予追究，怎么搞都行！
多余的話：知識青年能接受貧下中農(nóng)的再教育，為什不能接受工人階級的再教育，走與工人階級相結(jié)合的道路？因?yàn)楣と穗A級是領(lǐng)導(dǎo)階級，其先進(jìn)性高于農(nóng)民階級，再教育的效果會更好。進(jìn)一步說，為什么不能接受解放軍的再教育，不是說解放軍是一所大學(xué)校嗎？當(dāng)然當(dāng)時有生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，但容量小，只面向大城市，而且主要是干農(nóng)活。如果知識青年能自愿申報，工農(nóng)兵單位擇優(yōu)挑選，像高考招生一樣，引入競爭機(jī)制，豈不更好。
記憶的碎片之三：上學(xué)、民兵沒商量
思索：可教育好子女教育好了嗎？
我們知青中的可教育好子女為數(shù)不多，我是其中一個。當(dāng)然，組內(nèi)、村內(nèi)從來沒人說誰誰是可教育好子女，看破不說破、保持一種基本的善意，是大部分人能做到的。這種稱謂語出在“運(yùn)動時期”的指示，是指出身于地富反壞右、叛徒特務(wù)走資派反對學(xué)術(shù)權(quán)威犯罪分子家庭的子女。這種稱謂盡管透出了善意，給這類子女標(biāo)了一條好與不好的＂警示線＂，但仍有“血統(tǒng)論＂＂生而有罪“的烙印，仍有歧視性、侮辱性的成分，平常仍遇到顯性或隱性的歧視，在招生招工招兵入黨入團(tuán)提干婚姻等方面仍遇到不公。這不，說來就來了：
1975年7月23日，第二批知青帶隊干部鄭xx、大隊李支書向全體知青傳達(dá)了今年大中專技校招生文件精神：個人申請，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。中心公社15個知青組，每組推薦2人，再從這30人中推選19人，入省內(nèi)技校學(xué)習(xí)。隨后，我組7人提交了申請書。25日，組內(nèi)12人投票推選，結(jié)果是我7票，其他依次為6、3、3、3、2票，這樣我與另一女知青就列為群眾推薦上報名單。27日，傳來了領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)結(jié)果，那位女知青入圍。對這個結(jié)果，我并沒感到吃驚，也可以說是在預(yù)料之中：入圍，幸也；出局，命也，可教育好子女也。況且，那位女生也是很優(yōu)秀的，人品和勞動表現(xiàn)都很突出。所以在30號去城里照歡送合影的過程中，我的心態(tài)始終是平靜的，正常的。
如果說這種平靜有自我安慰的成分的話（11人出局），這次民兵選拔訓(xùn)練把我與另一位知青排除在外，則怎么自我安慰也無法釋然了，甚至感到了絕望。 這是個晚秋天，陰沉沉冷颼颼的，兩組22名知青一大早都作為基干民兵去參加一天的訓(xùn)練，他們早上起床時的興高采烈，看得出想抑制一下，因?yàn)槎贾牢覀z的難受。但一出門便掩飾不住了， 訓(xùn)練加實(shí)彈射擊，誰不興奮??！我們先是無語，再是發(fā)呆，后來干脆無目的的亂逛，獨(dú)自圍著村子轉(zhuǎn)了兩圈，努力壓抑著酸楚、疑惑、煩悶。我知道這是規(guī)定，村里的四類分子子女一律不能當(dāng)民兵。看來怎么也抹不去這出身的印記，出路在哪？如此歧視，這輩子還能不能出小東章村？這是下鄉(xiāng)以來最難受的一天！
后來的入團(tuán)把這種疑惑、煩悶稀釋了不少。早在上初中的時候，自己就有了入團(tuán)的愿望，但家庭出身的包袱壓在身上，只能望而卻步。下鄉(xiāng)幾個月后，自己鼓起勇氣，向大隊團(tuán)支部呈交了入團(tuán)申請書。當(dāng)時寫任何書面的文字都要引用毛主席語錄，我引用的是：青年應(yīng)把堅定正確的政治方向放在第一位。在正文里寫道：下鄉(xiāng)已有幾個月的時間了，現(xiàn)在的我既高興，又慚愧。高興的是在接受貧下中農(nóng)再教育的道路上已經(jīng)邁出了可喜的一步，慚愧的是還沒有向團(tuán)組織靠攏， 這可喜的一步邁得還不夠大，不夠?qū)崱Ｎ移惹邢Ｍ尤牍睬鄨F(tuán)，在團(tuán)支部的帶領(lǐng)下，沿著社會主義康莊大道迅跑。七月末的一天，大隊團(tuán)支部批準(zhǔn)了我的申請，正式加入了中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，實(shí)現(xiàn)了幾年的政治愿望。在入團(tuán)儀式上我激動的表示：要向我們優(yōu)秀的知青代表邢燕子、候雋學(xué)習(xí)，在黨、團(tuán)支部的領(lǐng)導(dǎo)下，做一個合格的、優(yōu)秀的共青團(tuán)員，毫不吝嗇地用個人青春的火焰去助燃壯麗的共產(chǎn)主義火炬。這時我特別感激徐子文，他作為大隊直接領(lǐng)導(dǎo)我們知青的團(tuán)支部書記，給我們接觸最多，幫助最多，也是自己入團(tuán)的直接關(guān)心者，操辦者。入團(tuán)，是我向可教育好子女的＂好＂字上邁進(jìn)了一步，也是激勵自己繼續(xù)前行、上進(jìn)的肇始。
多余的話：＂龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞＂，這是我們共產(chǎn)黨多年來都反對的反動血統(tǒng)論。但它以不同的變種、不同的形式居然延續(xù)了多少年，直到1978年底的十一屆三中全會后，摘了地富的帽子，使他們、他們的子女與貧下中農(nóng)一樣，過上了正常的政治生活。我就是從那時才放下了成份高的包袱，放下了娶不上媳婦的擔(dān)憂。如果現(xiàn)在類比一下，改革開放以來的萬元戶、企業(yè)主、房地產(chǎn)商等也是與當(dāng)年的地富一樣，都雇工，剝削，難道他們的子女也是可教育好子女？荒唐！我真羨慕現(xiàn)在的孩子填表不再填寫家庭出身一欄，不再承受地主羔子等這羔子那羔子帽子的重壓。
記憶的碎片之四：三次河工過把癮
思索：在那里大有作為了嗎？
下鄉(xiāng)之后很長一段時間，大隊安排知青集中勞動，承擔(dān)一些公益任務(wù)和特殊任務(wù)，如修路、栽樹、平墳、打井、河工、麥?zhǔn)毡Ｐl(wèi)等。平墳是最適合知青干的活。雖然平墳意義重大，能增加耕地面積，解決死人與活人爭地的矛盾；能移風(fēng)易俗，“破四舊立四新＂；能先破后立，為推行火葬打基礎(chǔ)。但村里誰也不愿挖自己的祖墳，認(rèn)為是缺德折壽的事；大小隊干部也沒什么好辦法，誰的林誰平，你的墳他挖均推行不下去。正在一籌莫展之際，知識青年來了，干部們一拍即合，就叫他們干！他們一不沾親帶故，二沒這樣那樣顧忌，三是剛來聽話。就這樣，平墳任務(wù)就歷史地落到了知青的頭上，應(yīng)驗(yàn)了“農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里是大有作為的＂那個最高指示。天地包括地下，最適知青作為！10至11月的半個多月，知青們平了李家林，再平徐家林；挖了甲家墳，再掘乙家墓。有的小墳頭平了就完，有的墓就要開棺，那腐爛的棺片、猙獰的骷髏、脫落的發(fā)鬏、雜亂的尸骨，還有盤在一起的花蛇，使人感到陰森，恐怖，瘆得慌。女知青尖叫而去，男知青硬著頭皮撿起腐木，鏟去殘物，填平壓實(shí)。到底平了多少墳？確切數(shù)字我們也不知道，但鄰近蠶場的徐家林就有五十多個吧。
到了麥?zhǔn)占竟?jié)，大隊又專門從7個小隊各調(diào)集一名男知青，三隊的崔玉山，四隊的尹延峰，五隊的我，六隊的王康寧，七隊的高建國，組成兩個保衛(wèi)麥?zhǔn)昭策夑?，日夜巡邏，防火防盜防破壞。你看，崔玉山戴上用樹條撐起來的仿真大蓋帽，扎上武裝帶，腳蹬長筒雨靴，氣宇軒昂，對意欲搞破壞的階級敵人還真有威懾感。
進(jìn)入十二月，大隊向知青們吹風(fēng)：參加冬季大干白馬河治理工程，也就是出河工。有的是截彎取直，有的是清淤固壩，反正就是挖土裝土運(yùn)土。河工是農(nóng)村最苦最累的活，一般安排在農(nóng)閑的冬天，又最冷。職業(yè)農(nóng)民都害怕出河工，但工分最高，又是政治任務(wù)，去也得去，不去也得去。知青們也覺得這是最好的鍛煉機(jī)會，紛紛遞交決心書，包括女知青也表示：立下愚公移山志，越是艱苦越向前…
12月14日，經(jīng)大隊批準(zhǔn)，我們7名男知青首先開赴白馬河工程雙橋段，開啟了為期二十天的河工任務(wù)。天天吃在工地，住在雙橋村農(nóng)房地鋪，干在白馬河河道。每天迎著晨曦上工，拉著兩輪地排車走一公里才到工地，凜冽的寒風(fēng)吹得兩手刺骨的疼，只好一只手掌把，另一只手用嘴哈的熱氣取暖，沒幾天雙手就裂開了口子。到了工地，裝車?yán)囆盾?，一開始拉車還輕松些，隨著土壩的增高，河床的降低，車道也就越來越陡，一個爬坡就一身汗，腿酸肩疼，氣喘吁吁。該休息了，大家隨即坐在車上地下，怔怔地看不遠(yuǎn)處緩緩行駛的火車。雙橋村之所以叫雙橋，就是鄰近的白馬河有一座京滬線的鐵路橋，一座鄒兗公路的公路橋。所以休息時看火車就成了必備科目，那真是一道美麗的風(fēng)景線，也是一道心馳神往的理想線，何時我能坐上火車上濟(jì)南，逛北京，去莫斯科…裝車了，干活了！工頭的幾聲呟喝把我喚回了現(xiàn)實(shí)，感到后背汗水浸濕的內(nèi)衣變得涼涼的。午飯來了，大家搓搓手就拿著兩個大饅頭，就著一碗白菜或蘿卜，大塊朵頤地吃將起來。有風(fēng)就添點(diǎn)面，有雨就加點(diǎn)湯，飯前半小時就饑腸轆轆了，哪有這么些講究啊?？嘀姓覙芬鄻吩?。夕陽西下，收工了，大伙緩緩的返村。社員們并沒感到什么，有的哼著小曲兒，有的啦著黃呱，有的說笑著：出來這幾天想娘們啦。知青分別從不同的工段返回住處，就癱臥在大通鋪上。天天如此，周而復(fù)始，有的撐下來了，有的累病了。王康寧一米八多的大個頭，累病發(fā)燒住進(jìn)了公社衛(wèi)生院，建國、我連夜沿著鐵路去院看他。大家都挺了過來，但留下了難以忘懷的經(jīng)歷。從那之后，每次乘火車去濟(jì)南，回鄒縣，我都深情地伸頭瞥一眼白馬河、雙橋村。
這種河工我以后又出了3次，一次是七五年春季的小牛廠，一次是這年夏季的黃牛廠。日記上記的是4次，但我怎么想也想不起那一次是什么時間，去了哪里？俱往矣，想起來又有什么意義?？梢钥隙ǖ氖?，知青們參加的一次比一次少，黃牛廠那次就只有我和李繼明了，因?yàn)楫?dāng)時我倆都給封了個生產(chǎn)隊副隊長職務(wù)，得帶頭去。以至于知青們說我是“老河工油子＂。遺憾的是，繼明早已駕鶴西行了。繼明，你在那邊還好嗎？還有三年前走尹延峰，大家都想你們?。?/span>
多余的話：＂廣闊天地，大有作為＂八個字，我們是把它繡到草綠色挎包上的?？上н@個挎包早不見了，如留到現(xiàn)在還是個念想。不過，留到現(xiàn)在看到＂大有作為＂4個字，你會作何感想？作為了嗎，小作為還是大作為？捫心自問。答，沒什么作為，有點(diǎn)也是＂短平快＂。短，也就是在農(nóng)村待了一年四個月，有的只待了一年，這么短的時間能有什么作為？平，干的都是很平常、稀松的農(nóng)活，沒什么知識、技術(shù)含量?？欤还苁侵嗉袆趧?，還是分到生產(chǎn)隊干農(nóng)活，從沒有長時間專注于干一件事，而是把知青作為機(jī)動人員，調(diào)來調(diào)去，快干快換。僅此而已。
記憶的碎片之五：揮揮衣袖我走了
思索：扎根農(nóng)村是怎樣結(jié)束的？
剛才說到知青集體勞動有栽扎根樹這個活兒，但扎根樹是需要澆水的，這就需要打扎根井，這都是為扎根農(nóng)村干一輩子革命造輿論、立具象。說真的，下鄉(xiāng)前和下鄉(xiāng)后的一段時間里，在農(nóng)村干不干一輩子，心里真沒底，但都作好了扎根農(nóng)村一輩子的思想準(zhǔn)備。所以栽扎根樹、打扎根井，大家都是認(rèn)真的，虔誠的。修好青年路，栽完扎根樹之后， 全體知青立即轉(zhuǎn)戰(zhàn)到打扎根井工程上。
1974年11月16日，黨丶團(tuán)支部書記、打井隊長在工地上，對全體知青進(jìn)行了一個戰(zhàn)前動員，提示大家這是個政治任務(wù)、特殊任務(wù)，要服從領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)習(xí)技術(shù)，遵守紀(jì)律，團(tuán)結(jié)一致，在這次特殊戰(zhàn)斗中打一個漂亮仗！隨后，立起井架，下午開鉆。大家分成三個組，實(shí)行三班倒。在隊長的技術(shù)指導(dǎo)下，兩天內(nèi)就掌握了基本程序和方法：擰管鉗，上殼簍，下殼簍，推磨車，壓水，括殼簍，三天就操作自如了，一個星期就鉆了二十多米。在三班倒的密切接觸中，發(fā)現(xiàn)了一個男知青的秘密，是一個山大（三大）畢業(yè)生，還特別像管鉗頭。男知青心領(lǐng)神會，一說擰管鉗就一臉壞笑，弄的女知青莫名其妙。當(dāng)然，現(xiàn)在都知道管鉗頭是什么意思了。經(jīng)過二十多天的連續(xù)作戰(zhàn)，知青為主承擔(dān)的第一眼機(jī)井、即扎根井終于峻工了，經(jīng)公社技術(shù)人員檢測驗(yàn)收，符合標(biāo)準(zhǔn)，順利出水。團(tuán)支部書記徐子文總結(jié)說：這是知識青年接受貧下中農(nóng)再教育的成果，是知識青年扎根農(nóng)村一輩子的見證。
隨著打井和河工的結(jié)束，我們被分配到了7個生產(chǎn)隊，開始了正常的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，大家的思想穩(wěn)定了下來。我相繼在五隊當(dāng)了記工員、副隊長，七五年八月又被推為民辦教師。
但以知青推薦上學(xué)為分水嶺，知青們對扎根農(nóng)村的將信將疑發(fā)生了傾斜，思想產(chǎn)生了混亂。又隨著王衛(wèi)華、駱軍、孔慶奇等幾個正副組長八月份參加鄒西會戰(zhàn)、其他人九、十月份的招工離開（各類招工已不與思想狀況、表現(xiàn)好壞掛鉤，誰拉的票多誰先走。），大家的思想逐漸散了。當(dāng)然，招上工的也有人歡喜有人憂。王長起（下鄉(xiāng)時王康寧改為了一個農(nóng)民名）招到了兗州火車站后，立即穿著制服、戴著大蓋帽回到知青組，光宗耀＂組“，大家好不羨慕。而高建國招到＂九二三＂即勝利油田后，沒幾天就跑回了知青組。那是一個大早晨，我還沒起床，聽到有人敲門，開門一看，大吃一驚，連問怎么回事？我從東營坐了一夜火車，那個地方?jīng)]法干，注水站地處荒野，遠(yuǎn)離人煙，又累又冷，當(dāng)?shù)厝朔Q“油鬼子”，今天回來就不回去了，不行就在農(nóng)村待一輩子。建國說。最后，還是在家長的壓力下回到了＂九二三＂。后來他與湯克軍分別考學(xué)、調(diào)動，最終還是離開了。
我這時已聽天由命了。上學(xué)沒走成，有的說再推薦也走不成啊，反正出身不會變，再推再卡瞎名額。我也不能說什么，人家畢竟第一次就推薦了我，說起來還應(yīng)感謝人家呢！這時，兩個組群龍無首，大隊也懶得管了，基本上大撒把，剩下的知青們愛干不干，等著，耗著。我因?yàn)橛姓n要上、學(xué)生要教，還要當(dāng)一天和尚撞一天鐘。到了十二月，各種政策大出籠，大批量招工，基本上是“一窩端＂，十幾個人集體大撤離。我也于一個早晨，悄悄地別離了小東章，去縣衛(wèi)生局報到，到城前醫(yī)院上班，開始了四十多年的醫(yī)療衛(wèi)生生涯。
后來得知兩個組僅剩4人，到年底也招工回城，人去室空，知青組徹底解體，扎根農(nóng)村徹底破產(chǎn)。應(yīng)驗(yàn)了那句話：忽喇喇似大廈傾。嘆人世，終難定。
現(xiàn)在看來，當(dāng)時招工有幾種情形：看表現(xiàn)，推薦上學(xué)的和大隊選派參加鄒西會戰(zhàn)的，基本屬于此類，王衛(wèi)華、駱軍后來又安排到公社，就屬于選干了；看活動，前面說的拉票的就屬此類，不多；看家庭，去好單位的有此嫌疑；看運(yùn)氣，＂一窩端＂的、最后清底的均屬此類，人數(shù)比較多，大多去了大集體企業(yè)、公社衛(wèi)生院。我日記里有一則去向信息，原文照錄，不分先后。一組11人：王衛(wèi)華 嶧山公社團(tuán)委，駱軍 中心公社婦聯(lián)，趙伯萍 魯南自行車廠，曹務(wù)鄉(xiāng) 鄒縣太平醫(yī)院，李繼明 濟(jì)寧商校，王念軍 尹延峰 山東電訊九廠，湯克軍 勝利油田，王建華 鄒縣紡織廠，崔鳳玲 朱海英 魯南自行車廠。 二組13人：高建國 勝利油田，王康寧 兗州車站，郭永貴 鄒縣建筑公司，崔玉山 鄒縣嶧山醫(yī)院，周天增 鄒縣城前醫(yī)院，孔慶奇 兗州車站，候永華 魯南化工學(xué)校，曾憲美 魯南自行車廠，王廣真 魯南縫紉機(jī)廠，竇榮華 鄒縣印刷廠，孟霞 鄒縣建筑公司，王玉霞 鄒縣城前醫(yī)院，沈秋華 鄒縣五金廠。這中間有國企、省企、縣企、社直事業(yè)單位，洋洋大觀。當(dāng)然，并不是一次定終身，有的調(diào)動達(dá)六七次之多，有的去向不明，個別的失聯(lián)了。
樹倒了，但猢猻的知青情節(jié)沒有散。在幾位熱心知友的倡導(dǎo)、操持下，大家年年一聚餐，五年一小慶，十年一大慶。這不，駱同學(xué)說了，五十年更要大慶！
走過了秋冬
走過滄海桑田
名字沒有改變
卻改變了容顏
一路艱辛 感慨萬千說不完
歲月長河 流淌著苦辣酸甜
我們這一生啊
還剩下多少晴天陰天
苦了累了倦了
仍要迎接明天
2024年7月10日草于北京
