我認(rèn)識的歸僑作家不少，給我留下深刻印象的當(dāng)數(shù)秦牧與陳殘云兩位大家。20世紀(jì)80年代，花城出版社非常重視與作家們的溝通。為了保存名家資料，1986年秋，一位副社長帶著時任總編室主任的我和攝影師先后到秦牧和陳殘云家里訪談并拍照留存。
秦牧的家在廣州華僑新村，白云綠波，鳥語花香，環(huán)境幽靜。我之所以對秦牧心懷好感，源于一件切身的事?；ǔ浅霭嫔缡?981年創(chuàng)辦，次年，我便調(diào)入當(dāng)編輯。我在花城出版社校閱的第一本書稿便是秦牧的一本隨筆集。我以虔誠之心逐字逐句拜讀，發(fā)現(xiàn)有幾處用詞不妥?！耙灰蜻@位名家反映呢？”我十分糾結(jié)，因為剛?cè)胄?，必須?jǐn)慎行事。另外，在編輯圈中流傳著某位權(quán)威說過的一句話：“他的書稿一個字也不能改！”這話更是給我?guī)砹艘恢貕毫Γ矣窒耄骸叭朔鞘ベt，孰能無過?！庇谑窃?月下旬某天，我還是斗膽寫了一封信給秦牧。信發(fā)出后，我心中忐忑不安，會不會觸忤前輩？一個月過去了，9月25日，我突然收到他的回信，他在信中解釋道：“錫忠同志，我因赴京開會，延遲回來，今日才得讀來信，時間足足相距一個月了。”他對我的指正不但沒有辯解，反而肯定地表示“你的意見都很好”。他還在信中寫道：“我很高興遇到你這樣的編輯，能發(fā)現(xiàn)作者文字上紕漏粗疏之處的編輯才是好編輯?！?0多年來，秦牧的這句話如清風(fēng)拂面，一直激勵我當(dāng)一個細(xì)心、謹(jǐn)慎、敢于和善于指出來稿紕漏的編輯。
秦牧祖籍廣東澄海，1919年8月19日生于香港，原名林覺夫，小名阿書。秦牧兒時很調(diào)皮，自稱“頑石”。少年時代在新加坡生活了10年，他的父親除了原配妻子之外，還娶了兩妾，即秦牧的生母吳瓊英和余瑞瑜。她倆均是婢女出身，由于少年時長期忍饑挨餓，長成后身體都很差。在秦牧八九歲的時候，吳瓊英病逝，余瑞瑜從鄉(xiāng)間遠(yuǎn)涉重洋前來照顧秦牧和其他孩子。由于與余瑞瑜感情深厚，秦牧從小就對底層人民的生活十分關(guān)注，這也影響了他后來的創(chuàng)作。1932年，他的父親因破產(chǎn)只好帶全家人回國，當(dāng)時秦牧13歲。1938年，愛好文學(xué)的他開始在報刊上發(fā)表作品，時年19歲。新中國成立后，秦牧定居廣州，一直從事編輯和文學(xué)創(chuàng)作工作。秦牧為人和藹可親，他殫見洽聞，然而深藏若虛；他嫉惡如仇，然而古道熱腸。這次我們來到他家拍照，他十分熱情。秦牧家的居住條件比當(dāng)時一般人好，但也是普通樓房，居室布置樸實無華，只有書架上充盈著氤氳書香。秦牧與夫人吳紫風(fēng)伉儷情深，秦牧在《金婚贈紫》的律詩中表白：“追懷往事亦驚魂，歷盡艱辛我與君。緣要窮搜天地奧，豈圖醉臥玉堂春！崖前比翼覽云海，月下并肩論藝文。初識榕湖恍似昨，忽然白發(fā)慶金婚?！狈蚱迌扇藳]有孩子，業(yè)余時間便種花，陽臺盛開著清雅脫俗的鮮花，就如他高雅的氣質(zhì)和品格。我與秦牧的交談多是在他來花城出版社開會時。交談中，我得知花城出版社有兩件事令他十分感動。第一件事是，1961年，他在北京作家出版社出版了散文集《花城》，但經(jīng)歷20年早已售罄，這本書是秦牧年輕時的作品，“青春作賦，皓首窮經(jīng)”，記載著他當(dāng)年的氣質(zhì)、感情，加上其中一些名篇如《土地》《花城》被選入教材，不少學(xué)子都想買一本。因人民文學(xué)出版社已出版了他的《長河浪花集》，不想再出版《花城》，秦牧轉(zhuǎn)而希望我們幫他出版。盡管當(dāng)時花城出版社剛成立，人手不足，但仍抓緊出版了他的散文集《花城》，印數(shù)高達(dá)3萬冊。另一件讓秦牧感動的事，發(fā)生在1984年2月，我們出版了他60萬字的《秦牧自選集》，印數(shù)1.5萬冊。他說：“這是我半生在文學(xué)園地耕耘所得的一個縮影，花城出版社為我立了一個檔?！被ǔ浅霭嫔鐬榍啬脸隽瞬簧贂?，至今我仍不時翻讀《秦牧序跋集》《大洋兩岸集》《語林采英》《森林水滴》等，秦牧的散文縱橫開闔、神思飛越、寓意深邃，讀之如清風(fēng)出袖，明月入懷。
暨南大學(xué)是僑生眾多的學(xué)府，秦牧十分關(guān)心僑生，多次到暨南大學(xué)講課。1978年11月至1984年6月，秦牧曾任暨南大學(xué)中文系主任。20世紀(jì)60年代初，我讀大學(xué)時就喜歡秦牧融思想、知識、情感于一爐的散文；見解精到、筆鋒犀利的雜文；以清新細(xì)密的筆觸描繪眾生相的小說。我主動跑去聽他的講座，還記得他用帶點澄海口音的普通話海闊天空地暢談散文創(chuàng)作，印象最深的是他說：“最好的散文使人想起銀光閃閃的匕首、余音裊裊的銅簫、明凈無塵的水晶、色彩鮮明的瑪瑙。一切的散文形式都應(yīng)該提倡！”秦牧一向熱情謳歌華僑愛國情懷，他在《尋夢者的足跡》中說：“華僑，向來有愛國傳統(tǒng)?！?982年秦牧出版了以海外華工為題材的長篇歷史小說《憤怒的海》，這是一部反映清末民初華人勞工血淚史的作品。他以關(guān)注海外華工的獨特視角填補(bǔ)了這方面的空白，展示了一幅19世紀(jì)末華工的生活畫卷。秦牧還是一位熱心支持歸僑作家文學(xué)創(chuàng)作的好領(lǐng)導(dǎo)。1990年，從新加坡歸國的中山大學(xué)生物系教授江靜波寫了一部以抗日戰(zhàn)爭為背景的大學(xué)生情愛題材長篇小說《師姐》，他讀后大為贊賞：“描寫兒女之私，春情烈火?！彼€將此小說推薦給花城出版社出版。與此同時，消息靈通的編輯王偉軒向時任文化編輯室主任的我報告：“《羊城晚報》晚會版要他縮寫《師姐》連載。”于是我們緊急行動，力爭由我們編輯室出版該小說。我們及時趕到康樂園，與江靜波簽訂了出版合同。我們后來把秦牧回復(fù)他的信作為該書的序。1990年12月8日，《羊城晚報》刊登了我寫的《江靜波教授和他的“師姐”》長篇評論。此書首印1萬冊很快售罄，又罕見地加印了兩次?！稁熃恪非鄹腥说墓适罗Z動一時，我們還與中山大學(xué)聯(lián)合召開作品研討會。因《師姐》在《羊城晚報》的連載大受歡迎，羊城晚報社和責(zé)任編輯吳綠星后來在全國晚報小說連載評比中獲一等獎。我對秦牧說：“由于您鼎力支持出版《師姐》，實現(xiàn)了讀者、作者、花城出版社、羊城晚報社‘四滿意’！”他大笑：“歸僑作家無心插柳，花城文藝界有心栽花。出版界很久沒見過這種成功典范了?！?/section>
1992年10月14日，秦老遽然去世。秦老離世后，我聽過幾位前輩贊譽(yù)他文如其人。學(xué)者劉逸生曾說：“在那場風(fēng)暴來時，他不做違心事，不‘告密’，鐵骨錚錚，正氣凜然，所以后來能寫出筆墨淋漓的《鬣狗的風(fēng)格》?！贬＠蠋熢鴮ξ艺f：“秦牧品格近乎完美，他樸實謙和、殫見洽聞、深藏若虛、嫉惡如仇。我敬重他的為人更甚于他的文章。”
在一個桂花飄香的秋日，我們前往位于廣州市教育路鹽運(yùn)西街陳殘云的家，這是一座多層樓房。陳殘云時年72歲，身材高大、面慈心善、有問必答，舉手投足透著股睿智的鴻儒之氣。
1914年，陳殘云生于廣州郊區(qū)貧農(nóng)家庭，原名陳福才。他的母親是婢女出身，嫁到陳家為妾，生下四男三女，后因家境困苦，三個兒子只好遠(yuǎn)走南洋謀生。陳殘云的父親早亡，一家只好靠母親帶他和三個姊妹種田過活。后來，陳殘云在親屬的資助下上了學(xué)，中途曾到香港當(dāng)過店員，又轉(zhuǎn)回廣州讀大學(xué)。1941年11月，27歲的陳殘云抵達(dá)新加坡，寫出了抒情詩《母親底歌》等一批作品。同年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，陳殘云開始了漫長的海外歷險生涯。在抗日戰(zhàn)爭的艱苦歲月，陳殘云去過馬來亞、新加坡、越南，再冒死偷渡回到桂林。他寫了10萬字的長篇報道《走出馬來亞》，結(jié)尾是臨回國之時，一位僑胞對他的殷切叮囑：“你把僑胞的痛苦和愛國心，帶回祖國吧！”這一結(jié)尾令人讀之動容。陳殘云1980年4月寫下《異國鄉(xiāng)情》，講述的是他自己從新加坡到馬來亞中部小鎮(zhèn)金寶，探望久別兄嫂的冒死經(jīng)歷，可謂戰(zhàn)亂見真情。該書真實地反映了華僑們在異國他鄉(xiāng)打拼，“有災(zāi)有難，就得靠同鄉(xiāng)互相照應(yīng)”的生存狀態(tài)。陳殘云是一位堅定的革命者。他在桂林積極宣傳抗日，險被特務(wù)用計抓捕。他曾出任桂林文化界抗戰(zhàn)工作隊隊長，與田漢、黃藥眠等文化名人投身抗日反蔣事業(yè)。后在羅浮山東縱司令部由李嘉人介紹加入中國共產(chǎn)黨。他在1946年創(chuàng)作了電影《珠江淚》，1953年回廣州搞專業(yè)創(chuàng)作。
他客廳里擺著象棋，不知誰說了句：“我們來和陳老‘殺盤’怎么樣？”陳殘云欣然同意，和副社長“殺”起來，只見棋局有時如一池春水，波瀾不興，一時橫馬跳卒，車攻炮轟，你來我往難解難分，滿堂盈盈笑語。陳殘云真是一位隨和的長者啊。陳老書架上擺著花城出版社1983年12月出版的精裝版《陳殘云自選集》和1984年出版的長篇小說《熱帶驚濤錄》。陳殘云在《熱帶驚濤錄》中生動描繪了新加坡、馬來亞、泰國、老撾和越南的社會風(fēng)貌，通過幾個青年華僑在戰(zhàn)爭中多舛的命運(yùn)，再現(xiàn)了亞洲人民艱苦卓絕的反日本法西斯斗爭。這是中國為數(shù)不多的反映第二次世界大戰(zhàn)中華僑命運(yùn)的長篇小說。
豐富的人生閱歷讓陳殘云筆下生花。我曾讀過他的首部中篇小說《風(fēng)砂的城》，該小說用第一人稱，以日記的形式訴說20世紀(jì)40年代發(fā)生在桂林的愛恨情仇，筆致凄婉動人。當(dāng)年此小說刊登后，他上了國民黨的黑名單，但當(dāng)局誤認(rèn)為他是女性。陳殘云創(chuàng)作的電影也家喻戶曉，如《羊城暗哨》《珠江淚》《故鄉(xiāng)情》，還有與人合作的《南海潮》和《椰林曲》。他向我們講述了自己為何要在自選集中選登《故鄉(xiāng)情》。因為當(dāng)年有人扣大帽子質(zhì)問“這是什么情”，致使這部正在拍攝的電影流產(chǎn)了?！艾F(xiàn)在登出來就是希望討回個公道?！标悮堅飘?dāng)時回憶說。
文壇的履痕正是那個年代的轍印。陳殘云的作品非常生活化，這和當(dāng)年提倡深入生活分不開，他當(dāng)過寶安縣委副書記、廣州市公安局辦公室副主任等職，參加過查案、辦案，積累了不少素材。有的創(chuàng)作涉及公安題材，他擔(dān)心觸動禁區(qū)，便向當(dāng)時某局長請教：“在公安工作上哪些不能寫的？”某局長答：“你大膽地想吧?！边@番鼓勵令陳殘云展開了想象的翅膀，創(chuàng)作出了更多意境奇譎的作品。與陳殘云用廣州話交談，使我聯(lián)想到他被譽(yù)為“運(yùn)用粵方言創(chuàng)作高手”。他的小說中穿插著粵語清韻。他將諸如“話頭醒尾”“一支針無兩頭利”“隔夜愁”等粵語方言用得恰如其分，讓作品呈現(xiàn)一幅幅明麗多彩的南方水鄉(xiāng)風(fēng)俗畫。我與陳殘云在1986年3月27日應(yīng)廣東廣播電視臺邀請，參加了根據(jù)作家黃秋耘大作《霧失樓臺》改編的電視劇的研討會。應(yīng)邀到會的還有楊應(yīng)彬、黃偉宗、謝望新等13位方家。大家暢所欲言，點評分析了改編后的電視劇的成就與不足。我記得陳殘云十分坦誠地說：“這部片子是廣東臺的力作，這種不正面寫‘文化大革命’的手法給了我很大的啟發(fā)。不過《霧失樓臺》的觀眾不會很多，因為它的調(diào)子比較沉悶，開頭的空鏡頭太長，不能馬上進(jìn)入情節(jié)，現(xiàn)代人往往沒有耐性看下去?！彼陌l(fā)言博得大家的掌聲。在以后幾年里，我和陳老在開會時也常有見面。直至2002年10月2日，88歲的陳老駕鶴西去。書香有痕，他的作品永遠(yuǎn)“香飄四季”。流光浸潤，兩位歸僑文學(xué)大師的事，如清風(fēng)拂面，至今難以忘懷。社址∣廣州市天河區(qū)體育東路140—148號
