為故鄉(xiāng)造像
———讀陳響平散文集《崎山巴水是吾鄉(xiāng)》
◎梅贊 中國(guó)作協(xié)會(huì)員
【首發(fā) 公眾號(hào)《一冊(cè)山河》】
響平兄通過(guò)手機(jī)微信發(fā)來(lái)一卷散文《崎山巴水是吾鄉(xiāng)》，足足有20萬(wàn)字之多，我在手機(jī)上粗略刷了刷，這些熟悉的篇什，在公眾號(hào)、中國(guó)作家網(wǎng)、湖北日?qǐng)?bào)客戶(hù)端和其他紙媒上都發(fā)過(guò)。每篇文章，我也斷斷續(xù)續(xù)，但不是很系統(tǒng)地都看過(guò)。這次，為了仔細(xì)讀，系統(tǒng)讀，我按自己的習(xí)慣將其打印了出來(lái)，捧著厚厚的一疊書(shū)稿，在冬天的陽(yáng)光下，讀著讀著，有種感覺(jué)就出來(lái)了，他這是在為故鄉(xiāng)造像啊。
深植于心的故鄉(xiāng)情從記憶里蹦出來(lái)
每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，因?yàn)樯谒归L(zhǎng)于斯，而自然會(huì)產(chǎn)生一種說(shuō)不清道不明的情愫。我們那輩人對(duì)故鄉(xiāng)的情感是復(fù)雜的，年幼時(shí)，總想逃離故鄉(xiāng)，那是越遠(yuǎn)越好，總覺(jué)得遠(yuǎn)方才是詩(shī)，才是歌；而年歲增大或垂垂老矣后，卻又越來(lái)越想回到故鄉(xiāng)，并由于濾鏡的作用，即使“曾經(jīng)熱鬧的集市、熙攘的人流，如今已化為寂靜的街巷和空曠的田野”，卻總能把那些最美的一部分通過(guò)記憶留下來(lái)。同時(shí)，故鄉(xiāng)不僅僅只是那一草一木，那一磚一瓦的具像的表征了，而更多了那生生不息的精神傳承。
在響平散文集的上篇“故鄉(xiāng)情”中，有15篇文章，通過(guò)回憶父輩，回憶老屋，回憶炊煙，回憶風(fēng)俗，回憶農(nóng)家的農(nóng)忙等等，把濃濃的故鄉(xiāng)情呈現(xiàn)在我們面前，仿佛是從他的記憶深處蹦出來(lái)的。這些題材，每一個(gè)散文作者都會(huì)面對(duì)，或許也都寫(xiě)過(guò)，但響平的回憶既有普適的寫(xiě)法，又有獨(dú)特的視角。這么幾篇文章給我印象特別深。如《我與母親》，讀得讓人哭。因?yàn)樽x此文時(shí)，正是家母的一周年忌日，更能共情吧。響平在文章中寫(xiě)母親對(duì)他要求嚴(yán)，凡不滿(mǎn)意就用洗衣的“芒捶”進(jìn)行懲戒，打得他見(jiàn)了綽號(hào)“邱鐵匠”的母親，就撒開(kāi)腳丫狂奔。年輕時(shí)的母親多么孔武有力啊，可到了暮年，“她的步伐從昔日的矯健如風(fēng)，漸漸變得蹣跚踉蹌；從最初偶爾能拄拐支撐，到后來(lái)每一步都顫巍巍地前行”，連理發(fā)都得兒女們送到鎮(zhèn)上去理。這是每個(gè)老人在晚年所要經(jīng)歷的過(guò)程。書(shū)寫(xiě)得并不特別。但他繼續(xù)寫(xiě)道，母親因?yàn)椴蛔R(shí)字，不懂普通話，聽(tīng)不懂電視里的對(duì)話，打開(kāi)電視，就只能看《西游記》，因?yàn)椤奥?tīng)不懂，但看得明白”；除此之處，再就是一個(gè)人悶坐在門(mén)口那把藤椅上，看夕陽(yáng)西下，盼望著她的兒孫們回家。而當(dāng)孩子們要走時(shí)，她又總是依依不舍，知道留也留下住，每到此時(shí)，她總會(huì)拄著拐杖，顫顫抖抖地送兒孫們上車(chē)，直到看不到兒孫們，才回到那賴(lài)以倚靠的藤椅上。那種孤苦，那種舔犢之情，不是每個(gè)人都能理解的。這種視角就是獨(dú)特的，既有響平母親之獨(dú)特，也有響平寫(xiě)母親視角之獨(dú)特。特別能打動(dòng)我。還有《一碗油鹽飯》，那是我們兒時(shí)的美味記憶，能吃一碗油鹽飯，那是莫大的幸事。響平寫(xiě)了油鹽飯的炒制過(guò)程，以及它的色香味形。這都不特別，特別的是他在文中引用了一首詩(shī)“前天，我放學(xué)回家/鍋里有一碗油鹽飯//昨天，我放學(xué)回家/鍋里沒(méi)有一碗油鹽飯//今天，我放學(xué)回家/炒了一碗油鹽飯放在媽媽的墳前”，小詩(shī)只有三節(jié)52個(gè)字，卻寫(xiě)出了一種沉重的母愛(ài)，以及失去母親的那份痛苦。這篇文章因?yàn)檫@首小詩(shī)而有了張力。正是這種張力，充分展示了響平對(duì)故鄉(xiāng)，對(duì)母親的深情。令人動(dòng)容。
現(xiàn)在的很多孩子因?yàn)槌錾诔鞘?，接觸的也是與鄉(xiāng)土文化迥異的城市文明，他們對(duì)于父輩的故土觀念已經(jīng)淡然。我在深圳與朋友見(jiàn)面，他們已在這座繁華的大都市扎下了根。如果說(shuō)，他們的兒女們似乎還有一點(diǎn)故土的概念，但孫輩們卻對(duì)故土的印象蕩然無(wú)存。問(wèn)他們是哪里人，他們說(shuō)，當(dāng)然是深圳人啦。這種狀況是可怕的，但又是現(xiàn)實(shí)的。正如響平所說(shuō)，“一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，乃至一個(gè)人，最可怕的一件事，就是遺忘，忘掉自己的根，忘掉故鄉(xiāng)曾經(jīng)的不幸與所幸，忘掉故鄉(xiāng)的歷史?！币虼耍覀兙涂梢岳斫忭懫綖槭裁匆獙?xiě)這本書(shū)了。因而，他這樣的書(shū)寫(xiě)在這個(gè)年代，就尤為有意義。
深植于心的故鄉(xiāng)景隨時(shí)會(huì)展現(xiàn)在眼前
在全書(shū)的中篇“故鄉(xiāng)景”里，響平用20篇文章的篇幅，也是最長(zhǎng)的篇幅，向我們展示了他的故鄉(xiāng)團(tuán)風(fēng)，也包括鄂東如詩(shī)如畫(huà)的美景，這也是每一個(gè)50，60，70后書(shū)寫(xiě)者對(duì)故鄉(xiāng)的依戀吧。因?yàn)樗麄儫o(wú)論是睜眼還是閉眼，那熟稔于心的故鄉(xiāng)的山水勝景就會(huì)無(wú)限的展現(xiàn)出來(lái)。隨著響平的筆觸，我們就來(lái)展開(kāi)他那美麗故鄉(xiāng)的江山勝跡圖吧。
《崎山巴水是吾鄉(xiāng)》的同名文章是本書(shū)的書(shū)名，可見(jiàn)它在響平心目中的位置。團(tuán)風(fēng)即原來(lái)黃岡縣的一部分，1996年分拆出黃州區(qū)和團(tuán)風(fēng)縣。這里可謂是人杰地靈，名人薈萃。歷史上有一串串熠熠發(fā)光的名字，林氏三杰，包惠僧，李四光，熊十力，王亞南，殷海光，秦兆陽(yáng)，劉醒龍等。但響平落筆的重點(diǎn)不在這，而在于養(yǎng)育了他們的這方水土。因而，位于響平故鄉(xiāng)北部，屬于大別山支脈的大崎山，“孤巖突兀澗泉鳴，峰巒回合看云低。”山里的接天山是一大勝景，接天山，離天三尺三，人過(guò)要脫帽，馬過(guò)要卸鞍；還有與大崎山遙查呼應(yīng)的龍王山，傳說(shuō)為龍王回東海必經(jīng)之地，森林茂密，環(huán)境清幽，距武漢臨近，是都市人度假休閑的好去處。響平的故鄉(xiāng)不僅有山，還有水，長(zhǎng)江不說(shuō)，境內(nèi)有巴河，舉水。還有牛車(chē)河水庫(kù)，乃“鄂東千島湖”，很多詩(shī)人、作家都為它寫(xiě)過(guò)動(dòng)人的詩(shī)篇和美文。
走進(jìn)團(tuán)風(fēng)的三月，在響平眼中，是“楊柳吐綠，小溪緩緩”的三月，是“桃花杏花粲然...油菜花開(kāi)，鋪滿(mǎn)金黃”的三月，是“那些開(kāi)滿(mǎn)鮮花的路徑，像打翻了調(diào)色盤(pán)一般的花地，紅的，粉的，紫的，黃的”的三月。故鄉(xiāng)的三月，離得越遠(yuǎn)，響平“記憶深處的那些兒時(shí)影像越發(fā)深刻；沉淀在心底的三月春色，更加晰燦爛。”這是作者對(duì)故鄉(xiāng)的深情禮贊（《三月春色染故鄉(xiāng)》）。這類(lèi)自然景觀的文章還有《墨舞鄂東》，寫(xiě)了“天下祖庭”的五祖寺；寫(xiě)了畢昇故里的桃花沖；寫(xiě)了“一腳踏兩少量，兩眼望江淮”的天堂山；寫(xiě)了“狀如狂書(shū)筆架，又似秦皇執(zhí)朱毫，傲視天下，指點(diǎn)江山時(shí)遺下的筆架”的三角山。還有《日暮鄉(xiāng)關(guān)溢流河》《但店舊影新顏》，這都是響平關(guān)于故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)得細(xì)，寫(xiě)出了溢流河和但店鎮(zhèn)的的前世今生。
這番奇山，這番佳水，滋養(yǎng)了一代代的故鄉(xiāng)人民，他們也創(chuàng)造了與這片山區(qū)相配備的美食，而這美食直接抓牢了故鄉(xiāng)人的味蕾。你看響平的筆下，有用軟荻搗碎，加入糯米粉和粘米粉，做成圓形面團(tuán)的軟荻粑；有用苦荊制成的具有清火明目、消腫利尿、降壓消食等功能的苦荊茶；有清熱解毒、祛痰利咽、活血消腫藥用價(jià)值的草本植物射干；有溢流河魚(yú)面；有用白面粉、糖稀、紅糖、麻油、五香和蘇打合面，經(jīng)過(guò)貼放在爐內(nèi)烘坑上烘烤而成像狗腳狀的小吃食團(tuán)風(fēng)狗腳，這種吃食的名字絕對(duì)是獨(dú)一份。響平所寫(xiě)的那些美食，看著都讓人垂涎三尺，更不說(shuō)是兒時(shí)那個(gè)饑饉年代，對(duì)味蕾的殺傷力是現(xiàn)代人不可想象的。
深植于心的故鄉(xiāng)人在新時(shí)代呼之欲出
人是大地的主宰，對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)怎么能離得開(kāi)人呢？團(tuán)風(fēng)本鄉(xiāng)本土的杰出人物燦若星辰，寫(xiě)的人很多。但中共一大代表包惠僧因?yàn)榻?jīng)歷曲折，故寫(xiě)的人較少，除非是黨史研究者。響平便在下篇“故鄉(xiāng)人”中，專(zhuān)門(mén)將其作為故鄉(xiāng)人物的第一個(gè)予以狀寫(xiě)。此文以尋訪故里的形式切入，將包惠僧先生從參加建黨，到脫黨出走香江，再到回歸京華的一生濃縮在參觀過(guò)程中，歷史現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)展開(kāi)，客觀描述，不偏不倚，尤其著重寫(xiě)了他與故鄉(xiāng)的關(guān)系，故鄉(xiāng)人對(duì)他的評(píng)價(jià)，以及葉落歸根的情況。從中可看出家鄉(xiāng)后生對(duì)前人的理解及包容。
寫(xiě)黃州，沒(méi)有一個(gè)書(shū)寫(xiě)者不寫(xiě)蘇東坡的，更何況一個(gè)與蘇東坡同住一個(gè)城市，《與蘇東坡為伴》的作家呢？因而，響平寫(xiě)黃州當(dāng)然必寫(xiě)蘇東坡無(wú)疑，而且濃墨重彩。他在《千年文脈韻黃州》中用一座文化名城來(lái)定義黃州，絕對(duì)是準(zhǔn)確的。因?yàn)橛辛颂K東坡的“一詞二賦”，黃州想不名都不行。蘇軾之為蘇東坡，黃州功不可沒(méi)。到底是黃州成全了蘇東坡，還是蘇東坡成全了黃州？這個(gè)爭(zhēng)論意義不大。倒是我不太喜歡的余秋雨在《文化苦旅》中的《蘇東破突圍》一文中說(shuō)了一段大實(shí)話“蘇東坡在黃州寫(xiě)的那些杰作，既宣告著黃州進(jìn)入一個(gè)新的美學(xué)等級(jí)，也宣告著蘇東坡進(jìn)入一個(gè)新的人生階段，兩方面一起提升，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)”。蘇東坡黃州互相成全吧。響平還給同事解釋了“遺愛(ài)湖”的來(lái)歷，原來(lái)的湖叫“菱角湖”，在黃州城郊外，一度淪為污水之淵，黃州人后來(lái)醒來(lái)，投入巨資整治，整治后的菱角湖，以蘇東坡詩(shī)文和行動(dòng)中提倡的“遺愛(ài)”為名，冠以湖名，于是，原來(lái)的“菱角湖”撥去蔭翳，煥發(fā)出光彩。這真是蘇東坡對(duì)黃州人千年后的遺愛(ài)。
黃州既是名人的黃州，也是普通人的黃州。而且，響平筆下的故鄉(xiāng)普通人更可愛(ài)，更可親，更可嘆，也更引人深思?！镀Т遴徏蚁膊⒕印分械耐羲牟托苣复螅牡厣屏?，“20世紀(jì)70年代，我家老屋快要倒塌了，不得不拆了重建。一大家子六口人，面臨著無(wú)屋可居的尷尬境內(nèi)。汪四伯和熊母大一商量，將自家本來(lái)很擠的六間房子騰出一間，供我家居住。”這稱(chēng)得上是真正的芳鄰。可愛(ài)?！队兔媲樗肌分械膸煾祵毟绾汀顿u(mài)豬記》中的書(shū)庭爹，文化水平都不高，但質(zhì)樸，胸懷開(kāi)闊，熱于助人，是鄉(xiāng)賢力量的代表?？捎H。而《風(fēng)雨映山紅》中的大山子，則是頑強(qiáng)生長(zhǎng)山村人的代表。當(dāng)過(guò)包工頭的大山子，本來(lái)生活順利，家庭幸福。沒(méi)想到，某個(gè)工程，樓剛建到3層，有工人不小心摔成終身殘疾，花了不菲醫(yī)療費(fèi)后，工程不僅沒(méi)賺錢(qián)，還賠了5萬(wàn)元。偏偏此時(shí)，妻子又查出癌癥，治療幾乎掏空了大山子的家底，所幸，妻子的病情后來(lái)得到了控制，可大山子又因風(fēng)雨中扶騎摩托摔倒的六旬老人并送醫(yī)后，反遭訛詐，這起發(fā)生在鄂地的“彭宇事件”驚動(dòng)警方，但事發(fā)荒郊野外，無(wú)監(jiān)控，也無(wú)人證物證，只能自認(rèn)倒霉，賠了6萬(wàn)元，才了結(jié)這場(chǎng)無(wú)端紛爭(zhēng)。面對(duì)生活中的種種困境，大山子沒(méi)有頹廢，沒(méi)有被擊垮，頗有點(diǎn)蘇東坡的達(dá)觀之精神?？蓢@之余，我更愿意將羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò)的一段話“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清了生活的真相后依然熱愛(ài)生活”獻(xiàn)給他，大山子值得這句話。
響平兄的散文集《崎山巴水是吾鄉(xiāng)》凡42篇，為故鄉(xiāng)造像，逼真，親切，純情，篇篇可讀，對(duì)于我們了解鄂東尤其是團(tuán)風(fēng)的自然人文歷史大有裨益。
