在省作協(xié)的日子里（散文）
作者：趙群道
2024年12月10日，我的好友紀(jì)合生發(fā)了一篇文章《站在省作協(xié)的門(mén)前》。在這篇文章里，他談到了陜西老一輩作家柳青、王汶石、杜鵬程、魏鋼焰，又談到文革后新一代作家陳忠實(shí)、路遙、賈平凹、王曉新等。這篇文章，扣動(dòng)著我的心弦，我的思緒回到了四十年前，在省作協(xié)給路遙，王曉新，李星三位老師油漆家具的事，那一樁樁一件件又映現(xiàn)在眼簾。
那是1983年9月25日，我收到了來(lái)自西安市建國(guó)路七十號(hào)《延河》編輯部的一封信，它是王曉新老師寄來(lái)的。我撕開(kāi)了信封，看著信里的內(nèi)容，原來(lái)老師約我去西安玩耍，同時(shí)給他油漆幾件家具。王曉新，畢業(yè)于高陵師范學(xué)校，老家是三原縣的，曾在周至教書(shū)。他天資聰慧，有文學(xué)天賦，因一部小戲曲《爐火正紅》參加咸陽(yáng)地區(qū)會(huì)演獲獎(jiǎng)，紅遍了周至，調(diào)到了周至文化館，他也是我文學(xué)創(chuàng)作的引路人。王曉新滿(mǎn)腹經(jīng)綸，才華橫溢，在當(dāng)時(shí)的《陜西文藝》（《延河》雜志的改版）發(fā)表了不少優(yōu)秀的作品《第一次匯報(bào)》《領(lǐng)夯的人》《瑪瑙紅事件》《詩(shī)圣閻大頭》等，由于成果不菲，令人矚目，1980年調(diào)入陜西省作家協(xié)會(huì)任理事，《延河》雜志編輯部編委，小說(shuō)創(chuàng)作組組長(zhǎng)。
10月3日吃過(guò)早飯，我?guī)е推峁ぞ吆屯趵蠋煹男偶?，走到終南公社長(zhǎng)途汽車(chē)站，那時(shí)去西安的車(chē)每天兩趟，上午九點(diǎn)和下午四點(diǎn)，我按照王老師指引的路線，在西安玉祥門(mén)下了車(chē)，坐上市內(nèi)公交，沿蓮湖路穿北大街，繞過(guò)鐘樓到東大街，終于找到了建國(guó)路七十號(hào)《延河》編輯部。在四樓見(jiàn)到了王老師和金秀茹老師。金老師在省戲校上班，他們倒水讓座，熱情招待。稍后王老師對(duì)我說(shuō)：“你既然來(lái)了，對(duì)門(mén)的路遙老師和三樓的李星老師（文學(xué)評(píng)論家）各有兩件家具，你一塊給油一下，行不行？”“行！”我脫口而出。自己心里盤(pán)算著，三家一塊油能保證油漆的質(zhì)量，自己也能在西安多待幾天，何樂(lè)而不為呢！
路遙老師的作品自己早先讀過(guò)，《陜西文藝》發(fā)表過(guò)他的報(bào)告文學(xué)《吳堡行》，中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》更是印像深刻，不可磨滅。當(dāng)年路遙老師也在《延河》編輯部任編輯，他埋頭寫(xiě)作廢寢忘食，愛(ài)人林達(dá)在省團(tuán)委工作，家中雇了藍(lán)田一位五十歲的大媽料理生活，還有一個(gè)女兒路遠(yuǎn)（路茗茗）和我大兒子一般大，是八零年出生的，路遠(yuǎn)乖巧聰明，活潑可愛(ài)，一首首唐詩(shī)背誦入流。在給路老師油漆家家具的日子里，自己有幸遇見(jiàn)了路老師，并親切的交談，自己也享受了一回幸福。
當(dāng)年的油漆工流程是這樣的，先批灰，然后抹灰，抹灰就是把滑石粉和顏料（氧化鐵紅，氧化鐵黃）和成糊狀，刷在家具上，順木紋用棉紗摩擦。干后用八十度砂紙打磨清理，然后用骨膠和水色顏料（黑納粉，黃納粉）刷色，再用百分之九十度的酒精泡漆片刷五道，最后上兩邊酚醛清漆，這樣家具木紋清晰，光度豐滿(mǎn)，熠熠閃光。那天下午，我給路老師家具刷好了抹灰，因沒(méi)有事干抽空休息，倒了一杯水，信手拿起桌上一本雜志翻了起來(lái)。那是一本《中篇小說(shuō)選刊》，當(dāng)我翻到《人生》，署名路遙，一下來(lái)了興趣，聚精會(huì)神地看了起來(lái)，一字字，一句句，一行行，一頁(yè)頁(yè)，高加林，劉巧珍，高明樓……一個(gè)個(gè)鮮活的人物走了過(guò)來(lái)，躍然紙上，栩栩如生。我享受著閱讀的喜悅，忘記了一切。
“小趙，看的挺專(zhuān)心呀”一個(gè)聲音把我喚醒。抬頭一看，路遙老師站在我的面前。“路老師，我光顧看書(shū)，耽誤了干活”我一邊說(shuō)著，一邊拿起了砂紙，準(zhǔn)備打磨。路老師擋住了我，態(tài)度和藹地說(shuō)：“不忙不忙，我還有話問(wèn)你”他讓我坐了下來(lái)，又拉過(guò)一把椅子坐在了我的對(duì)面，我心里十五個(gè)吊桶打水七上八下，忐忑不安?！靶≮w，你看這篇咋樣？”“好！”我馬上回答到，“好在哪里？”路老師追問(wèn)到，我不知所措，無(wú)言答辯，低下了頭喃喃地說(shuō)：“這……我也說(shuō)不上，反正吸引人，就想一口氣看完”路老師淡淡地笑了，他轉(zhuǎn)移了話題“聽(tīng)你王老師說(shuō)你也愛(ài)文學(xué)？”“路老師，就是愛(ài)看書(shū)”我回答著，“愛(ài)看書(shū)好呀，看書(shū)能豐富知識(shí)，增強(qiáng)人的社會(huì)修養(yǎng)”隨后，我一邊干活，老師和我攀談起來(lái)，我們談文學(xué)，談社會(huì)，拉家常，聊風(fēng)俗。
我告訴路老師，我的家在秦嶺山下的豆村，村大人多，二十四條丁字街，一萬(wàn)五千多人，有正月十六看媳婦的鄉(xiāng)俗，還有廚師多，油漆工多，做沙發(fā)的多。路老師聚精會(huì)神的聽(tīng)著，最后他說(shuō)他是陜北的，對(duì)關(guān)中風(fēng)俗習(xí)慣了解的不多，有機(jī)會(huì)一定要到豆村去實(shí)地考察采風(fēng)，“路老師，到時(shí)我給你當(dāng)向?qū)А薄昂茫谎詾槎ā甭防蠋熚兆×宋业氖?。最后，路老師把那本雜志送給了我，并在上面簽名：群道惠存，路遙，一九八三年十月七日。
在省作協(xié)那幾天，真是幸福的日子。白天，和敬重的老師打交道，每天晚上，他們又安排我觀看豐富多彩的演出。先看了五一劇團(tuán)李?lèi)?ài)琴的現(xiàn)代戲《母與子》，又看了西安話劇院的《哥兒們折騰記》，印像最深的是在省戲曲研究院排練場(chǎng)的《仿唐樂(lè)舞》，它是省政府國(guó)慶招待會(huì)招待外賓的，由省歌舞劇院演出，演出現(xiàn)場(chǎng)用漢語(yǔ)英語(yǔ)同時(shí)播出。舞蹈《羽衣霓裳舞》，舞臺(tái)上一群身著唐裝的仕女，手執(zhí)團(tuán)扇，輕歌曼舞，婀娜多姿，超凡入圣。周至籍藝術(shù)家安志順老師的打擊樂(lè)《鴨子拌嘴》《老虎磨牙》可謂一絕，令人贊嘆。精彩的演出博得臺(tái)下中外觀眾熱烈的掌聲。
一個(gè)星期后，我給三位老師油好了家具，他們給我裝了一挎包文學(xué)雜志，李星路遙老師硬給我塞了十五元工錢(qián)，我推辭不收，他們態(tài)度堅(jiān)決，非收不可，我無(wú)奈的收了，王曉新老師給我買(mǎi)了兒童服裝羊肉等禮物，又親自送我到玉祥門(mén)車(chē)站。那天收票窗口說(shuō)票已售完，王老師掏出他的作家證才買(mǎi)到了票，送我上了車(chē)。
轉(zhuǎn)眼到了1984年，陜西電臺(tái)每天中午十二點(diǎn)播送小說(shuō)《人生》，后來(lái)，彩色寬銀幕電影《人生》在全國(guó)上映，《人生》引起全國(guó)轟動(dòng)。自己也沾沾自喜，仿佛有了炫耀的資本，逢人便說(shuō)自己給路遙油過(guò)家具，路老師還送了我刊有《人生》的雜志。那時(shí)，《人生》的書(shū)買(mǎi)不到，愛(ài)看書(shū)的這個(gè)借那個(gè)借，書(shū)傳來(lái)傳去，最后傳的不知去向，無(wú)影無(wú)蹤，自己悔恨萬(wàn)分，終生遺憾。
后來(lái)，自己在空軍西安醫(yī)院干活，又多次拜望了三位老師。路遙老師又寫(xiě)了鴻篇巨著《平凡的世界》，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，轟動(dòng)世界。王曉新老師的長(zhǎng)篇小說(shuō)《地火》也由解放軍文藝出版社出版，李星老師成了著名文學(xué)評(píng)論家，全國(guó)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。春夏秋冬，斗轉(zhuǎn)星移，四十年過(guò)去了，但幸福的回憶不能忘記，銘記心中。
2024年12月31日于豆村
作者簡(jiǎn)介：趙群道，男，1953年2月10日生，農(nóng)民，周至縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員，從1983年在《周至民間文學(xué)》、《周至文藝》、《二曲文學(xué)》等雜志報(bào)刊發(fā)表短篇小說(shuō)散文六七十篇，在國(guó)慶七十周年征文獲獎(jiǎng)，2021年印出本人專(zhuān)著《鄉(xiāng)土散筆》。聯(lián)系電話：13259495936通訊地址：周至縣終南鎮(zhèn)豆一村南一街
【詩(shī)韻樓觀】
～～～～～～～～～
縱情筆墨 快樂(lè)自我
～～～～～～～～～
特邀顧問(wèn)：王芃 張地君
文學(xué)顧問(wèn)：魏龍
總編：詩(shī)韻樓觀
主編：陳潔 張香榮
編審：吳建輝
編委：宛雪 秋芝韻 呂孔雀
美術(shù)編輯：呂義孝
刊頭制作：宋育平
文宣：魏龍 存良
法律顧問(wèn)：吳建輝（兼）
投稿加主編微信：13991136037
