一路走來(lái)
去年的今天我也在崗。一大早醒來(lái)，微信朋友圈、抖音、快手、公眾號(hào)幾乎所有的媒體，都在和2024說(shuō)拜拜，都在憧憬著2025。歲月是把刀，刀刀催人老。今年是離開(kāi)老家的第三十一個(gè)年頭。思來(lái)想去，新年的第一天，我也該坐下來(lái)，回頭看看來(lái)時(shí)的路。
1
1994年，離開(kāi)學(xué)校后的半年，那是一段難忘的記憶。半年里，先后輾轉(zhuǎn)于長(zhǎng)沙，跟班從事化妝品銷(xiāo)售，輝煌一時(shí)的虹雨早已成為過(guò)往。期間，偶爾到湘江邊溜達(dá)，到橘子洲頭眺望。那時(shí)候，幾乎滿腦子都是鈔票和自由，揮霍了不少時(shí)光。
后來(lái)，去了市郊的一家私人化工廠，做起了苦力，24小時(shí)兩班倒。干活、休息，工廠、宿舍，枯燥乏味的生活持續(xù)了大約兩個(gè)月。就在這段暈頭轉(zhuǎn)向的日子里，父親悄悄給我報(bào)了名。也許在他看來(lái)，一直這樣下去終究不是長(zhǎng)久的辦法，娶妻生子更是遙不可及。
查體、初檢、復(fù)查、政審，一路非常順利，家中很快收到了通知書(shū)。大概是由于哥哥大學(xué)畢業(yè)留在了省城，母親舍不得把我送出去，民兵連長(zhǎng)一次次來(lái)家里做工作，她依然不同意。在父親的勸說(shuō)和開(kāi)導(dǎo)下，在我執(zhí)意鐵了心的堅(jiān)持下，她最終答應(yīng)了。
臨走的那一天，村里放了鞭炮后，父親推著二八杠的自行車(chē)，我跟在后面一步步向村外走，母親拉著我的手邊走邊哭。走出村口，我上了自行車(chē)，母親一直不舍回去，直到身影模糊得看不清。我坐在后座上，在一路顛簸中，只能扭頭望著村口的方向。
2
背上行囊，登上綠皮車(chē)，我辨別不出方向，但能隱約感覺(jué)到離開(kāi)村子越來(lái)越遠(yuǎn)。不知坐了多久，下車(chē)后我們被“大解放”拉到了一座大山里。天亮后看到，這個(gè)地方院子很大，四周被圍墻遮擋，不遠(yuǎn)處是連綿的群山，在那個(gè)冬天顯得有些許荒涼。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那是膠南扒山。
春節(jié)前，集訓(xùn)完成后我被分到了團(tuán)大院的特務(wù)連。年三十晚上第一班崗是我和另外一個(gè)陌生人。站在崗臺(tái)上，能看到南坡字村里的炊煙，鞭炮升起火花的閃亮，還有小鎮(zhèn)上忽隱忽現(xiàn)的煙火。那是第一年獨(dú)自在外，那一刻不由自主想起了家，想起了團(tuán)圓桌上的味道。
第一年，我從報(bào)話班被替補(bǔ)到李滄區(qū)某地改行學(xué)習(xí)報(bào)務(wù)。近十個(gè)月的時(shí)間，每天的科目就是戴上耳機(jī)操報(bào)。每次洗頭的時(shí)候，能看到很多頭發(fā)散落在臉盆里。只是在周末的時(shí)候，我們才能走出去看看城市的車(chē)水馬龍大街小巷。從地?cái)傎?gòu)買(mǎi)的《平凡的世界》，陪我度過(guò)了那段時(shí)光。
兩年半，家里從沒(méi)過(guò)來(lái)看我。一是家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，來(lái)回開(kāi)銷(xiāo)需要不少。二來(lái)，父親曾經(jīng)也是個(gè)兵，熟悉部隊(duì)的情況，雖有牽掛但心里踏實(shí)也很放心。那時(shí)候，聯(lián)系的唯一方式就是寫(xiě)信，來(lái)回大約需要十天左右。連隊(duì)的收發(fā)室成了大家最大的期待。
3
再后來(lái)，我上了軍校，圓了自己的夢(mèng)也圓了父母共同的夢(mèng)。出發(fā)前，食堂特意煮了水餃。全連列隊(duì)，敲鑼打鼓，熱烈歡送，并把我們送到了火車(chē)站。我也是一個(gè)人坐綠皮火車(chē)去學(xué)校報(bào)到的。后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)，那一天家里放了鞭炮，他和母親開(kāi)心了很久。
海河之濱的日子記憶猶新。這不僅彌補(bǔ)了未能走進(jìn)大學(xué)校園的缺憾，還認(rèn)識(shí)了來(lái)自五湖四海的同窗。那一段歲月彌足珍貴，也是非常開(kāi)心難忘的。我們一起學(xué)習(xí)，一起訓(xùn)練，一起住宿，一起生活。期間恰逢五十周年華誕，還組織了閱兵式、運(yùn)動(dòng)會(huì)。
每到周末，清一色的小伙子們，宛如籠中的鳥(niǎo)兒，有的在操場(chǎng)盡情撒歡兒，有的結(jié)對(duì)子去體驗(yàn)北方都市的繁華富庶，有的去周邊的大學(xué)暢談人生。津城作為四大衛(wèi)之一，自有津城的韻味特色，那么多年過(guò)去了，那熟悉的津鄉(xiāng)津味、津腔津調(diào)，至今在腦海里揮之不去。
離開(kāi)學(xué)校后，我們?cè)谖靼才e行了入學(xué)二十年相聚。大家分布在不同的地方，除了公務(wù)繁忙，加上照顧老少，去得并不多。一周得時(shí)間，在西安把酒言歡訴說(shuō)衷腸。無(wú)奈世事難料，有兩位兄弟已經(jīng)天各一方。畢業(yè)至今，我們甚至還沒(méi)來(lái)得及再次相擁相逢，真的是造化弄人。
4
告別校園，任職濟(jì)南。第一站，并非想象中的牛奶與面包。去報(bào)到后被安排到南部郊區(qū)的大山里，印象中是泉子峪，山下是小有名氣的四門(mén)塔景區(qū)，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)大變樣了。陡峭而又蜿蜒曲折的石頭山路，開(kāi)車(chē)上下會(huì)讓你毛骨悚然，即便步行也得走出一身汗來(lái)。
營(yíng)房旁邊的村落，也就幾十戶人家。農(nóng)閑的時(shí)候，村民會(huì)來(lái)營(yíng)地溜溜，拉拉家常?；镉?jì)們也會(huì)到村里溜達(dá)溜達(dá)，彼此幾乎親如一家。為了增加收入，后山的養(yǎng)殖房飼養(yǎng)了不少蛋雞，受益改善豐富了餐桌，也方便了村里的鄉(xiāng)親們。不知道，村子是不是早已搬遷了。
一年多左右，我去了市里的機(jī)關(guān)。七八年的時(shí)間，從士兵隊(duì)、政治處，先后兩次換單位，從南郊、東郊一直到西郊，跨越了大半個(gè)城。親身體驗(yàn)了老舍筆下《濟(jì)南的冬天》，也領(lǐng)略了一城山色半城湖，以至于2024年初再回泉城，連續(xù)寫(xiě)了四篇隨筆以作回憶。
某種意義上來(lái)說(shuō)，泉城是人生的第三故鄉(xiāng)，也是人生成長(zhǎng)的重要?dú)v程。在這里，我娶了妻、成了家，生了娃、當(dāng)了爹，無(wú)論是工作還是生活，都完成了一次艱難并快樂(lè)著的蛻變，真正體會(huì)到了父母的辛苦和不易，感受到了肩上的擔(dān)子和責(zé)任，品嘗到了生活的苦辣和酸甜。
5
脫下軍裝，來(lái)到這個(gè)小城，一晃十七八年。一路走來(lái)，所思所想所感所悟，我早已將她寫(xiě)進(jìn)隨筆。這是2025年的開(kāi)篇，在這新舊交替的交匯點(diǎn)，盤(pán)點(diǎn)和展望是必不可少的。盤(pán)點(diǎn)會(huì)讓內(nèi)心更加自信，展望會(huì)讓腳步更加堅(jiān)定。
生而為人，就覺(jué)不甘為無(wú)角色的NPC，總希望在這個(gè)世界找到那個(gè)真正的自己。用你的活法定義世界的算法，將你的真實(shí)匯成世界的真相，真正點(diǎn)亮黑夜的并不只有太陽(yáng)，還有內(nèi)心的火、眼中的光。
因?yàn)闊o(wú)法計(jì)算，所以無(wú)可估量。因?yàn)槟悴煌昝溃炊谝粺o(wú)二。我們之所以行走在這個(gè)世界，不是為了成為最快最好的機(jī)器，而是要在這浩瀚的星辰大海中找到自己、確認(rèn)自己、做好自己、喜歡自己。
一路走來(lái)，跌跌撞撞。2024已經(jīng)成為過(guò)往，2025開(kāi)啟新的篇章。我們依舊要在日復(fù)一日中度過(guò)，偶爾的繁忙，不代表遺忘，落下的問(wèn)候，還可以補(bǔ)償。但愿你我在新的一年做好自己、得償所愿。
日照大詩(shī)兄 2025年1月1日
【作者簡(jiǎn)介】唐明，筆名日照大詩(shī)兄，日照市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，籍貫江蘇泰興，文學(xué)愛(ài)好者，偶有文章在日照日?qǐng)?bào)、泰州晚報(bào)等媒體刊發(fā)。
