曲光輝 畫
——北野詩歌創(chuàng)作初探
鄧迪思
北野是詩壇蒲松齡，他的文本是一部詩歌聊齋。
北野兼具一個民族詩人和現(xiàn)代詩人的雙重特質(zhì)。他將傳統(tǒng)文化與民族文化融入到斑斕的詩歌意象中，形成了錯綜紛雜的語言洪流，滄桑與悲憤齊下，文本和詩意帶來巨大的孤獨感。北野近年來的詩歌色彩詭譎幽昧，蒼涼空曠，一派滔滔不絕的傾吐之勢，頗具聊齋氣息，觀察他2023到2024這兩年的詩歌寫作，可以看出他將以往詩歌寫作中的幽冥和鬼狐符號有意隱藏起來，保留了文本氣息中的志怪、冷郁和昏懵，與清小說家蒲松齡更為相似的氣質(zhì)是，北野的詩歌文字迸發(fā)出濃重幽暗的孤憤心緒，所不同的是蒲松齡的孤憤是源于時代黑暗與腐朽，而北野的孤憤是源于世俗文化觀念的喧囂與沖突，以及人類終極歸宿的幻滅感。北野在詩歌作品中對人類或人性的諷喻與批判，形成了對歷史和時代的某種啟蒙和回應(yīng)，這是一種能力。在顯性的現(xiàn)實當(dāng)中，北野一直有別處的視角，他看到的世界有來自星空、記憶、未來之我的源源不斷的奧秘。
北野詩歌對現(xiàn)代社會的解構(gòu)和內(nèi)心孤憤是其兩大特色，它構(gòu)成了巨大的文本空間和張力，故將他的詩稱為“詩歌聊齋”，似乎可以更準(zhǔn)確地說明他的寫作特點，在他近年寫作的大量詩歌作品中，鬼狐等幽冥世相隱身了，但留下了他們神秘與詭異的身影，就像柴郡貓消失了，卻留下了它的笑聲。聊齋中的鬼是具象的，看得見摸得著，與人共生。而北野詩中的幽冥意象是抽象的，是一種看不見、摸不著的隱形力量，形同一種詩歌的暗物質(zhì)，它們滲透在生活空間的各個角落，若隱若現(xiàn)，又處處顯形，令人痛惜、糾纏和無可奈何，因為這關(guān)乎人類的緩慢成長和苦難自處。
《聊齋》中的狐精鬼怪善惡互生，在鬼的世界里正義昭彰，保留著追尋真善美的執(zhí)拗與向往。北野詩中的鬼狐等幽冥意象形同幻影，仿佛某個平行空間的使者，那里秩序異于人類，卻給我們的生活帶來微妙的沖擊和影響，如同一種啟蒙，它們無處不在，這些看不見的力量，在詩中化為象征性的隱喻符號，解構(gòu)和建構(gòu)了傳統(tǒng)文學(xué)中的另一類審美形象。
北野的詩歌兼有對蒲松齡的致敬，并將他解析成一個鋒利孤寂的人，似乎悲苦交集?！队鲆娖阉升g》中他們互為書生，從一座荒宅經(jīng)過，但蒲松齡“面目缺失”，他在夢中失控，他們互相映照，融為一體。但“醒過來仍然/是在夢中”，這個生活在夢中的書生“落葉詩箋，溪水紅楓”，卻又“被荒草合攏”，同時享受浪漫與陰郁多維情調(diào)，陪伴他的有“淚汪汪的狐貍”。“我相信狐貍們/是來自一個偏僻的社會/而我在那里毫無言說能力”，無論蒲松齡還是狐貍都來自異度空間，映射了那個時代的某種真實——盛與衰、真與假、人性與獸性的撕裂和混淆，浪漫的語境背后是荒草掩埋的現(xiàn)實，書生無語，面目缺失，如同活在夢中。相比蒲松齡，北野的精神世界似乎更為沉抑，他有“一所腐朽的書房”，并且“搖搖欲墜”，這象征了現(xiàn)代社會人性的毀滅、信心的坍塌，雖然今日社會科技發(fā)達(dá)、經(jīng)濟(jì)繁榮是不爭事實，但精神追求的萎縮也是不可回避的一大矛盾。因此北野的“詩歌聊齋”是直面人類心靈困境的一把鑰匙，他詩中的頹廢自嘲氣息，如波德萊爾的《惡之花》，是對現(xiàn)代人心靈世界貧乏空虛的一種針砭，是對現(xiàn)實社會精神空間的一種重鑄。
一、在文化深層結(jié)構(gòu)中掙扎的孤憤
在“鏟平主義”和“二人結(jié)構(gòu)”的文化背景中，人云亦云或群體狂熱的喧囂往往會湮沒個體生命的真誠訴求，兩千余年超穩(wěn)定的文化深層結(jié)構(gòu)束縛了個體生命的獨立判斷和探索，而在現(xiàn)代文明發(fā)展中，“他制他律”和圈子文化成為阻礙獨立人格發(fā)展的羈絆，試圖打破現(xiàn)狀的思想者會產(chǎn)生深深的壓抑感，進(jìn)而迸發(fā)出孤憤之情。北野是一個不喜歡受羈絆的我行我素的詩人，他文本中的“聊齋意識”，為詩歌創(chuàng)造了新的“幽冥符號”，去隱喻現(xiàn)實世界的人類心靈困境。鬼魅、亡靈、尸體、陰影……若隱若現(xiàn)地浮現(xiàn)在北野的詩中，和蒲松齡筆下的那些鬼魂世相一樣，散發(fā)出神秘、幽冷和曠世的味道。北野對蒲松齡的致敬是更高層次的提升，并非簡單地借助《聊齋》中的文化元素來抒發(fā)個人情感，而是剝離了《聊齋》表象，提取出人世界與鬼世界二重秩序交錯而行的文化內(nèi)核，讓兩個宇宙并行，讓“詩歌聊齋”呈現(xiàn)出濃郁的后現(xiàn)代氣息。
《處暑》中的“烏鴉”是壓抑個體的鬼魅式符號，北野稱這個群體為“激烈的家族，漆黑的心靈，它們/以為饒舌是獲得真理的唯一方式”。烏鴉具有綁架話語權(quán)的特質(zhì)，它們挾裹了“燕子和麻雀”“溪水和懸崖的影子”，制造出“各種圖形”。烏鴉用聒噪制造“真理”，思想者用沉默對抗“真理”。詩中出現(xiàn)了一個微不足道的小人物，一個半生挖煤的礦工因塵肺病而死，這個死者的意義在詩中被放大了，呈現(xiàn)出尖銳的世相特點，像生長在向日葵中的利刺，成為烏鴉構(gòu)筑的幻境中的反諷。在烏鴉眼里，這顯然是眾多死亡中的一個正常死亡；但在詩人眼里，這個死亡卻非同尋常。而詩人是說不過烏鴉的，因此他只能在天空中“一直低著頭，默默獨行”。在與烏鴉群體話語的對抗中，個體生命的話語無疑是單薄的、無力的，所以孤憤成為宣泄內(nèi)心困惑的唯一出口。
《朗誦會》同樣是對話語生態(tài)和形式感的一種抵抗，“朗誦會”是多數(shù)人話語的象征符號，具有“滔滔不絕”的氣勢，但它“讓聳立的深淵/變得更黑”。在詩人眼中，這種“眾口一詞、言不由衷”的話語和《聊齋》中的某種機(jī)制沒什么區(qū)別，它們外表是天使，內(nèi)核是魔鬼。或像歌德所說“上帝只給你造了個人形，只不過是體面其表，流氓其質(zhì)”。具有獨立思考的詩人被多數(shù)人的話語圍堵著，而她們只需要幸福的淚水，不需要冷靜的沉思，“她們的話沙沙作響/讓整個劇場轉(zhuǎn)瞬就崩成了穹頂”。不從眾的姿態(tài)在傳統(tǒng)文化中屬于特立獨行、我行我素，中庸之道本身就帶有從眾的特點，傳統(tǒng)文化歷來營造了多數(shù)人的團(tuán)結(jié)，而不是在“在圍觀者中表達(dá)一個人的反對”。這種文化的深層結(jié)構(gòu)并未在現(xiàn)代主義的沖擊下得到根本改變，而是一如既往地維持著穩(wěn)定，從眾者抱成一團(tuán)孤立著獨立思考者，由此形成語言的冷暴力。而我們又是多么需要獲得一種超出中庸認(rèn)知的真知灼見和心靈抗拒之力。
北野的孤憤常常體現(xiàn)在清醒的個體對迷茫大眾的批駁和抗拒，以死亡、傾頹、幽暗、衰落為意象，揭示世相的膚淺、盲目、無知無識。《舊消息》中“圍觀者”“說書人模仿的蛙鳴”是“震耳欲聾”的世俗喧囂，與之形成對立的是“一輛夜行的馬車”——運送亡靈的馬車，“守園人和他的亡妻”——飄泊無依者的幽靈，這些充滿死亡味道的事物，是大眾視角之外的世界，大眾認(rèn)識中的幸福則是“虛構(gòu)了愛情的甜蜜和孤獨”；而“狼毒花”卻是在生死邊緣怒放的花朵，對大眾而言，它的出現(xiàn)預(yù)示著蒙昧和死亡；對沙漠中的孤行者而言，它的出現(xiàn)則意味著生。北野的《狼毒花》顯示了他超然世外的一種人生態(tài)度，盡管狼毒花劇毒，但這種反大眾審美的觀念，則意味著一種特立獨行的獨立人格。《打露水》本是寫端午節(jié)習(xí)俗，清晨到野外收集露水以祛病，北野偏偏寫成是一群鬼的無聲行為，幻境與現(xiàn)實混淆，空間上充滿審美和語感彈性——“死去的先祖”在打露水，而趕尸人又將這些死者“趕向了另一座監(jiān)獄”，這些奇特的意象，在紀(jì)念屈原的節(jié)日里，顯得意味深長?！拔业亩荆啦粸槿怂眲t是詩人自嘲式的宣泄，無疑他的思想對大眾是一副毒藥，但唯有這樣的毒藥才能醫(yī)治俗世的難愈之癥?！段覑圻@不幸的時光》用一系列荒誕意象隱喻人類精神的荒誕，躲開神燈的礁石、淹死村莊的廢水、纏上鐵錨的繩索、發(fā)出怒濤的死海……大眾缺乏靈魂，靈魂高于精神，沒有靈魂的肉體是不幸的，而詩人哀其不幸，用“愛”進(jìn)行反諷。北野的詩有魔幻氣與鬼氣，以類似荒誕不經(jīng)又極其莊重的胡說八道重塑人類的心靈困境?！段以诶铀芬栽噲D捆住河水，把光砌進(jìn)墻里的怪異行為來拯救人類靈魂中存在的異端，“但一座鬼城永遠(yuǎn)無法被點亮”，則暴露了人類深陷無知和虛偽泥潭中的無法自拔；薔薇依附，松樹裝腔作勢，“它的所謂氣節(jié)，能把人逼得心里一黑”，在傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)中，群體才是一個良知系統(tǒng)，個體不具備文化上的合法性與自覺性，而這些“自我壓縮”的人格則對獨立人格具有侵略和排他意味，意圖將每一個獨立個體變成系統(tǒng)的附庸。而這個系統(tǒng)是反生命的，它壓制了生命的內(nèi)省和自我解放?！痘畛梢粋€衰敗的老父親》是北野具有逃離性質(zhì)的一首田園詩，他籍此變成了后現(xiàn)代的陶淵明，這個看似衰敗的詩人，是心靈在自贖和拯救，歸隱田園后過上了完全屬于自己的心靈生活，不用再為別人活著，如薩特所說“他人即地獄”，在復(fù)雜的人際關(guān)系和圈子中茍活，不如活成世俗眼光中自如而“衰敗”的樣子，才能獲得生命自在而知覺的愉悅感。
白鶴、雪鸮、牡鹿、兀鷲、鱷魚……都是北野后現(xiàn)代詩歌語境下的“鬼狐符號”，它們完成了只有鬼狐才能完成的詩歌使命。如果說《聊齋》是對舊文化的鞭撻，那么北野的詩則是對傳統(tǒng)文化單一結(jié)構(gòu)的反諷，兩者都以強(qiáng)烈的孤憤感完成了一種“亡靈美學(xué)”的隆重構(gòu)建，而北野在重構(gòu)《聊齋》文化的同時也創(chuàng)造出了一種嶄新的詩歌表達(dá)方式，讓無處不在的幽冥意象，成為了生命認(rèn)知體系中的一種新的詩歌美學(xué)符號。
二、對文化經(jīng)典的解構(gòu)與重構(gòu)
北野作為一個詩人，對傳統(tǒng)文化有著深深的熱愛，但他并非一個固守傳統(tǒng)者，而是一個傳統(tǒng)創(chuàng)新者，他甚至在創(chuàng)造著新的傳統(tǒng)。因此，他消解了許多傳統(tǒng)文化經(jīng)典中的固有意義，通過文本的復(fù)雜多元、不確定性賦予其新的生成。北野并非在歷史語境中試圖重構(gòu)文化經(jīng)典內(nèi)涵，而是在現(xiàn)代語境中重新打量蘊含其中的各種可能性，從而借助后現(xiàn)代詩歌元素來完成文本的多元指向。
比如《衡陽雁跡》的衡陽雁，在傳統(tǒng)意義中意味著失去音信。雁在古人心中是傳遞書信的使者，“鴻雁傳書”是一個具有浪漫主義色彩氣息的神話。這個典故源于西漢，漢使為了帶回北海牧羊的蘇武，對單于編了一套謊話，迫使單于放了蘇武。飛鴿傳書有著確切的歷史記載，而“鴻雁傳書”則進(jìn)入了一種神話修辭，存在寓言性和指代模糊性，故而北野切割了“衡陽雁斷”的文化指向，讓衡陽雁有了現(xiàn)代意味。北野的“亡靈美學(xué)”總是傾向于將一切事物寫出生死的味道，用來象征現(xiàn)代人類僵尸般的生活和現(xiàn)實?！熬o緊追趕時間的身影/卻是一群鳥的鬼魂”，這是一群盲目的雁，“它們根本就不知道/中途的夭亡者和失聯(lián)者倒底是誰”。它們?yōu)檫w徙而飛翔，卻找不到靈魂棲息地，因此注定這個旅途是無望的。“一個過分依賴信念和體力的群體/總有為絕望突然崩潰的時候”，北野在詩中隱喻了現(xiàn)代社會的危機(jī)，這群雁的信念就是物欲，體力就是破壞精神環(huán)境的蠻力。然后北野開始解構(gòu)衡陽雁傳統(tǒng)中的美好寓意，將它們形容為“一個龐大而無用的族群”“它們在時間里適應(yīng)著腐朽”，而在重構(gòu)中北野又巧妙地偷換概念，重新審視雁的旅行，將雁轉(zhuǎn)換為迷茫的人類。如同蒲松齡借用民間傳說加以侵略，將充滿玄學(xué)意味的鬼狐故事轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ω嗌鐣呐校币敖栌梦幕?jīng)典加以改造，將傳統(tǒng)事物疊加在現(xiàn)代社會的重重危機(jī)上，形成對人類的抗拒和駁斥。而北野則不拘于聊齋文化元素，他只是借鑒蒲松齡的手法，擴(kuò)大了“鬼文化”，將眾多文化經(jīng)典中的代表事物變成了鬼魂，并且摒棄了二元對立的善惡觀，以多元化的開闊視野進(jìn)行了現(xiàn)代性顛覆，重新厘清和建構(gòu)了大眾的另一種文化與審美的關(guān)系。
而《舊消息》一詩中，詩人身體里卻像有一部童年的放映機(jī)：秋夜，老電影散場的歸途，也可能是一場盲眼說書人故事的延續(xù)……青紗帳，蛙鳴，殘月，星空，夜行人，果園夫妻……它復(fù)原了一個六七十年代的北方鄉(xiāng)村場景，喚醒和重新建構(gòu)了一個舊歲月暮色沉沉的濕漉漉的秋夜獨行圖。緊迫不安，幻覺叢生，多個時空交匯在一起，尤其“守園人和他的亡妻”，在這個半明半昧的時間里，纏綿悱惻，情誼茫然，使人心驚，呈現(xiàn)了一個特殊年代的苦澀和艱辛。詩歌意象繁復(fù)，賦予了多個時代維度，引人回味；全文如此設(shè)境，致詩意煙霧迷離，獨行人的背后，始終身影重重，跟著一串腳步聲，令人緊張狐疑，由此形成了這首詩歌在語義、空間、情緒、思考上的創(chuàng)造性張力和時空上的彈性。
《打獵去圍場》是對清朝“木蘭秋狝”這場皇室權(quán)貴秋季圍獵盛事的解構(gòu)，北野是木蘭圍場人，在歷史話語中“木蘭秋狝”具有重大的政治、軍事意義的騎射演練，初衷是保持八旗官兵驍勇善戰(zhàn)和醇樸刻苦的本色，抵御驕奢頹廢等惡習(xí)的侵蝕，同時鞏固和發(fā)展?jié)M蒙關(guān)系。而北野描寫這場盛事則充滿了譏諷的味道，指其為一場傷害民財民力的活動，“灤河的纖夫/在等它”。秋狝也違背了初衷，“山水一程程打開，鳥鳴有了/抒情腔調(diào)”，一場政治軍事活動變成了抒情娛樂活動。北野也解構(gòu)了納蘭性德，“詞臣心情大好，納蘭公子/習(xí)慣在秋風(fēng)中吟詠”?！笆呤灞慌扇岷幼龀勤颉?，十七叔是康熙第十七子愛新覺羅·允禮，傳說為熱河都城隍神，城隍是城市的守護(hù)神，在詩里這個城隍疑似只維護(hù)皇權(quán)，并不保護(hù)百姓。對康熙的描寫并不見神勇，只見威權(quán)?！吧诼挂宦曧懀实厶狁R上了山崗/天下的獐狍麂子/都變成了四處逃亡的野獸”，這幾句隱喻了在皇帝的威權(quán)統(tǒng)治下，天下百姓都是逃亡的野獸。北野以現(xiàn)代性思維進(jìn)行歷史審判，不是為了解構(gòu)而解構(gòu)，而是拓展了歷史思考的維度，以史為鏡，啟發(fā)讀者。
北野偏愛將解構(gòu)與諷刺融合在一起，形成后現(xiàn)代主義的反諷風(fēng)格?！段业某鞘校褐鲁械隆贩粗S了文化弊端；《和詩人在一起》描述了詩人與整個世界的對峙；《夜宿太行古村》是弱小生命的掙扎與努力；《極地》是所有生命在殘酷自然環(huán)境中的生存圖景；《2024年祈愿書》反諷了受物欲支配的人類失去了使命感；北野有寬闊的眼界和深邃的洞察力，在解構(gòu)與重構(gòu)的藝術(shù)表達(dá)上始終游刃有余，他的寫作帶有一股“野”氣，這個“野”和蒲松齡的“野”是相似的，文字汪洋恣肆，天馬行空，有夜幕里一直飛行的游俠之氣。
三、生死氣息中的異化世界
《聊齋》中的冥界幽冷陰暗，但鬼魂卻有強(qiáng)烈的求生意識或化世渴望，而北野的“詩歌聊齋”卻是將死亡美學(xué)滲入其中，與惜生崇死的日本物哀，靈魂不滅的西方哲學(xué)不同，北野仍保留了關(guān)于生死輪回的東方觀念，也帶有一些莊子向死亡凝視的意味，更多的是他故意將人物和事物涂抹上強(qiáng)烈的生死色彩，以對被物質(zhì)束縛的人類進(jìn)行非理性的批判。在直面死亡的詩句中，北野則展現(xiàn)出了一個異化的人類世界，以人文主義的同情和溫暖審視著人類的各種場景和悲劇。
《選一副白骨去坐牢——德黑蘭法令記》借助德黑蘭的道德標(biāo)準(zhǔn)展開對道德適用范圍的探討，北野并非為了寫道德警察這個帶有某種色彩的事件，而是借題發(fā)揮切入某種道德話題。傳統(tǒng)道德觀念受到明哲保身和“他制他律”的雙重影響，偏重于“和合性”，并造成了普遍的從眾心理，標(biāo)榜個性往往被認(rèn)為是不道德的。因此，即便到了現(xiàn)代社會，道德綁架事件仍時有發(fā)生，“我生來/就被一場道德捆綁/我庸庸碌碌的活著”，不敢逾越大眾認(rèn)知會造成個體生命的平庸，限制了個體生命的創(chuàng)造與沖動。在柏格森看來，非理性的、非邏輯的生命沖動是一切有機(jī)生命體的內(nèi)在要求，生命通過直覺和沖動完成創(chuàng)造和進(jìn)化，意識的綿延只能用直覺體驗，“生命不在理智的港灣逗留，而朝著精神的遠(yuǎn)洋奔涌”。而擴(kuò)大到各個領(lǐng)域的公眾道德觀則形成了對個體生命的拘囿，北野對此是抗拒的，“我特別希望有人突然扭住我/像從沉默的人群里，選出一個暴徒/一副憤怒的白骨”。于是這樣的世界就在北野心中異化成了一座巨大的牢房，“一副坐在大地上的白骨，它們組成了/墜落的星空，暴躁的森林/它們在等待黑夜——而黑夜/是蜂擁而至的獄卒”，雖然世界文明自工業(yè)革命以來有了巨大進(jìn)步，思想更加開放，態(tài)度更加包容，但不可否認(rèn)，精英話語和大眾話語仍然存在著各種稟賦上的對立。而現(xiàn)代社會，盡管教育足夠普及，但精英認(rèn)知與大眾認(rèn)知的差距不是縮小了，而是擴(kuò)大了，特別是在藝術(shù)領(lǐng)域“鏟平主義”的文化傳承讓大眾對精英不時發(fā)難，構(gòu)成了藝術(shù)創(chuàng)造和傳播的阻力和矛盾。
《除夕路祭》借助傳統(tǒng)風(fēng)俗對死亡展開異化場景的魔幻想象，除夕祭祖由燒紙變?yōu)閿[放菊花，北野在詩歌的開端就加入了浪漫色彩，“每一朵鮮花/都會被一個亡靈抱走”，他將星空做為亡者的家園，“閃爍的星空虛構(gòu)如故居”。緊接著便筆鋒一轉(zhuǎn)，讓星空與人間形成對立，“一座迷幻傾斜的城市，是活躍在/人間的廢墟”，浪漫的氛圍頓時被消解得無影無蹤，成為冷冰冰的異象。承德的冬天是不會打雷的，但北野虛構(gòu)出雷聲，“雷聲從云層里垂下來/它抓住了大地上的樓群，像無數(shù)繩索/抓住了命運中突然涌出的鐘乳石”。石化的人間意味著人類的靈魂麻木，雷聲既敲打世人，也帶走他們?！?/span>小女孩抱著一束菊花，獨自走向/夜幕深處，她的身影慢慢長大/轉(zhuǎn)眼就變成了一個步履蹣跚的老婦”，這幾句詩中，“慢慢”和“轉(zhuǎn)眼”形成了一組相互矛盾的關(guān)聯(lián)詞，慢指人生的漫長，快指人生的虛度，而虛度的光陰，無論有多久，都相當(dāng)于彈指一瞬。小女孩變成老婦，是指她在缺乏靈魂追求的平庸道路上虛度一生，如同僵尸?？梢钥闯觯币翱偸窃谄椒驳氖挛镏兄圃飚惓?，他將一場民俗活動變成了對人性的批判。除夕的祭奠不僅僅是祭奠先祖，也是人類對自己死水無瀾生活的祭奠。故此北野的死亡美學(xué)是將死亡作為對人類終極目標(biāo)的批判，而人類的終極命運很可能隨著“審判日”的到來而失去一切文明的存在痕跡。
而《薩滿咒》則是對人類生存意義的思考，在醫(yī)院這個特殊語義的片刻，北野完成了從原始到現(xiàn)代的透視，他看到一種命運的周而復(fù)始，那種永不停息的輪回，如羅蘭·巴特所說：“我自己的身體是歷史性的”，北野在醫(yī)院也感受到了他身體里的歷史，可以說“醫(yī)院”是一個社會性世相，他沉湎其中又有發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)，他說“我們的身體里堆著/雜亂的世界/它們斑駁，陳舊”，此刻，北野也許感覺到自己和一千年前的古人正處于同一個時代，和那些拿著石器奔跑的原始人一樣，他感到深深的不安和憂慮。為此他看到死亡，“胸口刺著骨頭的人，是花朵結(jié)了/果實”，假如生命是一株植物，生存過程就是花朵，那么死亡就是果實。每一朵花的終極意義不管是惡果還是善果，而生命的結(jié)局必是死亡。對個體生命來說，從生到死是個漫長的過程，可放在時間漫長的歷史中，不過是微不足道的瞬間，“這濕漉漉的博物館/都是留在玻璃柜的死亡事跡/它們被展覽一千年，仍然/是神的一頁日記?！?/span>世界的意義在世界之外，生活的意義也在生活之外，北野總是能夠跳出生活本身，去提煉出生命的極致符號，得到哲理的建構(gòu)。“醫(yī)生和醫(yī)院，是在給死神打工”，這個看似荒謬的結(jié)論里，包含著生命易逝的巨大同情和惋惜。“萬死即萬生”，死和生并非是對立的，而是一個共同體。維特根斯坦說：“人生之為無窮，正如視域之為無限?！?/span>如果把死亡視為人生的一部分，那么死亡的時間是無限的，人生因共情也必然是無限的。人類永遠(yuǎn)不可能得到關(guān)于人生之謎的終極答案，因為人活在時空之中，而那答案，卻在時空之外。北野以薩滿咒的禱告方式寫下這首撕掉、跳躍而又直擊生命本質(zhì)的詩，是對生死進(jìn)行哲學(xué)化的思考，他以蒼涼的悲情，穿透了生死之間的法門。
《大清永沒了》寫的是圍場一個面臨消失的村莊大清永，這是北野的家鄉(xiāng)，他曾寫過一篇散文《大清永村志》來紀(jì)念它，一個移民村，它有形形色色的人物，木匠、石匠、泥瓦匠、說書人、影匠、鐵匠、獵人、郎中……隨著他們的去世，年輕人進(jìn)城，村莊便成了空村，而一些保留在記憶里的物質(zhì)遺產(chǎn)和精神遺產(chǎn)也就失去了傳承。在這首詩里，北野寫的并非是一個村莊實體，而是一個象征化的可以視為燕山大地上任意一個茍延殘喘的頹廢部落。它是被現(xiàn)代文明侵蝕的世界，很多古老的傳承都在消失，包括一些節(jié)日民俗在內(nèi)，個性化的地域傳統(tǒng)正被單調(diào)、高度相似的文明模式所取代，某種意義上說，它們正在死去。北野是厭煩這樣的單調(diào)世界的，他曾經(jīng)質(zhì)問：“我們要用多少次死亡，才能真正離開它？”大衛(wèi)·伊格曼《生命的清單》說：“人的一生，要死去三次。第一次,當(dāng)你的心跳停止時, 你的呼吸消逝了,你的心臟不再跳動，你在生物學(xué)上被宣告了死亡。第二次,當(dāng)你下葬時, 人們穿著黑衣出席你的葬禮。他們宣告,你在這個社會上不復(fù)存在。第三次死亡,是這個世界上最后一個記得你的人,把你忘記。那時候，你就真正地死去,整個宇宙都將不再和你有關(guān)”，對人類文明而言，很可能在我們發(fā)展出那種星際移民技術(shù)之前，人類就因為自作孽而提前滅亡了，當(dāng)文明痕跡在數(shù)百萬年后消失得無影無蹤之時，人類也就徹底死亡了。北野對死亡的審視也是他對人類熱愛的體現(xiàn)，在哲學(xué)意義上“向死而生”，生命的一切意義都是建立在死亡基礎(chǔ)之上的。
《我的親人都是死者》《熱鍋煮螞蟻是一種教育》都是以不同的方式凝視死亡，也都是對人類的批判，“無賴的人類/生活囂張，這個世界必須/賞給他一口熱鍋。一口燒紅的鍋/你知道，煎熬也是一種教育/它讓你想逃也逃不掉”。人類總會莫名其妙地陷入某種狂熱，無論是泛濫的物欲還是踏入精神的歧途，都給世界帶來巨大災(zāi)難。北野對人類世界有著清醒的認(rèn)識，而這也加劇了他的痛苦，痛苦又轉(zhuǎn)變?yōu)樵姼璧墓聭嵵椤?/span>
從古至今人類都在追求永生，對生有著無比狂熱地渴望。北野卻以死亡為支點，撬動了生命的虛無性。博爾赫斯在《俄狄浦斯與謎語》說人類如果能夠看到自己巨大的模樣，就意識到自身是一個怪獸，生是沒有意義的。所幸的是“上帝仁慈地給了我們交替和遺忘”，所以死亡又是避免人類陷入對自身恐懼的最好靈丹妙藥。在對死亡的正視中，北野重新探尋人類與生命的種種現(xiàn)象，并提出異樣哲學(xué)的闡釋。
北野的“詩歌聊齋”帶有犀利的鋒芒和反叛特點，在隱晦的話語中藏著尖銳的刺，在詩壇很少有北野這樣以死亡美學(xué)展開詩歌寫作的人，為此可以說，他的詩歌可以視為一種獨特的詩歌標(biāo)本。在他以往的詩歌寫作中，北野有鮮明的“聊齋”標(biāo)簽，詩句中包含書生狐貍、孤魂野鬼等等生死符號，但在近兩年的詩歌寫作中，他似乎主動放棄了這些個性標(biāo)簽，而專注于語言內(nèi)涵，文本張力和詩歌紀(jì)律與原則的提升，這意味著他的視野又向“另一個生存宇宙”發(fā)生了轉(zhuǎn)移?！鞍倌晷略姡溟g交織著啟蒙者、革命者、批判者、思想者、諷喻者、頹廢者、避世者等各種人物”，而北野是一個獨行者的剛毅形象，他獨行的身影不為人知，他思考的聲音不被傾聽。但本質(zhì)上，他是一個蒲松齡式的憤世嫉俗者，他詩歌中那些奇妙的暗力量和那些鬼魂一樣的審美眼神和能量，一直在拓展著我們的感知空間，一直在糾正著我們的心靈秩序。北野對愛、藝術(shù)、人性的探索，其實恰恰揭示了這一點，那些隱秘的能量，和威廉·戈爾丁的《蠅王》一樣，不是別的，其實就是在解放和聚集我們自己的某種再生能力。
2024、2、29 石家莊
鄧迪思，作家、評論家，河北省文聯(lián)《小小說月刊》執(zhí)行主編。
附：
身體里的聊齋（組詩）
北野
1、遇見蒲松齡
我蓄了長髯，眉毛特意豎起來
仿佛穿著皂衫，專門從一座荒宅經(jīng)過
我覺得書生面目缺失
病懨懨地在草堂里睡午覺
夢中他一下子失控，醒過來仍然
是在夢中。這說明取悅他的人
格外沉泯于情色
你現(xiàn)在的樣子，和過去稍有不同
落葉詩箋，溪水紅楓
一條窄路，走了樵夫之后，就快速
被荒草合攏。而更多的山岡
又被月色分成一道道深谷
總有不適宜的云和水，在路上
遇到驚慌失措的人
你這冤家，怎忍心拒絕，你讓她
心里起寒意，突然墮落
就在路邊變成了一只淚汪汪的小狐貍
這一等啊，就是千年
任誰不熬過一遍遍粉身碎骨的輪回？
我相信狐貍們，是來自
一個偏僻的社會，而我在那里
毫無言說能力。我只有一所
腐朽的書房，黑乎乎的
像一個漏風(fēng)的樹冠
它在深深的夜里，搖搖欲墜
2、極地
打漁人遇到狩獵人
海嘯遇到寂靜的暴風(fēng)雪
站在慢慢融化的冰大板上
白茫茫的北冰洋
落日接住了旭日。座頭鯨和
海豹隔著一道冰川
像寂寞的海神一樣互相眺望
漁夫的孤獨是一片海，獵人的孤獨
是白茫茫的北冰洋
打漁人的漁叉，來自上古
極寒的黑鐵插向獵物，座頭鯨的幼崽
浮上來，是一座流血的山岡
打漁人在海里。狩獵人在天上
上帝的世界白雪茫茫
死在極地的企鵝、海象和海獅
讓狩獵人成了
冰雪樂園里的狂人。上帝的世界
白雪茫茫
打漁人和狩獵人
站在藍(lán)色的極地中心，他們的憂郁
和孤獨，讓上帝的世界
白雪茫茫
3、夜宿太行古村
每個窗口都是活的
油燈，淡然的臉，槽頭母驢
超過了懷孕的月份
它在痛苦呻吟。屋檐下掛著古老的
鋤具，石墻倒下時，在雨后
它總要倒出一串匆忙的腳步聲
柿子樹鉆出墻洞
它們把果子掛在天空。星月
摔碎在深谷，黎明掛進(jìn)井中
秋雨在后半夜變成了雪花。普通的
女人，都來自天空
斑鳩一叫，母親的乳房
就開始脹痛。孩子們
謝謝你們出生，本來我習(xí)慣的
死寂，已經(jīng)成了習(xí)俗
你們一跳出來，雞就叫了
炊煙就開始快速爬升。每一顆露珠
都代表神意。每一粒塵土
都慢慢滲出絕壁。當(dāng)這個嚴(yán)密的世界
出現(xiàn)一道裂縫，窮人就有了活路
哪怕是黑漆漆的夜晚，每一個窗口
都會突然亮起一盞微弱的燈
4、我的親人都是死者
他們活著時，我是他們
最小的敵人，斗不過他們，我就
裝得唯唯諾諾。為了乞食
我故意愛他們，吃飽了就桃之夭夭
紅旗招展，山水清澈
整個世界的人都饑寒交迫，那就等我
長大了，去解放他們吧?，F(xiàn)在
我一個人悄悄生活，像狼毒花開
我愛這個沸沸揚揚的世界
我愛鐵姑娘的白手腕。愛生產(chǎn)隊長的
塑料口哨，它不知道睡眠是何物
它的階級熱情，一直帶著追命的節(jié)奏
母親是河工，她日夜挖水庫
繼父是挑山工，他在月光下
和叔伯們?nèi)ズ笊椒?/span>
社會主義成果來得措手不及，親人們
沒想到它突然變成了一首歌
妹妹唱著這首歌，去玉田給自已
換親，半路上突然咳血
我愛公社房頂那支大喇叭，它把妹妹的
死訊，變成了一副星夜兼程的擔(dān)架
鄉(xiāng)鄰們像搖曳的向日葵。而親人
都陸續(xù)死在了這個幸福的國家
謝謝春天。謝謝一年有四季
謝謝這一生
我的親人，都是它靜悄悄的死者
5、狼毒花
我用一根針，刺進(jìn)它的萼內(nèi)
我看見它在發(fā)抖
這糟糕的毒藥，它露出了
溫暖的一面，腥紅的
露珠，慢慢融化了慌亂的面孔
蠟燭亮了，眾多火柴頭
贏得了被制造的機(jī)會，它們被
夾在一本舊相冊里
與時間，匹配了燃燒的外形
草原每一次轉(zhuǎn)彎，我都在風(fēng)中
預(yù)先嗅到了它的味道
它跟著山崗發(fā)出回聲
這必是一場力量的角逐
——在白云之間，神的鑼鼓
彗星的尾巴，它們
拉住一個暗物質(zhì)的光影，組成了
鹿群和馬群，而狼群在追趕
并且為追趕興奮不己
這些奔跑在萬花叢中的小宇宙……
它們，像懷孕的大地一樣
激烈起伏
6、舊消息
散場的人，要經(jīng)過一片玉米地
月亮出現(xiàn)在一張舊報紙上，它暈黃
像心思詭譎的人在潛伏
空蕩蕩的大地上有三兩聲狗吠
積滿泥水的土坑
淹沒了星空。說書人模仿的蛙鳴
震耳欲聾。一輛夜行的馬車
鈴聲是潮濕的，只有曠野
在轉(zhuǎn)動它的車輪，而石頭在阻止
更多的人在圍觀
圍觀的人，讓一匹白馬的輪廓
在空氣中顯露出來，而他們自己
卻藏起身形。我知道西梁那個果園
正利用夜色，快速結(jié)下更多果實
它們隱身在樹葉和露水之中
守園人和他的亡妻，沒有房屋
他們靠著樹干
虛構(gòu)了愛情的甜蜜和孤獨
那個時侯，他們多艱難，幾乎
身無分文，一座果園，和一桿鋤頭
在銀河兩岸，留下了勞動的身影
夜幕下，這個空寂的世界真大
像撤去燈光的幕布
我走在路上，身后總是跟著
一串沁涼的腳步聲
7、大清永沒了
木匠死了，水泉溝的礦柱就爛了
石匠死了，村頭的懸崖就長高了
泥瓦匠死了，村里的草房就塌了
說書人死了，孩子們就是文盲了
影匠死了，戲臺就長草了
鐵匠死了，犁杖和鐮刀就生銹了
牛倌死了，全村的牛就得瘟疫了
獵人死了，野豬和狼就下山了
郎中死了，好多心病就叫不出名字了
老莊稼把式死了，年輕人就不種地了
打工的在房山礦洞里砸死了，老婆就
帶著孩子改嫁了
瘋子死了，碾房就徹底空了
老兵死了，全村殺過鬼子的男人沒了
父母死了，兒女就進(jìn)城了
老族長死了，全村的規(guī)矩就斷了
薩滿死了，世上的鬼神就沒了
奶奶死了，我們家就搬走了
因為死亡的幫助，大清永就沒了
8、薩滿咒
生活中，我們需要各種咒語
我們的身體里堆著
雜亂的世界。它們斑駁，陳舊
如同刀斧，這明晃晃的兇器
令人頭暈?zāi)垦?/span>
胸口刺著骨頭的人，是花朵結(jié)了
果實。湖水突然現(xiàn)出
一個剖面，這濕漉漉的博物館
都是留在玻璃柜的死亡事跡
它們被展覽一千年，仍然
是神的一頁日記。廊柱下的參觀者
在時間里猶豫不決
他被后人雕刻得像一只獼猴
疾病仍在身體里流行
醫(yī)生和醫(yī)院，是在給死神打工
他們負(fù)責(zé)把急切的求生者
先弄死，然后塞還給地獄
萬神養(yǎng)育，天地如幼童；一日一夜
萬死即萬生。我的佛啊
謝謝你讓我來一次，謝謝你
給我重生的機(jī)會
幼童因永德，而生生不息
世上因此才有了我們，和地獄
9、打獵去圍場
車馬從紫禁城出發(fā)。官船離開
埠頭，灤河的纖夫
在等它。出塞，過長城
山水一程程打開，鳥鳴有了
抒情腔調(diào)，纓鈴回響
仿佛曠野新生
詞臣心情大好，納蘭公子
習(xí)慣在秋風(fēng)中吟詠
一匹馬獨自走進(jìn)落日
歸來時，書生己是武士金身
十七叔被派去熱河做城隍
兒孫們每人發(fā)一張硬弓
家法說，打獵就要有打獵的樣子
何況草原和白云都是觀眾
圍場有營帳，天空有星宿
野獸分出山脊和懸崖
忠勇的人雕成石像，放進(jìn)廟里
膽小百姓喜熱鬧
就讓他們亂紛紛站在街頭
哨鹿一聲響，皇帝提馬上了山崗
天下的獐狍麂子
都變成了膽小的野獸四處逃亡
10、打露水
菖蒲，蒼術(shù)，艾草的葉子新綠
它們活過今夜
喉嚨里吞下的聲音又不同
打露水的人，都是死去的先祖
他們那么年輕
身后總是跟著三三兩兩的老人
而孩子們睡眼惺忪，仿佛千年未醒
露水從星空滑下
到達(dá)更多的星空，它們遇見的人
總是四分五裂，前途未卜
它們帶著藥和洗浴痼疾的草木
它們帶著活在泥土里的人、水底的人
火堆和鐵錘中的人
一齊回到世上
早晨是一個晦澀的容器
它們叮叮當(dāng)當(dāng)——鸛鳥從空氣里躍出
蛙鳴來自池塘。只有趕尸人
藏在霧中，他悄悄把一群死者
趕向了另一座監(jiān)獄
我用毛巾洗臉，我用艾葉擦眼睛
我遇到的今日，給了我
遠(yuǎn)山，露水，和活下去的勇氣
而我的毒，永不為人所知……
11、處暑
露水在黎明前突然加重，我此時
參與了烏鴉的討論，這個
激烈的家族，漆黑的心靈，它們
以為饒舌是獲得真理的唯一方式
星宿的碎片為此不斷滴落
我用手接住，它們沁涼的舌頭
有了秋天言語的份量
梧桐和皂樹的葉子，開始泛黃
一本被金色絲線綁住的舊書
綴滿了懷舊的心情
烏鴉夾裹了燕子和麻雀
烏鴉也夾裹了溪水和懸崖的影子
它們在田野低飛，制造出各種圖形
向日葵仰著頭
它夠到了山崗上的天空
山坡下有一座新墳，他是我
幾日前死掉的小學(xué)同學(xué)于鳳臣
這個半生在私人礦山挖煤的人
得了塵肺病，秋天來的時候
——他終于堅持不住
紙花圈在山坡上顯得格外刺目
這個季節(jié)變化太快
許多生命都出現(xiàn)了裂縫，秋風(fēng)
灌進(jìn)來的時候，田野瞬間
起了騷動，整個大地?fù)u蕩不安
而天空里，正有一個人
一直在低著頭，默默獨行……
12、我愛這不幸的時光
我愛這不幸的時光
這絲絲縷縷、淅淅瀝瀝的時光
這雨要下透。血要流盡
石頭要占滿河床
這無望的心，要碎成粉末
一條大船，站上絕望的峰頂
看見了藍(lán)色的太平洋
我遇見的礁石，它躲開了神燈
我遇見一盆廢水，它淹死一座村莊
我遇見的繩索，它纏上了鐵錨
我遇見的死海，它的怒濤
正睡入黑暗的中心
我遇見一場大爆炸，它的光，慢慢地
揭開了整個世界
我的耳朵被故意關(guān)閉
而我的眼睛，正看見這慢慢滴落的
不幸的時光
13、活成一個衰敗的老父親
我想活成一個衰敗的老父親
一個人在鄉(xiāng)下，房前屋后
慢慢挪動，身后總是跟著一團(tuán)陰影
世事恍惚，歲月如回憶
夢中見一壞人被殺死，忍不住大哭
我很容易就忽略了記憶中的仇恨
還有什么計較嗎？算了吧
生死只有很短的一瞬
友人遠(yuǎn)行，此生算是永別
異國在天邊，而我根本無力去看看
那我就站在村邊送送你
祝你心有所屬哪怕做了異鄉(xiāng)的鬼魂
而我此生無妄念，只想回到
鄉(xiāng)下老屋，養(yǎng)雞，種菜，把幾盆
蘭花，吊在墻頭上
在黃昏里，嗅花香，沉默，詛咒
仿佛陷入回憶的老虎
我想在愁苦的時候，聽見敲門聲
而訪友是鄧迪思，這個清澈的好人
心里有一個干凈的世界
我想和他在一起，喝茶，斗酒，談詩
聽蛙鳴里稻谷成熟
時光多么慢啊，我們在等待中
慢慢長出胡須
我想做一個衰敗的老父親
兩鬢斑白，如同一顆沉沉的落日
而媽媽還活著，她更老了
像灰暗的紫檀家俱，在墻角里
發(fā)出塵土的光澤
媽媽常常想起父親的壞脾氣
她不斷抱怨，一個人流淚
而我只想做一個衰敗的老父親
兒女們都生活在遠(yuǎn)處
他們從來也不攪擾我，而老妻
像一棵木棉樹，開花，微笑，站在身后
我自己則坐在懶散的夕光里
慢慢等著夜幕降臨
14、衡陽雁跡
暖濕氣流在小雪之后，總是
要結(jié)成霧氣——既使再等下去
霧凇也會在空氣中
變得瑩光閃閃，瞬間就消失
——灰雁是激越的一群
灰雁也是先知的一群，這讓我
感覺它們的出現(xiàn)
總是如此的重復(fù)和來歷不明
一雙翅膀突然來到近處
它把一具肉身，吊在空中
我聽見它奮飛的聲音，它們用
隱秘的傳承技術(shù)，在肌肉里
裝下一部發(fā)動機(jī)，為了在北方的
天空，完成一場生育
它們帶著復(fù)雜的自己在飛
如果它為一片蘆葦，造一顆心臟
它的呼吸拴住了一根大骨
如果它為一條漁船，造一雙腳趾
它的羽毛像烏黑的水晶
冬陽不升，才有雁落平沙
春風(fēng)初渡，百鳥開始爬上晴空
一條湘江匯集了一千條河流
然后它們圍住了湖邊的一片灘涂
鴻雁啊，你們何時回？我己經(jīng)
為你們準(zhǔn)備了古老的習(xí)俗
一個城市的傾訴，從蘆花中傳來
它在切割一個族群的旅途
一百座村莊的夜色，是無數(shù)困獸的天空
它們鼓舞了整個世界的沸騰
漁網(wǎng)在河流中完成了它的捕獲
帆船在大地上完成了它的漂泊，只有
獵槍無話可說，它豎在一座唐碑里
復(fù)述著一句失落的詩歌
懲戒人類從飛翔開始，懲戒心靈
從漫長的思念開始
我在白云里遇見的天使，在淤泥里
也會遇到。而獨自在大地上
緊緊追趕時間的身影
卻是一群鳥的鬼魂?；匮惴宓乃闹?/span>
因此繃得緊緊的，它的腦子
裝著一聲口哨，它向陽的一面
長滿了靈魂的絨毛
據(jù)說它們從西伯利亞出發(fā)，據(jù)說
它們根本就不知道
中途的夭亡者和失聯(lián)者倒底是誰
一個過分依賴信念和體力的群體
總有為絕望突然崩潰的時候
只有戀愛的人，才會發(fā)出尋親者
凄厲的叫聲。據(jù)說在這條無望的旅途上
它們根本就不知道如何傳書
只有心中裝著衡陽的人
才會在天空這道古老的長廊里，認(rèn)出
一座山巒的幻影
一個遇到寒冬的人。一個遭遇
獵槍的人。一個失去伴侶的人，一個
發(fā)出了不同聲音的人……會永遠(yuǎn)
留在天空，成為不可救藥的漂泊者
“南北路何長……幾只到衡陽？”
現(xiàn)在，我把自己也投身其中
我像個輪回者，用自己的前生
死于逆旅。用自己的今生
在濕漉漉的灘涂上，受到致命一擊
頻臨枯竭的河水會被時間取走
而雛雁稚嫩的翅膀，正慢慢長進(jìn)雙肋
舍身為良禽，我始終在天空
舍身為猛獸，我會沖入深深的社會
濕地，蘆葦蕩，洞庭湖
鄱陽湖……黑夜里的南方
暫時天下無事
一個龐大而無用的族群，正靜悄悄地
棲息在天空下，像一部沉默的鬧鐘
它們在時間里適應(yīng)著腐朽
它們在睡夢中一轟而起，突然飛走
15、朗誦會
月光結(jié)下冰凌。星辰在沉默
薩拉蒙被叫醒
被堅持的朗誦變成了表演
我在圍觀者中表達(dá)一個人的反對
我反對眾口一詞，反對
言不由衷的身體，像蛇一樣扭曲
我反對電流穿過人群
時間有意讓嚎叫的肌肉崩斷
而軀殼成了麻木的聽眾
月光被釘在半空。大海在遠(yuǎn)處
擠滿了訴說的嘴唇
它們滔滔不絕，讓聳立的深淵
變得更黑。詩要由天使
和鬼魂做成。朗誦家要由霜雪
和風(fēng)聲做成。它需要
在音樂里完成飛翔和震動
而我坐在旁聽席上
受到母親們的圍堵，她們說幸福
不需要沉思，只需要淚水
她們的話沙沙作響
讓整個劇場轉(zhuǎn)瞬就崩成了穹頂
北野，中國作家協(xié)會會員，中國詩歌學(xué)會理事，河北圍場人，滿族。出版詩集《普通的幸?！贰斗稚硇g(shù)》《讀唇術(shù)》《身體史》《燕山上》《我的北國》等多部。獲首屆孫犁文學(xué)獎、《民族文學(xué)》年度詩歌獎、《莽原》年度詩歌獎、《詩選刊》杰出詩人獎、《現(xiàn)代青年》十佳詩人獎等?，F(xiàn)居承德。
讓我對南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩歌編輯部
顧問：
西 渡 臧 棣 敬文東 周 瓚 姜 濤
凸 凹 李自國 啞 石 余 怒 印子君
主編：
胡先其
編輯：
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿須知：
1、文稿請務(wù)必用Word 文檔，仿宋，11磅，標(biāo)題加粗；
2、作品、簡介和近照請一并發(fā)送；
3、所投作品必須原創(chuàng)，如有抄襲行為，經(jīng)舉報核實，將在南方詩歌平臺予以公開譴責(zé)；
4、南方詩歌為詩歌公益平臺，旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品，除有特別申明外，每日所發(fā)布的文章恕無稿酬；
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯，或有刪減。
《南方詩歌》2025年1月目錄
