我頭一回吃“狗不理包子”，是在20世紀(jì)70年代的初期。那時候的我，有十一二歲左右。領(lǐng)著我去吃的是我居住的那個胡同里，有一個比我大二十歲左右的鄰居，姓李，父親管我叫他三叔。 三叔中等個偏瘦，人有點(diǎn)駝背。臉上還有些坑坑洼洼的麻點(diǎn)，聽母親說是他小時候得過“天花”病留下的，背后有人叫他“三麻子”。但我聽到有更多的人喊他“李三邪子”。因?yàn)槠綍r他說話雖不多，但說出的話都很“嗆人”，那些和他年齡差不多大的人稱他“李三邪子”。叫的時間長了，“李三邪子”就成了他的這個綽號 有一年夏天放暑假的一個中午，我一個人正在家門口興致勃勃地等著鄰居小伙伴出來玩，不知他從哪個方向走到我身后，用手指在我后腦勺上使勁彈了我一個“犁疙瘩”，我回頭一看是他，忙問他：“干嗎彈我的頭？”嚇了我一大跳。 他張開嘴露出一顆金牙笑了笑說：“嚇了你一跳就對了，走跟三叔我出去溜一圈，我再讓你高興地跳一下。拽著我便往巷子的南口走。我使勁地掙脫著，問他要干什么？ 他松了我的手對我說：“回家給你媽說一下，就說我?guī)闳ゴ笥^園吃“狗不理”包子去。 說實(shí)話，那個時候我只有十多歲，到大觀園去玩沒有幾次，什么“狗不理”包子”沒有聽說過。所以掙扎著不太愿和他去。 在家做飯的母親聽到了我的喊聲，放下手里的活出來看看怎么回事。 不等我說話，三叔便對我母親開口說：“你出來干嗎，我叫你小兒去大觀園吃“狗不理”包子，有錯嗎？母親聽了這話明白了什么，她知道他人邪但沒壞心眼，所以就笑了笑說：“三兄弟，你叫我?guī)兹ゴ笥^園吃狗不理，這不是天大的好事嗎。我先替謝謝你?？墒锹犝f那東西要一塊多一斤，而且糧票這么緊，干么去吃那么貴的包子”。三叔聽后咳嗽了兩聲。答道：“這個你別多操心了，我昨天剛領(lǐng)了工資，光加班費(fèi)，夜班費(fèi)就夠了，你忙去吧”。說完又對我：“三叔我叫你去吃“狗不理”包子，你不去，傻了嗎？快回家洗洗手跟你三叔走，回來帶幾個讓你媽也嘗嘗這“狗不理"包子是啥味的?！?我回家洗了下手，母親又給我換了件干凈點(diǎn)的衣服，便坐上他的那輛“大國防”和他一塊向大觀園駛?cè)ァ?我住的那兒到大觀園的路程不是太遠(yuǎn)。但他那輛已經(jīng)有些破舊的自行車由于輪胎氣不足，帶上我后騎得有吃力。再加上那路面是石頭鋪成的石板路，高低不一，滑而不平，我們倆只能騎一段再推著走一段。直到過了天橋洞子路才好起來。 很快，過了兩三個路口，拐了個彎后他停下來，兩腳蹬著地對我說：“下來吧，到地方了” 大觀園這個地方我兩個兩三次，第一次是和家里二哥一塊來的，后面兩回是和鄰居來順和水子哥來的。 走近這個包子鋪門口時，我看見屋檐下面有個黑底金字的牌子，上面有三個大字，我認(rèn)識兩個。一個是天，另一個是園，而中間那個是什么字不知道。于是我便問他：“三叔，這上面寫的是什么園？” 他抬起頭看了下，眉頭皺了下，拽了我一下胳膊說：“別管這些了，你看今天人還不少，抓緊搶個桌坐下，要個號。 我答應(yīng)了一聲“嗯”，便找了個門口靠窗的方桌坐了下來。 不一會，一個男服務(wù)員便過來分號了，他把一個油漬漬的上面寫73的牛皮紙樣的小紙片扔給我。 幾分鐘后，三叔他過來了，一個手拿了個酒瓶，一個手拿了個紙包，挨著我坐了下來。他把紙包打開后，我看到原來是一片片紅白相間的肉片。 “拿到號了嗎？”他問我。 我點(diǎn)了點(diǎn)頭，把那號牌給他看了下。 噢，還得等段時間??？說著他用牙咬開酒瓶蓋，聞了聞然后一仰脖子喝下去一大口，隨后用手在紙包里掏出兩塊肉放到嘴里。“好吃”，你也吃點(diǎn)。他瞇了瞇眼睛對我說。 我回答：“我不太餓，等會吃包子吧?！?他轉(zhuǎn)頭看了看周圍，隨著又是此前的那番操作。然后看著我的眼睛對我說：“現(xiàn)在可以告訴你今天為什么叫你來和我吃“狗不理包子”了。一是我有半年沒有來吃這“狗不理”包子了，昨天剛發(fā)了工資，光加班費(fèi)夜班費(fèi)就領(lǐng)了八九塊，叫你來吃個包子綽綽有余。二是你小子我看著順眼，叫我喜歡。我沒有老婆和孩子，想找個陪我來玩的。這第三就是你父母對我好，從沒叫過我外號，做點(diǎn)稀罕的飯菜還想著我，其他的外人我不啰嗦他們?！?我點(diǎn)了點(diǎn)頭，對他說：“三叔，你都這么大了咋不結(jié)婚呢”？ 他喝了口酒說：“結(jié)不結(jié)婚我自己說了不算，結(jié)婚干嗎？你看看我一個人多自在，愿吃愿喝隨意沒人管。這個不是你這小孩子問的事。去那邊問問叫了多少號了”？說著指了指旁邊的服務(wù)臺。 我拿著寫著號碼的紙卡來到服務(wù)臺前，看見有兩三個人正在排隊(duì)交錢和糧票。在柜臺下面中心的地方有一張長方形的黃紙，上面用紅顏色寫著收款臺三個大字，再往下是“天豐園”三個小一些的字。這讓我知道了門口牌匾中間那個字原來是豐的繁體字。 “你是多少號？”收款臺里面的服務(wù)員問我？ “73號”，我趕緊回答。 那輪不著你，回座位等著點(diǎn)。誰是69號，抓緊過來把錢和糧票交了?！?我重新回到座位上，見他一瓶酒喝去了近一半，臉和眼睛也有些發(fā)紅了。 他見我回來便問：“叫了多少號了，還得等多長時間？” “快了，咱是73號，已經(jīng)叫到69號了”。 他嗯了一聲，我過去看看把錢和糧票交上?！闭f著便起身朝收款處走去。 過了約五六分鐘，他回來坐到了位子上，隨手把兩雙筷子放在桌子上。對我說：“吃完飯想著把這酒和肉還有吃不了包子都帶回你家去，讓你爸爸和家里人都嘗嘗?！蔽衣犃恕班拧绷艘宦?這時候服務(wù)員把四大盤子白白的，肉鼓鼓的冒著熱氣的包子端了過來，雖然還沒開吃但我已聞到了我長這么從沒有聞到過的肉香味。我看了下得有好幾十個。便說：“三叔，你要了多少？這么多，咱能吃得了嗎？” “不多，二斤，六七十個。使勁吃，吃不了帶走就是了-。”說著他用筷子夾起一個放在醋盤里，并用筷子頭在上面扎了兩個眼。 開始我認(rèn)為他這樣做是喜歡多吃點(diǎn)醋，而我并不太喜歡醋。所以便直接用筷子夾起一個包子放到嘴上咬了一口。可這一咬不要緊，一口下去包子里的湯熱騰騰的，又香又燙。那感覺真的是香得讓你舍不得吐出來，而燙得又讓你咽不下去。我想，只有初次吃過這“狗不理包子”的人才能體驗(yàn)到！ “你是第一次吃這樣的包子吧，”他問我。 我點(diǎn)點(diǎn)頭。 他說：“這狗不理包子是豬肉灌湯包。里面的湯熱的時候有熱氣很燙，吃之前要像我這樣用筷子在上面扎個眼，放一下里面的熱氣就行了?！闭f著，他在一個包子上用筷子扎了兩個眼，然后夾給我?！俺园桑@樣就行了”。 我在這個包子上小心翼翼的咬了一口，果然不像剛才吃的那個包子那么燙了，而那股純?nèi)獾尼u香味沒有一點(diǎn)改變。這讓我沒想到吃個“狗不理”包子”還真有點(diǎn)道道。 隨后，我一陣吃掉了二十多個。而他不知為什么僅僅吃了五六個。 說真的，那個時候這“狗不理”包子真的是面白餡香，入口難忘。太好吃了！是我長那么大連過大年都沒有吃過的食物，所以“狗不理包子”在我印象里是我小時候最好吃的美食。而我的這個“三叔”也是我一生中讓我難忘的一個人！ 我記得當(dāng)我回家后，把剩余的那些包子以及酒和肉遞給我母親時，她看了看紅著眼圈說：“這個三邪子可真是邪”。 這也是我聽到我的母親第一次這樣的稱呼他！