<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 張興源在自家窯洞里打呼嚕，
半個世界都聽到了！
高建群
興源和我認(rèn)識得很早了。早在我在《延安報》編副刊的時候，就知道他，見到他。他出道很早，而且一張口就語驚四座。那首當(dāng)時給他帶來聲譽(yù)的朗誦詩《獻(xiàn)給青年》，就是今天讀起來，仍然熱血沸騰。我查了一下寫作時間，是1991年3月27日。那陣子是舒婷的風(fēng)頭剛過，汪國真正預(yù)熱著他即將的風(fēng)靡。記得我九二年去北京交稿，見到我的責(zé)編朱珩青女士，朱老師說，他的一個老部下小汪，突然給火了，火得一塌糊涂。還記得我九五年去大連開會，參觀時和舒婷坐在一起，我說，向你致敬，你將載入百年新詩史。舒婷說，你是說我老了嗎？我說，誤會，我是說你將成為歷史人物。我是在贊美你。今天我在閱讀這首名叫《獻(xiàn)給青年》的長詩時，想起上面那兩個詩壇旗幟性人物，我想興源也許在那個時候，再樸騰樸騰，會進(jìn)入那個檔次的。
我給很多朋友說過人是環(huán)境的產(chǎn)物這個觀點(diǎn)。我說，當(dāng)年西安城里有兩個大書法家，一個叫于佑任，一個叫王雪樵。于佑任往遠(yuǎn)處走，往南京走，往上海走，往日本走，往臺灣走。王雪樵是往近處走，往榆林走，往神木走，往二郎山走。結(jié)果，后來于佑任成了一個世界格局的書法家，王雪樵則成了家鄉(xiāng)的一個鄉(xiāng)賢。當(dāng)然我的這種說法也只是一種說法，人的命運(yùn)各各有異。不過大抵的規(guī)律是這樣的。
興源后來上了北京魯迅文學(xué)院。那是中國作協(xié)辦的。九四年十月中旬我去北京送稿，魯迅文學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)得到我到京的消息后，委托興源邀請我去為他們高研班去講了一堂課。他說，在我講課之前，閻綱先生來魯院講課時已經(jīng)說了，當(dāng)學(xué)員課堂上問及閻綱，浪漫派文學(xué)一路，在中國當(dāng)下還有血脈傳承嗎？閻老回答，有的，至少我們還有個高建群，還有個張承志。人都是愛聽好話的，愛聽肯定自己的話的，所以我聽了這話，心里滿足了好幾天。
興源大約在魯迅文學(xué)院上完學(xué)，就又暫別京華，縮回陜北他那一張郵票大小的地方去了。他好像不善于與人交際（這也是我的弱點(diǎn)），別的上過這個文學(xué)院的作家，吆朋呼類，總是拉扯來一大幫，而興源，靜悄悄地，在獨(dú)立地在做他的事，行走著他的命運(yùn)。
零三年年底前，西影廠準(zhǔn)備改編籌拍《最后一個匈奴》，女一號將由著名演員史可扮演。史可想提前進(jìn)入角色，于是，我們?nèi)チ搜影?。去時，已經(jīng)調(diào)到延安報日社的興源和葆銘他們都來了。當(dāng)晚，我們聚在一起，度過了一個左拉、莫泊桑式的“梅塘之夜”。
我們這又?jǐn)嗔寺?lián)系許多年。但我知道他還在寫作，他好像還出過一次車禍，等等等等。不過，他那腳蹬旅游鞋，一身牛仔服，蓬松著頭發(fā)的形象，總叫我時時想起。這好像已經(jīng)成為他的固定形象，我第一次見他時，他就是這身裝束，最近這次，他背著厚厚的四大本文集，來約我寫這個序時，亦是這身裝束。
陜北人的臉上，永遠(yuǎn)帶著一種愁苦的表情，而興源，除了這份愁苦之外，還有一種恍惚，一種被文學(xué)這個魔魘般的東西死死纏住，死死箍住，無法掙脫的表情。那情形，仿佛是白雪公主被施了魔法，鎖在一座塔里一樣。
這次興源來到西安，當(dāng)他把那四卷本文集遞到我的手中的時候，我撫摸著書的封面，百感交集。我痛徹地感覺到了，他一直在努力，這是一位被雪藏，被社會忽視和怠慢了的作家。我長嘆一聲，鋪開宣紙，為這部文集寫下這么一段話——
“在陜北高原通往外部世界的道路上，橫七豎八躺倒著許多的失敗者。但是一代又一代，仍然有最勇敢的人們踏上道路。他們相信奇跡會在自己身上出現(xiàn)，他們愿意把自己當(dāng)作祭品，為繆斯之神獻(xiàn)上。
“這是宿命。一代又一代陜北人的宿命。而我在這里著重想指出的是，從他們仰望星空，產(chǎn)生這種夢想的那一刻，從他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，從自家窯院邁向大世界的那一刻，他們就是勝利者了。
“謹(jǐn)以此，寄語《張興源選集》，并延安、榆林的所有文學(xué)同仁們。高建群。2020·5·4于西安。”
這段話后來在網(wǎng)上發(fā)了，引起一片贊聲。一位鳳凰衛(wèi)視的編導(dǎo)在網(wǎng)上說，你的“他們仰望星空，產(chǎn)生這種夢想的那一刻，他們就是勝利者了”這一段話，讓他們這些“在路上”的人們，聽了熱淚盈眶。
接下來，過了一段時間，延安要開個“張興源作品研討會”，請我寫個賀信。于是在樓下面的豐慶公園里，一條石凳上，我用手機(jī)短信，寫了下面的話。寫的時候，那些老男人老女人們，正在旁邊的亭子里吼著秦腔，聲音震得我的耳膜轟轟直響。
“延安市作家協(xié)會：欣聞張興源文學(xué)作品研討會召開，謹(jǐn)致以祝賀之意。我因?yàn)楝嵤露?，無法抽身，要么，真想去見一見各位老朋友，吃一吃志丹的羊肉。興源是從志丹，從延安走出來的作家。志丹縣是中國文聯(lián)、中國作協(xié)的前身之一，全國文藝抗敵協(xié)會（簡稱“文抗”）的成立之地。所謂的‘保安人物一時新’。而延安，則更是以他的歷史地位，從中當(dāng)年走出過一批文藝大家。我想，延安之所以代有輩出，與這些前輩的文學(xué)感召有關(guān)（他們告訴給了后來者一個高度），與這塊土地深厚的文學(xué)底蘊(yùn)有關(guān)。而作家張興源，正是這陜北作家群中，佼佼的一個。
“他出道應(yīng)當(dāng)有三十多年了吧！三更燈火五更雞，筆耕不輟，勤勉有加，自己給自己施加壓力，寫了這么厚的多卷本文集，且具有較高的質(zhì)量，這些都叫人感動。一個社會的人，他同時還得承擔(dān)著養(yǎng)家糊口的職責(zé)，社會的人生俗務(wù)。興源能將這一切都做得這么好，實(shí)屬不易。
“當(dāng)年興源上魯迅文學(xué)院時，還是一個翩翩然追風(fēng)少年，一身牛仔，英姿勃發(fā)，走起路跳躍著走。如今已經(jīng)六十初度，都有些老意了。歲月啊，且讓我們詛咒它。最后呀，借這個機(jī)會，問候所有延安的同道好！高建群。2020·7·7于西安。”
研討會據(jù)說開得很成功。會上宣讀了我的賀信，同時也宣讀了國務(wù)院參事忽培元先生的賀信。培元也是一位從延安走出來的作家，當(dāng)年他上延大時，他在行署當(dāng)秘書時，他后來又回來掛職時，我們沒少踢攪過。他能寫很好的小說，當(dāng)年也曾經(jīng)躊躇滿志，視天下為無物呀！
想來愛英、翠琴、厚夫、小溪、世華、葆銘、志旺、侯波等等這些延安文壇的大佬們也都來了。一地一域，總有一些人物存在，他們自覺地或不自覺地?fù)?dān)負(fù)著文化傳承的責(zé)任。我在許多場合講過，支撐起中華文化大廈的，正是散布在廣袤大地上的這些可敬的人們。
興源以他四十年的誠實(shí)勞動，收獲了這厚厚的四卷文集，如今請我寫序，我不能敷衍，盡管我很忙。于是我把這四卷本磚頭一樣的書，從工作室搬到家里，一篇一篇文章地看，一本書一本書地讀。
文集四卷，第一卷是《張興源詩選》，第二卷是《張興源散文選》，第三卷是《張興源報告文學(xué)選》，第四卷是《張興源通訊特寫選》。
我認(rèn)真地讀了這些文章。我真的很忙。前年電視臺組織歐亞大穿越，絲路萬里行，我是文化大使。最近出版社給我配了個編輯，每天我連寫帶說，要出稿三千字。書名叫《絲綢之路千問千答》。如今我寫這篇文字，就是每天完成那本書工作量以后，下午來寫它。
我是依次來看興源的作品的。我還是喜歡他當(dāng)年寫的那些詩的。這讀者從本文開頭那我對《獻(xiàn)給青年》的夸贊有加，就可以看出。那一陣興源的詩寫的真好，捧著這些詩稿像捧著一團(tuán)火。陜北人心氣高，在志丹那個山旯旮打呼嚕，他希望全世界都聽到。他的寫故鄉(xiāng)的詩，他的對杏子河的贊美，他的長詩《歲月》和《土地》，這些都是真正的詩，一流的詩。他是一位天生的詩人。讀完詩集，再讀散文集。他的那些懷鄉(xiāng)思親的散文，那些作家論，都是些可讀的好文章。尤其是那組文言散文和文言小說，寫的真好呀。我知道，那是很不容易，很吃功夫的。由此我真誠地感覺到了，他像一個摩術(shù)師和“陰謀家”，在他的斗室里，一磚一石地建立著自己的藝術(shù)帝國的故事，他希望得到理解和肯定。他相信，我是一位長者，是多年的朋友，是他命中應(yīng)該出現(xiàn)的那個人。
那些紀(jì)實(shí)類文字，我也都瀏覽過了。這些文字，一方面是對這塊土地的贊美，對那些人們的贊美，同時也掙點(diǎn)稿費(fèi)，讓他的家人過得更好些。全國各地的文人都是這個樣子的，你得向生活低頭。記得我那一年去榆林，我問當(dāng)年我聯(lián)系的那些作者都到哪里去了，他們說，都去給企業(yè)寫報告文學(xué)了。那一年我去深圳，給房地產(chǎn)老板打工的人物，竟是王小妮和徐敬亞。我說，你們是朦朧詩的標(biāo)志性人物呀，怎么淪落到這地步了。他們說，我感覺良好呀，生活得很滋潤呀！聽了這話，我不知說什么好。
好了，這篇文字就寫到這里吧！
謹(jǐn)以這篇文字，向興源的文學(xué)成就祝賀。印象派畫家雷諾阿說，當(dāng)終于買得起上等的牛排的時候，我口中的牙齒已經(jīng)所剩無幾了。于我，常有這樣的感慨，于六十初度的興源老弟來說，大約亦會有這樣的感慨。比如，我在寫這篇文字的時候，就覺寫得很慢，文筆很滯澀。
不過還有一段日子的，我們還可以做許多事情的。蒼龍日暮還行雨。也許我們在不經(jīng)意間，又會抱一個大部頭出來。
我最后再說一遍，張興源，他在自家窯洞里打呼嚕，半個世界有耳朵的人都聽到了！
2020·8·3于西安。
