第五節(jié) 父親啊父親
南水地中學六年級一年的學習生活, 是楊茂全老師徹底改變了王志文過去對于學習關(guān)系前途命運的認知, 使他從心底里深刻認識到了學習的重要性。 但是南水地中學六年級的大部分同學, 畢業(yè)后還是回到家中, 跟著父輩荷鋤務農(nóng)去了。 而同年楊茂全老師和兩位郭老師, 因高考錄取全部離開了南水地中學, 這對王志文是個不小的打擊。
不甘心命運平淡, 王志文在努力爭取母親和繼父同意以后, 考取了鄰村公社的西水地中學繼續(xù)就讀。 西水地中學離家較遠, 王志文選擇了住校, 住校的雖然生活清苦, 一切要靠自己, 對于學習卻有極大的助益。
這一年, 是一九七七年。
時間不說還長, 一說就短。 同樣的日子重復了兩年, 到了檢驗王志文初中學習的關(guān)鍵節(jié)點———王志文以良好的學習狀態(tài), 完成了中考。等到中考成績出來, 不出所料, 王志文考上了在大同排名相當不錯的一所高中。
碧藍寬廣的天空, 飄動著幾朵自由自在開心游動的云朵, 一切還是原來熟悉的模樣。 不一樣的, 是王志文此刻的心情, 好似青春少年騎上奔騰的駿馬。 如諺語所言: 小馬乍行嫌路窄, 雛鷹展翅恨天低。
十五歲的王志文, 這時候早把繼父當年給他描繪的 “父子荷鋤共耕田” 的 “宏偉藍圖”, 拋到九霄云外去了。 他興沖沖地舉著他的高中錄取通知書跑回家中, 他想盡快把這個好消息告訴母親, 告訴繼父, 與他們共同分享自己的歡樂。
母親正在廚房里忙活著做晚飯呢。 再嫁以后, 母親又生養(yǎng)了一個弟弟和一個妹妹, 他們兩個站在廚房門外, 安安靜靜看著母親在里邊忙忙碌碌。
不知道為什么, 繼父今天這個時候還沒有回家。
“媽, 我考上大同四中啦!” 王志文抱起小妹妹沖進了廚房, 把錄取通知書放在案板上, “啪” 的一下, 在母親面前打開了。
母親先是一愣, 再仔細定睛瞧了瞧, 立刻笑逐顏開了。 她并沒有馬上去接錄取通知書, 而是先去洗手盆里細細地洗凈了手上的面屑, 在腰間的圍裙上把手擦得干干凈凈, 她以一種少見的認真和恭謹?shù)纳駪B(tài), 小心翼翼地, 用雙手把大紅色的錄取通知書捧了過去。
母親是個文化人, 她受末代秀才姥爺?shù)难战逃? 打小就對書籍和紙張有著一份特別的恭謹與敬畏之心。
紙是用來書寫文字的, 而文字是高貴且圣潔的。 舞文弄墨的讀書人, 他們奉漢代造紙始祖蔡倫為紙圣。 作為讀書人必用的紙張, 在讀書人的心目中, 一直被尊為神品, 視為瑰寶。
舊文人敬書如同敬神, 他們在讀書前要洗凈雙手, 迎接經(jīng)書時要沐浴更衣, 焚香齋戒。 寫過字的紙張不能隨意丟棄, 紙是圣人傳下來的,應當加倍愛惜, 否則會褻瀆圣靈。
所以, 母親今天這個清水洗手的舉動, 便是舊時文人姥爺留下的遺風。
母親的臉上, 洋溢著滿滿的憧憬與向往, 仿佛喝了一瓶濃醇的陳年佳釀, 一臉迷幻陶醉的模樣。
母親的學歷是高小畢業(yè), 那時候的小學畢業(yè)標準是讀到四年級, 而高小則必須要讀完六年級。 母親上學那會兒, 高小畢業(yè)的女生簡直鳳毛麟角。 母親的學習成績優(yōu)異, 她當時的夢想, 就是一定要讀完高中。 可是人生哪能都如意呢? 殘酷的現(xiàn)實卻是大多數(shù)人的綺麗夢想, 大多數(shù)都會半路夭折。
母親如今的世界里, 只剩下丈夫和兒女們的飲食起居, 家里油鹽醬醋茶諸般家事了。 她曾經(jīng)展翅放飛的理想, 如今早已經(jīng)掉光五彩斑斕的羽毛, 把希望寄于后代去實現(xiàn)了。
知子莫若母, 母親把溶于血液的堅韌意志和強大基因傳遞給了王志文。 她特別理解兒子此刻的心境, 堅定支持王志文的人生向更高、 更遠的目標邁進。
這時候, 突然聽見院門吱扭扭響動, 弟弟妹妹高興地高聲叫了起來: “爹回來了!”
原來是繼父回家來了。 繼父知道王志文初中畢業(yè)了, 今天他去鎮(zhèn)上修理農(nóng)具時, 回程時看見街邊有一家賣熟肉的店家, 忍不住買了一小條熟肉, 準備晚飯時拿來下酒。 他覺得, 王志文畢竟從此是個大少年了,今天想共同小酌一下, 他還有些心里話要對王志文說。
“以后再下地里去干活, 我們家里就是兩個壯勞力了?！?繼父美滋滋地這樣想著。
在小說或者影視劇里, 劇情的矛盾和沖突, 往往來自于較高的期許與失意后產(chǎn)生的巨大落差。 所以命中注定, 今天的晚飯時分, 一場王志文與繼父之間尖銳的世界觀的矛盾與沖突, 已經(jīng)完全不可避免了。
當母親笑容滿面, 把王志文的高中錄取通知書打開給繼父看時, 王志文的心里其實正洋洋自得, 甜絲絲的呢。 這是一所很多大同人家孩子渴望考取的高中, 但是多數(shù)學生會在努力后落榜。 而王志文這次的中考, 卻猶如探囊取物般輕巧。
“啪!” 的一聲。
完全是意料之外, 平日里脾氣溫和的繼父突然間就漲紅了臉, 他揮手就把母親手中高高舉起的錄取通知書, 狠狠打落到地面。
“我、 我、 我……” 繼父急得突然有些口吃起來, “我不同意!”
他很有些氣憤地對著王志文說: “喜子, 你已經(jīng)長大了, 你應該自己養(yǎng)活自己了。 我沒錢再供你上學了! 你自己看看, 你的弟弟妹妹, 他們都還這么小, 他們要吃飯, 要穿衣, 要花錢, 我一個人怎么能掙到這么多錢? 就是現(xiàn)在, 我能夠讓一家人吃飽飯不挨餓, 已經(jīng)非常不容易了。 現(xiàn)在, 你居然還要沒完沒了地去上學, 這回, 我是堅決不會同意了!”
母親也忽然懵了, 一時不知所措, 她習慣性地一個勁地搓著她瘦骨嶙峋的手指。
“不, 我就是要去上學?！?王志文的倔強勁兒也上來了, 他俯身拾起錄取通知書, 輕輕撣去上面的塵土, 放進自己的上衣口袋。
“不行! 就是不行! 你, 你還敢犟嘴?” 繼父今天特別失態(tài), 情緒激動, 他把手里拎的半掛熟肉一把摔在了地上。 然后沖過來, 忍不住給了王志文臉上一巴掌。
這一掌打得甚是響亮有力, 王志文的臉頰上, 登時隆起五道紅紅的手指印。
王志文撫摸著又疼又燙的臉頰, 委屈的淚水忽然奔涌而出。 他轉(zhuǎn)過身沖出廚房, 飛奔著跑到院子外面去了, 留下嚇呆了的弟弟妹妹在角落里嚎啕大哭。
幾個小時以后, 天黑漆漆的嚇人。 心情難過的母親終于在離家不遠林子后面, 找到了彷徨無措, 沮喪失落的王志文。
“孩子啊,” 母親的眼里充滿淚水, 語氣沉重地說, “我剛剛跟你繼父吵架了。 看起來, 他這次是鐵了心不再供你上學了! 不過他, 他, 也有難處啊。 你千萬不要怪他! 其實說良心話, 他對你一直很好, 是不是? 你看你的弟弟妹妹們, 他們都還這么小, 家里要花錢的地方實在太多了。 咱家是農(nóng)民, 收入本來就少得可憐, 全靠你繼父一個人干活養(yǎng)家, 他, 也確實不容易啊!”
“媽, 我知道, 我不恨他。 我當然知道家里面經(jīng)濟特別困難, 但是我還是想去讀高中, 我以后還要去考大學! 我不要你們給我花錢了, 我可以自己出去干活掙錢, 我, 我能養(yǎng)活我自己!”
已經(jīng)冷靜下來的王志文, 雖然心里難過, 但是他確實沒有恨繼父,雖然挨了打, 內(nèi)心里其實還一直感恩著他。 坦率說繼父是個很不錯的人, 待他也很好! 這么多年來, 兩個人相處得也是十分融洽。 盡管今天繼父打了自己一巴掌, 但是他心里清楚明白———那應該是源自兩個人的世界觀和方法論的矛盾。 而這樣的矛盾, 根本不可調(diào)和。
母親見勸不住兒子, 她思忖了半晌, 慢慢說道: “孩子, 真的沒有什么好辦法了。 實在不行, 你去找你親爹去吧? 畢竟你是他親生兒子,他又是個很好的小學老師, 他知道教育的重要性。 你去張北縣看看, 讓你親爹給你想想辦法, 或許有希望……”
“嗯!” 王志文木訥地點了點頭, 算是同意了。
從那一天開始, 母親瞞著繼父, 把自己當年的嫁妝, 她的全部家當———一件嶄新的皮襖、 一頂新皮帽、 一件她一直舍不得穿的花布棉襖、 一只姥姥傳下來的銀手鐲, 悄悄拿到許堡鄉(xiāng)的大集市上去變賣。
可是許堡鄉(xiāng)當?shù)氐娜艘捕己芨F啊! 最后, 母親僅僅賣掉了一件新皮襖, 再加上家里最近賣雞蛋的錢, 加起來湊了五塊多錢。
母親把一沓子零零散散的錢票, 一分不剩, 全部塞進了王志文的衣服口袋里。 細細叮囑他道: “明天早晨, 等你繼父出門了, 媽送你去養(yǎng)老洼長途汽車站。 你走的事情, 千萬不能讓你繼父知道。 他知道了, 根本不會同意的。 到了張北, 跟你爹好好說說你的想法, 他會幫你想辦法的。 你年齡也不小了, 你要聽話, 要懂事兒! 等你那邊安頓好了, 記著趕緊給媽寫一封信, 別讓媽心里總惦記著……”
“嗯! 好的媽, 我記住了, 您放心吧。” 王志文懂事地點頭答應。
第二天一早, 等繼父吃罷了早飯, 披著外衣, 荷著鋤頭鐵锨出門下地干活了以后, 母親陪著王志文, 匆匆忙忙來到了養(yǎng)老洼長途汽車站。
昨天晚上, 她悄悄畫了一張去張北縣大西灣鄉(xiāng)黃石崖村的簡略交通圖,寫明了去張北的路線和中途要換乘的汽車。
等了許久, 終于, 一輛漆皮破舊的長途汽車慢吞吞地開過來了。 王志文拎著兩件簡單的行李上去坐了。 就在汽車再次啟動的那一瞬間, 隔著灰蒙蒙的車窗玻璃, 他看到面容滄桑的母親忽然間就淚眼婆娑, 她低下頭, 一個勁地用衣袖擦眼淚。
這一幕, 王志文看在眼里, 酸楚難過在心里, 忍不住也嘩嘩流淚。
汽車啟動了, 母親使勁地睜大了淚眼, 看著汽車慢慢駛離, 車尾部揚起了高高的煙塵, 遮住了清晨傾斜的陽光, 遮住了當年母子還鄉(xiāng)來時的路……
從山西省大同縣許堡鄉(xiāng), 到河北省張家口市張北縣大西灣鄉(xiāng), 總共二百五十公里左右的路程。 這一路上, 王志文要轉(zhuǎn)兩三次車。 經(jīng)過好一番輾轉(zhuǎn)周折, 班車在太陽剛出來時出發(fā), 一路上磨磨蹭蹭開了十幾個小時, 晚上天快黑了的時候, 終于趕到了張北縣大西灣鄉(xiāng)。
聽從母親的安排, 王志文沒直接回家去找父親, 而是先去了鄰村已經(jīng)離世的大姨家, 那里還住著王志文的大姨夫和兩個表哥。 另外, 這個村子離父親王元居住的黃石崖村路途也并不太遠。
王志文想先去表哥家打聽打聽父親王元現(xiàn)在的境況, 如果父親的現(xiàn)實情況糟糕, 那他寧可先不去上學了。 他不想成為別人沉重的負擔。
大姨夫和表哥忽然見到長大成人的王志文, 非常驚喜和高興, 畢竟是親親的一家人, 問長問短很是親近。 當他們聽明白王志文的來意以后, 大姨夫便一五一十, 告訴了王志文他父親的近況。
原來, 自從父親王元和母親離婚以后, 父親獨自過了幾年, 再后來, 父親再次結(jié)婚成家了, 現(xiàn)在已經(jīng)有了一男一女兩個孩子。 父親的民辦教師工作早就不干了, 現(xiàn)在只是在家里務農(nóng), 經(jīng)濟條件不是太好。 但是因為他有文化, 干什么都比別人強些, 所以日子還算過得去。
在大姨夫家休息了一晚, 第二天早晨, 表哥蹬一輛借來的加重自行車, 讓王志文坐在自行車后座上, 兩個人一起前往黃石崖村, 去見王志文闊別了十多年的親生父親———王元。
“姨夫! 姨夫在家嗎, 您看看是誰來看您來啦?” 一進父親家的院門, 表哥就大聲嚷嚷起來。
聽見有人在院子里大聲喊叫姨夫, 父親王元掀開房門走了出來。 這幾天他的妻子帶著兩個孩子回了娘家, 王元一個人在家, 他剛起床, 有點兒衣冠不整, 頭發(fā)蓬亂, 胡子拉碴的。
1982 年, 王志文與父親王元在北京合影
他抬頭看見了表哥, 馬上就笑了,點點頭。 然后又轉(zhuǎn)睛看看跟在表哥后面陌生的王志文, 但是王元只是看了這一眼, 仿佛過電一樣, 身體猛地一顫, 父子間瞬時有了心靈感應, 立刻感覺到眼前這個子高高, 身材壯實的陌生少年, 就是他日思夜想的親生兒子———王志文!
打從三歲時隨母親離開父親, 王志文已經(jīng)整整十余年沒有見過父親了。
王志文的心里突然酸楚難過起來。他抬頭看了看父親, 只見他老人家還沒有張嘴說一句話呢, 就已經(jīng)嘴角哆嗦, 老淚縱橫了。 看來真是母子連心,父子天性啊!
在王志文模糊的印象記憶中, 父親一直是一副身材高大, 斯文儒雅的模樣。 與眼前這位面容清瘦, 蒼老黝黑的父親的形象, 實在是相去萬里。
有關(guān)父親的印象和記憶的碎片, 王志文一直恍恍惚惚地, 有母親口中的描繪, 有他人口中的描述, 有自己小時候散碎的記憶, 最后層層疊加, 終于在腦海中繪出一副父親的全息影像圖。 這種腦海中拼湊起來的圖像, 其實更像虛擬世界中的人物, 虛幻且不真實。
現(xiàn)在王志文眼前, 清晰地站立著現(xiàn)實世界里的父親, 原來父親更加酷似鏡子里面的自己。 只是父親的樣貌, 已經(jīng)覆蓋了一層厚厚的歲月塵埃。 難怪父親一見到自己, 未發(fā)一言, 便即老淚縱橫。
1985 年, 王志文與父親王元、 繼母周玉連和妹妹王雪峰、 弟弟王志鵬在北京合影
表哥站在一旁, 看了他們父子久別重逢, 悲喜交加的模樣, 心里也跟著難過。 他忙拉著兩個人走進屋里坐下, 等待他們父子的情緒慢慢平復下來。
表哥看王志文的嘴唇囁嚅了好半天, 始終張不開口。 便替王志文說出 他 心 底 里 最 想 說 出 的 那 句話———他想上高中!
王志文和表哥沒有想到, 父親王元不愧為壩上人, 坦誠豪放, 勇毅擔當, 竟然連一刻沉思的過程都沒有, 只是一臉剛毅, 以十分堅定,斬釘截鐵的語氣對王志文說道: “兒
子, 你就放心吧! 爸就是砸鍋賣鐵,也一定要供你去讀高中!”來自父親的這一句承諾, 看似輕描淡寫, 實則重若千鈞。 讓王志文多日以來踟躕徘徊和忐忑不安的心境, 一下子踏實安定了下來。
王志文含著眼淚, 囁嚅著叫了一聲 “爸爸……” 便再也說不下去了。
漢語 “團聚” 這個簡單的單詞, 內(nèi)蘊其實極其豐厚, 其內(nèi)涵覆蓋的詞語有驚訝、 喜悅、 憂傷、 擁抱、 歡慶、 誓言等等, 不一而足。 充滿了無窮想象, 預示著新的未來。
親生長子王志文的忽然到來, 在父親王元心海中掀起了滔天巨浪,多少年來, 王元腦海里無數(shù)次想象中的父子團聚, 夢囈中的父子相擁,醉醒后的獨自流淚, 如夢似幻, 今天全部變成了現(xiàn)實。
“好啊! 好啊!” 父親高興得自言自語, 然后他叮囑王志文, “快給你媽寫封信, 告訴她你平安到家了, 我們這里一切都安好, 讓她放心?！?/p>
“嗯,” 王志文高興地答應著, “我現(xiàn)在就寫?！?/p>
后來……, 后來在很多年以后, 母親回憶起王志文去尋找父親王元以后的細節(jié), 王志文聽了, 又難過得差點嚎啕大哭。
原來那天早晨, 就在王志文乘車離開的那一刻, 母親的心好像被人驀然偷走了一樣, 空空落落, 她從此茶不思飯不想, 每日擔心憂慮。 又不能跟繼父明說。 幾乎一有空余時間, 她就跑到村東頭的那棵老柳樹下, 站在一塊大石頭上, 踮起腳跟, 伸長了脖頸, 向村東面土路遠處張望, 希望鄉(xiāng)里每日往來的郵差, 快給她捎來兒子王志文一切安好的消息。
一天、 兩天、 三天……王志文寄出的信還沒有到呢, 母親鬢邊的黑發(fā), 不知道又愁白了多少根?
現(xiàn)在的年輕人根本無法想象, 在那個通訊交通特別落后的年代, 寄一封普普通通的家信, 怎么能那么慢啊?
“滴鈴鈴! 滴鈴鈴!”
終于有一天, 一輛噴著郵政局綠色標志的自行車來到村口, 那是母親多日翹首企盼的, 鄉(xiāng)里來的郵差。
“賈鳳英, 你兒子的信!”
當郵差把王志文寄來的家信遞交到母親手中的那一刻, 母親伸出去的雙手, 一直在不停地顫抖。 這可真是——— “家書忽在眼, 一紙值千金” 啊。
母親賈鳳英奔涌而出的淚花, 瞬時打濕了這封來自遠方的信。
