′
廣場院有個(gè)正經(jīng)雜貨鋪
一直不愿出門，就連買藥這種緊迫的事情，也是一推再推，等到我終于拿準(zhǔn)主意，全副武裝起來時(shí)，外面不知何時(shí)早已暗黑一片。
是的，我總是懼怕外面的寒冷。
出大門往左，沿住店鋪門前的一根輔路往西走去。這是一條老街，老到僅有的幾盞路燈總是壞掉，在等待檢修的日子里，夜晚的照明幾乎是依靠沿街的店鋪和一家醫(yī)院的燈牌。等到店鋪一家家打烊后，便只剩下醫(yī)院的那束紅光，即使是徹夜亮著，能照拂開去的光亮也是微乎其微。
我不算一個(gè)正經(jīng)生意人，只是一走在街上，便喜歡仰頭瀏覽店鋪的牌匾。字都是冷硬的、公式化的，顏色也不過是白、藍(lán)、紅、綠這幾種，但它偶爾出現(xiàn)的題頭名字是有趣的，值得玩味的。比如這個(gè)，一塊寫有“銀匠”的牌子高高綁在一根電線桿上，就突然頓住了我的腳步?！般y匠”，它使我驟然想起剛修改完的一篇散文《一副“銀”耳環(huán)》，想起那一聲聲“打金——打銀——打銅——”的滄桑來。
一路走，一路饒有興致地拍照、留存。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，就是這條街上的生意人都不只有一種本事。和“銀匠”并排綁在電桿上的“油坊”，還兼營“快照”“復(fù)印”“畫室”；“惠民超市”里面不僅有“順豐快遞”還有“極兔快遞”；做“粉條”的還會賣“涼粉面皮”；調(diào)味店里夾帶“無限極”的吆喝；“老班鮮豬肉”買不買？不買？那我這里還有“耳聾助聽器”……
這些想要拽住行人的各色廣告牌啊，一個(gè)個(gè)堅(jiān)守在清冷的冬夜里，哪一個(gè)字不是熱辣滾燙的？哪一個(gè)又不是寫滿了孤寂、凄清與無奈！
故事總在廣場院。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到一個(gè)大地?cái)偅窀蜕细邟熘槐K燈，照見下面七雜八落的貨物，一輛三輪車跟前，攤主正在忙著收攤。我快走幾步上前，攤上還有未收起來的各種炒豆、干果。我問：“別人家早都收了，你咋收這么遲？”他從堆積的貨箱那面，探出一顆戴著捂耳朵棉帽的腦袋，甕聲甕氣說：“有門市哩，不著急?！蔽翼樧∷哪抗馔ィ瑪偽缓竺娴匿伱嬗袩袅林?，門頭頂赫然掛著“正新輪胎”的大牌?！鞍⊙?！”我說，“你這又賣炒貨，又賣干貨，又補(bǔ)胎換胎？”他嘿嘿一笑，連說嗯嗯。在我愣怔的同時(shí)，他突然又說：“我其實(shí)是個(gè)裁縫！”??？我這才認(rèn)真地看向杵在地上的那個(gè)小牌，上面紅底白字黃字，除了“補(bǔ)胎、換胎”，還寫著“座套”“改衣服”“換拉鎖”，再趕緊跑去眊眊他的店里頭，地上、架子上、柜臺上，堆滿了各類雜貨，墻上果真垂掛著布匹和各色成衣，其間還“偷”出個(gè)空檔，吊掛著幾個(gè)有五彩包裝紙的新輪胎……
“啊呀，你這陣仗，往灰嚇俺了！”我說。
他哈哈笑了，笑過之后一聲嘆息，將苫布拉嚴(yán)實(shí)，將繩子揪揪緊，騰出手來，掀一把帽檐，望向我：“嚇啥了嚇？這年頭，一撮兒本事養(yǎng)不了人！”
我問：“你這裝起車往哪放呀？”
他說：“廣場院外頭有個(gè)家了，往回家送?！?/span>
我問：“那你剩下的這些哩？”
他說：“一會兒全堆上那個(gè)小車車，推進(jìn)門市去?！迸叮跀傋痈?，還有一輛腳蹬小三輪，上面也堆著貨物，車箱外首掛滿了大大小小的紅白藍(lán)塑料袋。
話匣子打開，不用我再問，他自己把想說的都說出來了——
我女人回去做飯去了。
我送回貨去吃上口，還得來照門、送飯。 我老媽還在這里頭住的了。
我今年58歲了，是合盛堡鄉(xiāng)來遠(yuǎn)村人。
……
秋若愚，山西應(yīng)縣人，山西省作協(xié)會員，山西省朔州市評論家協(xié)會副主席，有作品發(fā)表在《山西文學(xué)》《黃河》《火花》《映像》《朔風(fēng)》《山西日報(bào)》等刊，出版有多人合集《散文十二家》。
