打開了都市底層人生活的一扇窗
——漫議喬伊斯《都柏林人》
陶玉山
喜歡文學(xué)的我們大家知道或了解喬伊斯，大多是通過他的開創(chuàng)意識流文學(xué)流派的長篇巨著《尤利西斯》。像我一樣的好多人卻不知他的短篇小說的成就絲毫不亞于其長篇小說的。作為意識流文學(xué)的奠基人和現(xiàn)代主義的先驅(qū)者，喬伊斯在23歲寫完的包括15個短篇小說在內(nèi)的《都柏林人》是文學(xué)史上公認(rèn)神作的短篇小說集，傳統(tǒng)，真實，創(chuàng)新是其固有特色；結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，脈搏精細，時而不動聲色一樣穿插明快或凄清的民謠，使得作品具有鮮明的獨有的魅力。在這本短篇小說集中，喬伊斯致力于表現(xiàn)生活的本真狀態(tài)，15個故事生動細膩準(zhǔn)確地描繪了都柏林城市景致，豐滿地刻畫了各種典型人物，展現(xiàn)了20世紀(jì)初都柏林人廣闊又真實的生活橫截面，思想和個性的深刻以及藝術(shù)美給人留下難忘的印象，當(dāng)年一出版就引起廣泛的相當(dāng)大的轟動，而且隨著時間流逝，影響甚遠。
說起來，文學(xué)經(jīng)典不在于喜歡者的多寡，而在于真正喜歡者的喜歡程度?！抖及亓秩恕愤@部短篇小說集淋漓盡致地展現(xiàn)了人性中的幽微斑斕的色彩，構(gòu)成了一個民族動人心弦的精神史詩。文筆行云流水一般，一段段文字猶如渾然天成，不事雕琢，閱讀起來非常適口，充分體現(xiàn)出了經(jīng)典之作所獨有的魅力，讓人嘆服不已。《阿拉比》《伊芙琳》《一朵浮云》《死者》……每個故事深刻的隱喻和細膩的筆觸，把普通人的孤獨與苦悶都寫得是那么真實可信，給我們打開了都市底層人生活的一扇窗，那么讓人熟悉了解，那么讓人唏噓喟嘆，心情久久不能平復(fù)……
所謂閱讀，就是靠自己的力量去讀，去感受，去體驗，去分析，去思考，并從中有所收獲。在《都柏林人》中，我們可以看到為愛而瘋狂的，被困在原地的，渴望逃離的，不甘平凡的，受挫的，困惑的，縱情狂歡的，滿含淚水的……有些故事沒講完，那就算了吧，反正這個空白我們每個讀者都可以根據(jù)自己的經(jīng)歷或理解去填補的。因為他們與一百年后的我們是那么相像，并無二致。在某些時刻，我們和他們一樣都會感到深深的乏力，從而陷入“精神癱瘓”的狀態(tài)。具體表現(xiàn)就是厭惡生活的沉悶，覺察現(xiàn)實的困境，在生活的泥淖中掙扎，最終無能為力，看不到一星半點讓人進取的希望……那些小人物大都流露出無可奈何的抑郁或憤懣不平的情緒以及迷茫和精神空虛。讓人不由自主地感到每次想找個人陪的時候，就會發(fā)現(xiàn)有的人不能找，有的人不該找，還有的人找不到，只有自己在孤獨無望中抱殘守缺一樣生存。不談從前，不說如果，只希望以后的日子會越來越好。
二十世紀(jì)著名詩人龐德曾經(jīng)這樣評價《都柏林人》：“喬伊斯寫的不僅是都柏林，而是所有的城市。”仔細想想，這句評語非常貼切準(zhǔn)確到位。所有的城市都有這些喬伊斯所精心描繪的底層人的。他們生活求生的地方不一樣，遭遇經(jīng)歷、甚至心態(tài)狀態(tài)卻是大都相同的，引起共鳴毫不意外，盡在情理之中。任何事，都沒有表面看起來那么簡單。就像會出錯的事總會出錯。從這些短篇小說里，我們會深深地感受到作者心靈深處對當(dāng)時當(dāng)?shù)赜行┤说穆槟緹o知、愚昧狀態(tài)的悲憤欲絕。讓我們真正明白了使人成熟的不是歲月，而是經(jīng)歷……
“我的目標(biāo)是要為祖國寫一章精神史。我選擇都柏林作為背景，因為在我看來這城市乃是麻痹的中心?！眴桃了谷缡钦f。這句話可以幫助我們更好地理解這15個短篇小說的內(nèi)在實質(zhì)，尤其是理解作者蓄意用精確的文字描寫真實的良苦用心。虛構(gòu)的目的，是為了靠近真實。語言是一個作家最重要的能力，而文字的簡練來自于內(nèi)心的真誠。讓人切實感受到好的文字，總能讓人的心靈破防。在具體內(nèi)容上，喬伊斯擅長運用象征性意象暗示主題。通過15個以小見大、從微觀到宏觀的“言近而旨遠，辭淺而義深”、密切相關(guān)、首尾呼應(yīng)的各個長短不一的作品，作者對令人壓抑的都柏林這座城市的習(xí)俗和市儈作風(fēng)表現(xiàn)出了極度的藐視與不屑，不惜筆墨地進行了無情的嘲諷；同時，對各種市民的感情和欲望以及隱秘的內(nèi)心活動，作了入目三分、直透毫端的描寫，用迂緩細膩的筆觸刻劃普通人的善良本性從而反映了作者出自本能、發(fā)自內(nèi)心的、難以掩飾的同情。同時，用許多無可爭辯的事實告訴人們：君子從來不跟任何人走得太近，只有沒有特長的小人物和廢物才熱衷于到處交朋友。
評論家休·肯納爾曾經(jīng)這樣說：“也許是從海明威或者喬伊斯開始，短篇小說已經(jīng)從一種主要作為娛樂消遣的傳統(tǒng)升格為一種高雅藝術(shù)形式?！睆囊欢ǔ潭壬蟻碚f，喬伊斯通過《都柏林人》以一種新型的、抒情的堅實度改造了短篇小說。這使得這部由蕓蕓眾生組成的一幅幅逼真的世態(tài)畫為特色的短篇小說集具有了一種非凡特殊的魅力。只要是閱讀過這本書的讀者，都會切實感受領(lǐng)悟到。而且每次閱讀都如同第一次閱讀，感覺是那么新穎，那么吸引人。
“天地間，唯有大雪緩緩落下覆蓋住所有的生機與希望?！边@是這本短篇小說集的最后一篇、也是被評論家譽為文學(xué)史上最佳短篇小說《死者》中的一句話，每次看到，心靈都會抖顫不已，難以忘懷。是的，雪緩緩落下，覆蓋了一切。圣誕夜的喧囂歡樂，在此刻都歸于沉寂。由此，也說明了人生只是路過，沒有什么不可以不放下。因為光照在黑暗里，黑暗卻沒有勝過光。
人生無非是，有些人失去了自我，有些人找到了自我。每次閱讀《都柏林人》心情都是異常復(fù)雜。既被書中那描寫精致的故事情節(jié)所打動，同時被精美絕倫的語言所折服，又常常因為被小說的人物所遇所思所無奈深深刺痛而坐立不安。即使經(jīng)歷百年，這個短篇小說集依然能夠精確地看透直穿人心，就像描寫的就是現(xiàn)實生活中的你我，這是最令人欽佩的地方。當(dāng)時僅僅23歲的作者觀察生活的能力之強就超過數(shù)不勝數(shù)的人，文筆之厚實簡練更讓人嘆為觀止；特別是思考能力之深刻獨特，給人帶來了無盡的啟發(fā)……這些特點都為他以后寫出了讓人望塵莫及的巨著《尤利西斯》《青年藝術(shù)家的畫像》等奠定了堅實的基礎(chǔ)。
海倫·凱勒說：“一本書像一艘船，帶領(lǐng)我們從狹隘的地方駛向生活的無限廣闊?！狈彩情喿x過的都知道，喬伊斯的短篇小說集《都柏林人》就是這樣的一本書。
最后，說點題外話。喬伊斯23歲出版的短篇小說集《都柏林人》引來一片叫好聲，發(fā)行量也相當(dāng)可觀。誰知不可思議的是，以后整整10年，他的作品卻出人意料地屢屢遭到出版社的拒絕。真是不敢相信、難以理解的咄咄怪事。
作者簡介：陶玉山，濟南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會員。1981年2月在《濟南日報》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國內(nèi)一百多家報刊發(fā)表小說、散文、詩歌、文學(xué)評論等二百多萬字，作品多次在市級以上文學(xué)征文中獲獎，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎“十大散文家”。
劉般伸，特型演員，著名書法家。
有需要劉般伸先生書法作品或者蒞臨現(xiàn)場演出鼓勁加油的請聯(lián)系《都市頭條·濟南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞
藝術(shù)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊、國內(nèi)單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版
