真水無香哭景田
朱海燕
一
2025年的列車，平安駛出剛剛兩天，1月3日中午我便收到老領導、老大哥，湖北黃岡市原發(fā)改委主任毛佑斌從微信中發(fā)來的噩耗：“陶景田于今日早晨7時在西安逝世?！边@突然到來的不幸，使我茫然無措，心里疼痛，眼淚便流了下來。
佑斌與我，同在七師三十三團宣傳股工作。我入伍時，他是團宣傳股的干事，是他在新兵連發(fā)現(xiàn)了我。新訓結束，我到老兵連不足40天，他便把我從連隊調到團宣傳股工作。
毛佑斌與陶景田同為1968年入伍的湖北羅田老鄉(xiāng)，那時，陶景田是軍務股的參謀。這樣，我們一路走來，幾十年始終聯(lián)系著，牽掛著彼此，友誼與關愛的高度，一直在肉體的靈魂中顫動。2024年10月21日，毛佑斌及夫人與七師原組織科科長馬致遠及夫人，由湖北專程來京，看望中國鐵建原黨委書記孫有禮。22日晚，石大華宴請他們，約我陪客。那天晚上，我與西安的陶景田通話，小敘了一會。景田語我，他瘦的只有80多斤了，新冠之后，一直這樣病殃殃地躺著，瀕臨著某種危險的錘擊。我勸他在吃藥看病之余，多到戶外走走，躲過冬天，進入春天，身體可能會好起來的。春天，一滴碧綠的心臟會像油一樣，讓枯骨的身體再次發(fā)青，爆出蓬勃的生機。
沒想到，與景田的那次通話，竟是我們之間的最后一次通話。2025年1月3日，他披著2024年舊歷二九的寒風駕鶴西去，去那比他生前戰(zhàn)斗過的昆侖還要更遠的地方。
旋即，我打通他的手機。接電話的是位女同志，她問：“你是誰啊”？我答：“我是朱海燕”。“是誰？”我說：“我是朱海燕”。她似乎想起來了，對屋里人喊：“是海燕的電話”。
一屋子女同志的聲音，她們都是來安慰陶景田夫人的。我與她們不曾相識，更沒有打過任何交道。但她們中的任何一位人的老伴，都是我的老領導、老大哥。作為安慰陶景田夫人的這些大嫂，居然知道打電話的是朱海燕。我心里一陣熱流滾過。
她們說：“海燕，我們知道你的心意了，會代你給老陶獻上花圈的，表達你的一片哀思?！?/p>
我不認識的大嫂們，在此，我向你們表示深深的謝意。我的花圈，會追隨著景田遠去；我的淚水，會追隨景田在大地上留下的腳印……
二
我進入三十三團宣傳股時，陶景田是軍務參謀，他長得英俊瀟灑，算得上三十三團的“王心剛”，真的，在那個團我沒發(fā)現(xiàn)哪個比景田長得更英俊瀟灑的。老同志向我講陶景田的趣事，每件趣事，都說明了他為人的透明，做事的扎實。而他的知名度的擴大，又與宣傳股這些調皮搗蛋的筆桿子有著密不可分的關系。
陶景田曾做過一段營部的書記。當營長、教導員等領導不在時，聽到院內有吉普車的聲音，他會扣好軍裝上的風紀扣，戴正軍帽，扎好武裝帶，對著鏡子照一照自己的軍容風貌后，然后，以軍人標準式的小跑，跑到車前，立正，敬禮，報告……團長來了，如此。團部的參謀、干事來了，如此。哪怕車上坐著的是一位機關戰(zhàn)士，他還是如此。這種別人做不到的禮節(jié)禮貌，他居然真心地、細微地、持久地、不怕別人議論地堅持下來了，堅持成他的習慣，堅持成他做人的信條。
開始，沒有幾人認可他的這種做法，認為那是一種拍馬方式，酸氣、俗氣、怪異。但久而久之，人們認為這是他為人做事認真、一絲不馬虎所使然。他對誰都是這樣，把真，以不摻假的方式捧到了人間，在時間的長河里，由他人不認可到自覺地去接受認可。這就是不同于他人的陶景田，這就是看上去有點假，實際上比水還透明，比石頭還扎實的陶景田。
他做軍務參謀，為正連職。團部比正連職務高得人多的是，路上無論遇到哪一個比他職務高的人，他都會向對方敬禮。真正的舉手之勞，響動甚大??！炸了鍋一般，議論如風暴卷過。誰見過這么講究的軍人，把雞毛蒜皮的小禮小節(jié)，當重要的事，當人生的行？唯其如此，干脆把手綁到帽沿上算了！但你說你的，他做他的。陶景田還是堅持下來了，是用真、用心、用情堅持下來的。
他的這種認真，得到一位副團長的認可，在一次會議上，這位副團長用他一口有味道的山東話表揚陶景田。他說：“我看，軍務股的小陶同志還是不錯的，怎么個不錯呢？那就是走路板板正正，說話客客氣氣，敬禮標標致致，匯報啊，有板有眼，條理分明……”
這還得了，副團長的話首先在宣傳股傳開了，成為嘲諷陶景田最好的一段佳話。我認為始作俑者應該是宣傳股的陳先華干事，或者是毛佑斌干事，他們與陶景田不僅是同鄉(xiāng)，中學同學，而且又是一起入伍的戰(zhàn)友，還在同一個機關。副團長的話，恰恰給他們挑逗陶景田，遞上一個最好的話把子。
而這種挑逗，又始終充滿著善意。
他倆對陶景田的挑逗，應該是短暫的，有節(jié)制的。偏偏報道組有個調皮、善出洋相的崔茂新，他在副團長的話里加點油、添點醋，對著機關的人捏腔拿調說陶景田時，總是眼斜著，嘴歪著，鼻子擰著，手指頭畫著：“軍務股那個小陶同志啊，小陶同志啊，還是不錯的……”崔茂新把“不錯的”這三個字，拉長音調，平平仄仄，起起伏伏，有韻律地推出。逢人便表演一番，樂得對方哈哈大笑。在那艱苦的巴山歲月，或者缺氧的青藏高原，由陶景田引起的這段趣事，仿佛是一枚開心果，讓人開心舒暢，忘了一些疲勞與煩憂，給枯燥的生活摻進不少樂趣，也許它比偽崇高的宣傳，更激發(fā)人們一種向上的文化動能。
宣傳股的弟兄，對他的挖苦也罷，嘲諷也罷，逗樂也罷，景田從不生氣，總是哈哈大笑說：“你們宣傳股啊，不干正經(jīng)事，不宣傳好人好事，成天給機關的同志傳達副團長的指示。哈哈哈……”他笑得比別人還開心。
那位副團長，生氣了，說：“再開會，宣傳股有幾個人，我看是歪嘴子吹火——邪氣上升。諷刺打擊我們的好典型小陶同志，必須把這股歪風打下去。”想沒到，領導這番話，把對陶景田的“宣傳”。又推上了一個新的高潮。
通過一浪高一浪的沖刷、洗滌，認識陶景田的人，都說他是最實在的人，是值得尊敬的人，什么話都可以和他交流的人。
他老鄉(xiāng)說他，做事特別認真，總是一個急急忙忙的樣子，是“三式”干部，即走路跑跑式，吃飯趕趕式，辦事真真式。
三十三團的人評價他們那批湖北羅田兵，絕頂?shù)穆斆鳎^對的人精。最老實的就是陶景田與明東林這兩個人。
他們老鄉(xiāng)之間，也玩心眼，也逗嘴，也較量智慧，但這些都是增進友情的元素。在一座老房子里住久了，他們是需要另一種語言的光芒照耀的。一次，他們老鄉(xiāng)中傳出一個段子，說陶景田提干后，第一次探親找對象，第一天見一位工廠的姑娘，便一見鐘情，對姑娘說：“對你，我一定?？菔癄€不變心”。第二天，有人又給他介紹了一位站柜臺的營業(yè)員，他也看中了，再次向女方表示“?？菔癄€不變心”。當他和第二位姑娘一起逛馬路時，被頭一天見面的工廠那位姑娘發(fā)現(xiàn)了，問陶：“你不是?？菔癄€不變心嗎？怎么剛過一天就變心了？”
我問陶景田可有此事？他說，這又是我老鄉(xiāng)柯仁江編排我，他怎么把他的事朝我頭上按呢。他干這樣的事，一個頂倆，能力比我大。
隨著年歲的變老，他們那批人精般的羅田兵，把一個充滿玩笑的青年、壯年時代翻過去了，愛情的舊作，誰都翻不動了，只能微笑著漫步在人生黃昏的街頭。
1978年5月間，團機關精簡，把我從宣傳股退回到老連隊。指導員和副連長不喜歡我這個寫文章的人，要處理我退伍。師軍務科知道后，當即下令，讓我到師文化科報到。調令從師軍務科下到團軍務股，軍務參謀陶景田是給我辦調動手續(xù)的人。他說，你那個副連長是我的老鄉(xiāng)，生產隊長出身，不喜歡文化人，就是巴金去你連隊，他也會安排巴金扛石頭。事情都過去了，你別放在心上，他們這樣逼你，也許未來的陽光會斟滿你的杯子。
三
我到文化科不久，陶景田從三十三團軍務股參謀升任三十二團副參謀長，這在上世紀的70年代末，不能不說是一次驚人的跳躍。他到任還不到一個星期，師里在三十二團召開一個現(xiàn)場會，什么主題我忘記了。那天，三十二團作主旨講話的，偏偏就是陶景田。我想，你剛到兩天，情況還不熟悉，在這種場合講話，不怕砸鍋嗎？
事實證明，我的擔心是多余的。陶景田那副英俊的身姿站在會場上，沒有講稿，口若懸河，滔滔不絕，歷數(shù)三十二團的光榮傳統(tǒng)，語言充滿波濤磁性的力量，混合著他的謙虛與對這支部隊無名的熱愛，打動著與會者的心。
景田的那次講話，像一首詩。他如一個徒步的漫游者，從三十三團走到了三十二團，他獨自走去的，不再屬于三十三團，他的靈魂松開了自身。雖然還是那么認真，但已不是三十三團時的格局與胸懷了，我感到，他很像《林海雪原》中的二0三首長少劍波，有著劍矢一樣的理想與追求。
再后，我調到北京，在鐵道部《人民鐵道》報做記者工作，南船北馬，緊捂著被鐵路環(huán)抱著的祖國。這其間，我與景田大哥的友誼，真實地向歲月的深處延伸著。有一件事令我難忘，1991年4月，是西藏自治區(qū)和平解放40周年的日子。事前的3月，西藏自治區(qū)黨委與自治區(qū)人民政府的“大慶辦公室”致信《人民鐵道》報，希望派記者前往西藏采訪。報社考慮我有青藏鐵路生活的一段經(jīng)歷，決定派我去西藏采訪。
我把此事告訴了景田，那時他是十七局二處處長，他專程由山西忻州趕往北京為我送行。并在西單商場當著我的面買了一件皮夾克。買后，他說：“沒開發(fā)票，我是花自己的錢，給你買的，去西藏可以御寒，干凈，不是公家的錢，你一定要收下。”
他不容我解釋。又說：“你是我們七師，或者說是現(xiàn)在十七局第二個去西藏的人，第一個去西藏的是向受志，1982年偷著乘總后一個汽車兵的車去了拉薩，回來撈個處分。你是第二個去西藏的人，你是光明正大地走向西藏，是西藏請去的，也是報社派去的。西藏沒有鐵路，他們請你干什么？就是讓你去西藏多跑跑看看，為青藏鐵路的上馬吶喊。送你一件擋雪遮雪的皮夾克，是大哥的心意，祝你順利而去，滿載歸來?！?/p>
話說到這個份上，我也不好再說什么了，便披著景田送我的“戰(zhàn)袍”，走上了風雪彌漫的高原。
景田做十七局二處處長時，二處是處級企業(yè)建榮譽時最早的。那時，正逢十七局開領導干部會議，我列席采訪。景田邀韓家英等幾位處領導和我在會議之余，到忻州參觀二處的榮譽室。家英與景田，是羅田老鄉(xiāng)，同為十七局封疆大吏。但韓家英與陶景田性格不同，家英是一匹永不疲倦的千里馬，他總是尋找無邊的草原，馳騁他事業(yè)的雄心。他有開創(chuàng)性，在歲月里尋找萬千創(chuàng)意的櫥窗，目不暇接地張望著遠方，行囊再小，他都要裝下天下的欲望。
而景田則不，他是一頭在一畝三分地不懈耕耘的老黃牛，他希望經(jīng)過自己的勞作，讓一畝三分地長出二畝六分地的糧食，用田畝覆蓋企業(yè)的夢想。
既然是老鄉(xiāng)，參觀后的感想，自然不會藏著掖著。景田讓家英談感受。家英說：“景田，你為何不把你小學、中學得到獎狀，裝進鏡框，掛在辦公室里呢？”這話把景田弄得一頭霧水。家英說：“你之所以不掛，是因為那些都是過去式，對現(xiàn)在的你已失去意義。”
話到此處，陶景田才知道韓家英要說什么了。那時，韓家英是十七局廈門工程處處長，他每天面對的是浩瀚的大海，接受著沿海的觀念，自然對企業(yè)文化的認知與身處黃土高原的陶景田是不同的。
家英繼續(xù)說：“二處的職工分散在五湖四海，半年一年回不了一次處機關，而且家并非都在忻州。他們回來會到榮譽室看這些獎旗、獎杯、獎狀嗎？看了是否就增添了動力？外單位人看了也就看了，你的東西是不是變?yōu)樗木窳α浚亢茈y說。
如，江西蘇區(qū)的紅色文物，遠比廣東多得多，但它的經(jīng)濟為什么遠落后于廣東？
家英的話，是很值得人們深思討探的，并通過探討而直達事物深處的本質。
家英說：“海燕去過我的辦公室，我不放那些花里胡哨的東西，辦公室里掛著江西名畫家彭友善教授畫的一棵巨大榕樹，面向大海，象征著企業(yè)要有大海的胸懷，要有海洋宏達的眼界，這樣，企業(yè)才能像榕樹一樣基業(yè)常青。這位畫家有沒有名氣？40年代，他的畫作為國寶，由蔣介石送給美國杜魯門總統(tǒng)，這條消息，登則在當年的《中央日報》上。
家英的一番話，暴露出兩個老鄉(xiāng)，兩個戰(zhàn)友，兩位處長的觀念是不一樣的，一個是黃土地的觀念，一個是大海的觀念。雖然不同，但也不能互相排斥。我以為，兩人的觀念必須在一個共同點上融合起來，彼此修補彼此的觀念，才是施工企業(yè)必須持有的一種發(fā)展的理念。
景田讓我談看法，我沒談。我認為兩個人的行為與觀念，都為他們各自的事業(yè)開辟了廣闊的藍天。事物的神秘，是我們對神秘是什么一無所知！唯一的神秘是有人去思考神秘。
景田與家英，都是我尊敬的老大哥，又是來自一個團的戰(zhàn)友。景田的優(yōu)勢，使他得以在事業(yè)上得到發(fā)展，但他的優(yōu)勢，也是制約他不能再發(fā)展的劣勢。家英也是如此，他超前的思維，使他發(fā)展很快，成為一個先行的獨行者。但現(xiàn)行體制，又不允許他走的太快，發(fā)展也是一路磕磕絆絆。
四
景田是從石大華手里接過二處擔子的。二處在大華手里發(fā)生了天翻地覆的變化。但由于二處底子薄，到陶景田接手時，仍不能與十七局的強處相比。他由副處長升任處長，職工說：“你是不是講兩句，表明你轉正了。”
他發(fā)表了轉正誓言：“我要按照石大華繪的藍圖干下去。干它5年。5年內全處決心完成投資2個億，利潤達到1000萬元。人均年收入達3000元。完不成這個指標，我愿站在這里，讓全處的人來扇耳光。”
朋友，不要認為陶景田說的這一組數(shù)字太渺小了。在上世紀80年代，這已是一個十分輝煌的指標了。
有人勸他，給自己留一條后路。
陶景田笑：“我非要把后門關死不可?！?/p>
他當處長時滿頭青絲，不到兩年，竟累出滿頭白發(fā)。當初的“王心剛”，已成白發(fā)老翁。
景田常把一句農民的話掛在嘴邊：“村看村，戶看戶，群眾看干部?！彼舐毠ぱ劬σ⒗胃刹?，看他們稱職不稱職。職工說，陶景田的這一招厲害，領導說你行不一定行，只有職工說你行你才行。職工對干部的考核比什么考核都精準。在二處衡量干部的干部只有一個條件，就是你能不能改變你那個單位的落后面貌，能不能給企業(yè)創(chuàng)造可觀的經(jīng)濟效益。
1991年8月，陶景田在外地參加一個項目的投標時。妻子來電話說，家里被撬了，彩電和一些物品被盜，損失4000多元，妻子讓他回去。但他沒有回，因為他在競爭一項800萬元的工程。他說：“陶景田不是傻瓜，不能為家里的一點小事，丟了一個項目的中標。
陶景田要求二處的同志學習農民包工隊，理由是：100人的包工隊只有兩個人管理；而企業(yè)施工人員少得可憐，管理人員卻多得可怕。他讓機關人員“撐降落傘”，一個一個跳下去，機關不養(yǎng)閑人。他說：我們天天批評“三個和尚沒水吃”，但我們常犯“三個和尚沒水吃”的錯誤。他大力向下趕人，創(chuàng)造了“一個和尚挑水吃”的積極氛圍。
陶景田抓施工，成本核算又精又細?！肮?、料、機、電、運、管”五項費用包干，發(fā)給五張票證，節(jié)約自得，超耗不補，杜絕了完不成任務伸手要錢發(fā)工資的現(xiàn)象。
該省的一定省下來，該花的也要摳著花。修神木北站時，為測一條合理的施工便道，他爬山越嶺測量了六次，找到了最佳方案，比原設計節(jié)約一半費用。陶景田一輩子都伴著認真生活，他說，認真不是形式主義，這里面有效益的學問。
如果坐下來聽陶景田與韓家英論企業(yè)之道，你會感到兩人的認知有云泥之別，會得出家英的觀念新，景田的觀念舊的結論。感覺景田沒有驚世駭人的新見解。
但是，這是表面現(xiàn)象。景田的人才觀，我以為在十七局是超前的。
人們都說“搞好企業(yè)要留住人才”。景田偏偏反問一句：“留住人才，是不是就能搞好企業(yè)？”
景田的觀點是：企業(yè)不應成為人才的“籃子”，而應是人才的“流水線”，讓人才能進能出。“籃子”，只能被動地挽留，“流水線”則是主動的匯入。由于景田注重對人才的培養(yǎng)，二處不少人才被挑選到路內外去工作，成為十七局編外的又一個“人才兵團”。
景田敢用人，會用人，總是讓年輕人在艱難險重的刀鋒上行走。他在二處副處長的位上，處里來了一批大學畢業(yè)生，到他當處長時，這批人都走上關鍵崗位。這其中有后來國務院國資委治下的原中煤集團黨委書記趙平，有原十七局董事長段東明，原二十五局董事長梁毅，原十六局總經(jīng)理趙瑞亮，原大橋局董事長吳建順，原中鐵建華北區(qū)域總經(jīng)理杜水波……
為什么這么多人才出自陶景田麾下？就這個問題我和原十七局黨委書記、局長丁原臣作過探討。他說：“有歷史原因?！?/p>
我說：“沒有歷史原因。當初局里對大學畢業(yè)生的分配基本是均等的。這么多重量級的企業(yè)人才從二處走出，說明陶景田有博大的胸懷，有寬闊的眼界，不戀權，敢交權，讓這些千里馬有馳騁的疆場。是陶景田給予他們最初的陽光雨露?！?/p>
五
我對景田沒作過正兒八經(jīng)的采訪，對他的了解是蜻蜓點水的。只有一次，我去陜北采訪，他也去那里開會，他約我登神木的二郎山。這是有幾十年交情的老大哥第一次約我登山觀景。二郎山上建有二郎廟，供奉著二郎神楊戩。登至山頂，適逢夕陽落山。景田說：“二郎神擔山追太陽，終于追上了。人就要有二郎神擔心追日的精神?！?/p>
我問景田：“怎么發(fā)此感慨？難道壯志未酬？”
他說：“是！若局領導公開競聘，我還想試試?！?/p>
后來的結果是，他沒有成功。他的一位老鄉(xiāng)，也是景田和大華的朋友對我說：“關鍵之時，石大華應該為景田幫一把，他畢竟是十七局的黨委書記啊?！?/p>
我說：“這也難為大華，當時十七局的班子里，已有四人是湖北人，再進，人們肯定會有議論。誰都不怪，怪湖北人太有本事，能人太多?！?/p>
后來，景田離開處長位置之后，任局副總經(jīng)濟師，他沒有半點牢騷，一頁翻過去之后，他笑迎一輪嶄新的太陽。有一年，新疆的南疆鐵路被洪水沖斷。十七局率隊馳援的領導就是陶景田，他似乎以參謀長或團長的身份出現(xiàn)在這支鋼鐵隊伍中，軍隊的紀律一點未丟，軍人的氣質絲毫不減，指哪打哪，打哪哪勝。陶景田的每一次隊前動員，都能點亮這支隊伍員工的沸騰熱血。
鐵道部指揮搶險的領導后來對我說：“陶景田，還像當年的少劍波??！對隊伍有一種鼓動性，他作動員，能讓職工激動的哇哇叫?！?/p>
搶險后不久，景田來京找我，讓我把鐵道部那位指揮南疆鐵路搶險的領導約出來，要鐵道部付十七局搶險的費用。我照辦了。而且這位領導說的很慷慨，就看你陶景田對南疆鐵路無私奉獻的面子上，鐵道部絕不虧待十七局。
我有20年沒見景田了，他時常打電來，要我“回西安”，他不用“去”，也不用“來”，而是用一個“回”字。他說，你回西安就是回家，我們這個院里，上至賽政委、蔣師長、楊副師長、黃副局長，下至王占立、劉來法、王宜強、黃光福、熊墨偉、王賢國等等這些老領導、老大哥都把你當親人，當?shù)艿?，你愿意住誰家就住誰家，沒人把你當外人。
我打電話，讓他代問這些老領導好時，他不是打電話一一告之，而是一家家登門轉達，說，“海燕來電話問候你了，讓我轉達?！彼恼J真，真是這個世界上少見的。
這幾年，他常打電話說自己“這一夜沒睡著?！蔽覇枺骸霸趺蠢玻俊彼f：“段東明出事了，梁毅出事了，趙平出事了，我想不通?。‘斈暝谖沂窒?，一個個都是好同志，怎么出事了呢？想想這些年輕人，我就夜夜失眠。”
我安慰他：“你不是說人才的成長呈流水線形嗎？他們在你這一段流水線上，是好同志吧，沒出問題吧？這說明你當初提拔他們、重用他們，沒有錯。后來你把他們推薦給上級組織，他們擁有更大的平臺，有了更高的職務，出了問題，于你沒有責任，也不要過多自責。人不能把握自己，出事落馬，咎由自取?！?/p>
景田走了！當春天再次到來，我的電話再也尋不到他了。他沒和我交流過，人生是否有什么遺憾？我想，即便擁有再大再多遺憾，大家對他一句“景田是個難得的好人”的評價，就足以彌補千千萬萬個遺憾。生命不會回來，而這句話會代表景田的生命，長出新的花，新的綠葉，活在人們閑適的日子里，有事無事，清晨、黃昏，人們散步時，想起他，說一句“景田是好人！”這已足矣！足矣對得起這個紛繁的世界了。
2025年元月5日于京西素心山坊
檻外人 2025-1-5
