上世紀(jì)八十年代初，我的父親因為工作調(diào)動，來到了河對岸當(dāng)聯(lián)校長。這是他沒有想到的，我們一家人都沒有想到，上面學(xué)區(qū)的幾個領(lǐng)導(dǎo)一直是打壓我父親的，多年以后我還從我父親口中念叨著一個姓雷名誰的，不然早就是公辦教師了。我母親也因為回家生我大哥被剝奪了從事天底下最光輝的事業(yè)的權(quán)利。一直以來我父親就在我的家鄉(xiāng)幾個村小轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我記得在魯嘎坪任教時，我還跟著吃了幾次缽缽飯。
反正是沒有來由的，天上就掉下了餡兒餅。父親就連帶著把我也轉(zhuǎn)學(xué)到他身邊了。一個重要的原因是我讀到小學(xué)五年級時，我的班主任覃老師工作調(diào)動到上面的大學(xué)校了，從一年級教到五年級，大家都舍不得，都自發(fā)的買些小玩意兒送給老師。她是一個矮矮胖胖的溫和的老師，但對那些調(diào)皮搗蛋的家伙是冷若冰霜的。
開始是不太習(xí)慣的，父親經(jīng)常開會，下到各個學(xué)校檢查，有時農(nóng)忙季節(jié)，還要幫著母親搶收搶種的。那時候父親還沒有學(xué)會騎自行車，考慮到經(jīng)常的下到各個學(xué)校檢查、進(jìn)城或者到學(xué)區(qū)開會不太方便，聯(lián)校三人組決定給我父親配輛單車，長征牌的，載重的，和那時的我個頭差不多高。父親是在放學(xué)后的操場上學(xué)的，泥巴地，空蕩蕩的校園里，來來回回的，反反復(fù)復(fù)的，一遍又一遍，開始的時候，有人在后面掌著，怕摔跤。將近一周時間，父親勉勉強(qiáng)強(qiáng)能上路了，踉蹌著，跟小孩子學(xué)開步時差不了多少，發(fā)現(xiàn)前面有車或者是人多，是要下來的。下坡坡兒，是要把腳當(dāng)剎車用的，膠鞋是要磨破底子的。記得有次我出敷子，帶我去城里醫(yī)院看病，剛好那天逢場，人多，趕豬兒的，挑擔(dān)子的，背樹的，絡(luò)繹不絕，好幾次都差點兒人仰馬翻，掉進(jìn)路旁的溝溝兒里。父親是出了一身豆殼子兒汗的，白的確良襯衫是濕了干干了濕的。我的二哥就是那時候?qū)W會騎車的，周末父親回來了，二哥就推車車兒放下坡，插在其中，久而久之的，也就學(xué)會了。
我的活動空間就是學(xué)校的那一片天地，兩排教室面對面的，一長溜兒的，隔個操場，泥巴地面的，天晴一身灰，下雨一身泥。能有雙半筒靴是讓人羨慕嫉妒恨的。靠河邊的是低年級的教室，一至三年級，每個年級一個班，對面的是高年級教室，全鄉(xiāng)的學(xué)生都集中在這兒了，一個年級有兩到三個班，一個班四五十個學(xué)生。廁所在西頭，教師宿舍在東頭，晚上上廁所是不太方便的，好在宿舍前有個小垸塘，省了夜半三更的來回跑，特別是大冬天的晚上，北風(fēng)呼呼的刮，雪花那個飄飄灑灑，冷不丁的有一兩聲小動物叫喚不停的，心里是七上八下，撲通撲通跳得厲害的，關(guān)鍵是來來回回的這么一折騰，小手小腳的冰涼冰涼的，半天回不過神，睡不著。左右團(tuán)轉(zhuǎn)的都是老師宿舍，地面比宿舍高個米把，搬幾個臺階的。左邊是一姓陳的老師，有口音，湘陰那邊的知青，矮矮胖胖的，不說普通話你是聽不懂她在說什么的，關(guān)鍵是她愛說，女兒跟著住的，斯斯文文的，比較靦腆的，比我高；過去一間，是我的班主任，姓龔，高高瘦瘦的，麥子兒頭，英俊瀟灑，正牌兒的師范生，媳婦兒是我們那兒的，也姓覃，在街街兒上開了個裁縫店子，后來才曉得她學(xué)裁縫是跟著我一個隔房的伯伯學(xué)的，她喊他伯勛師傅的，生意還不錯；我喊她師母，她是不應(yīng)的，一個勁兒要我按覃嘎的班排喊，有個男孩兒，還小，我們畢業(yè)照合影時班主任是抱著他站在后排中間的。多年后，我和龔老師在城里的一個學(xué)校再次聚首。再過去就是完小校長的房間，姓屈，大臉龐，中等個子，剛結(jié)婚，媳婦兒姓張，有個一間半房子；那半間是炊事員的，姓周，叫慈兒，是有詞兒的，手一雙嘴有一張，娃娃臉，留著短式平頭。角落里的兩間是廚房，大鍋灶，燒煤的。臨著的是餐廳，擺放著三張桌子，四方擺著長條凳。一個星期中間的兩天是有肉的，其他的時間是見不了腥的。
右手邊的第一間是聯(lián)校副校長的，姓宋，對河兩岸的，個子不高，矮矮敦敦的，頭發(fā)稀疏，比較上，反梳著的，是不常住的，偶爾河里發(fā)了洪水，回不去了才歇個夜把兩夜的。第二間是一叫田老師的，丈夫是個木匠，姓屈，是把好手，多年后還給我城里的房子裝修；兩個兒子，老大學(xué)習(xí)不上進(jìn)，比較調(diào)皮，喊波的，經(jīng)常遭父母的混合打；老二愛學(xué)習(xí)，喊濤的，父母喊兄弟倆都是各是各得調(diào)兒，喊濤是輕言細(xì)語的，如春風(fēng)拂面，喊波兒時嗓門是提高八度的，兇神惡煞的，不知道的以為不是一個媽生的?？肯逻叺淖詈笠婚g是一姓陳的老師，講話斯兒文之的，一雙兒女，是不怎么打孩子的；有時還有兩邊的侄兒男女進(jìn)進(jìn)出出的，媳婦是溪口的，講話有音，調(diào)調(diào)兒蠻好聽的。
其他的幾個老師是在兩排教室中間的小房間里的。一位姓李的民辦老師，瘦不啦嘰的，講話不太清晰，寫的一手好字，粉筆字應(yīng)該是瘦金體的；月朗星稀的夜晚，來了興致是要拉上一段二胡的，內(nèi)行看門道，外行聽熱鬧。多半是凄凄慘慘的調(diào)子，讓人欲哭無淚的。他的房間斜對面就是楊老師的石頭房子，三個女兒，他是習(xí)武之人，屋旁擺著一石頭做的杠鈴，百十斤的，舉幾十下是不費吹灰之力的；還練飛鏢，百步穿楊那種德的。妻子是病殃殃兒，一年四季熬中藥的。
后來的某個夏天的午后，雨過天晴，我們隔壁班級正在上音樂課，姓張，瘦弱的身子，講話有點兒娘娘腔，正在教唱賽羅賽，賽羅賽的，教室中間的房梁嘎吱嘎吱響，三五秒后，轟然倒塌，四十幾個孩子全蒙在腳下了。喊了幾聲，才一個個灰撲撲的鉆出來，所幸是沒有學(xué)生死亡。接下來的一個星期，我們停課了，房子質(zhì)量出了問題，我們搬到了隔壁政府的二樓上，下雨天，旁的變壓器漏電還是什么的，火花四濺的，還是那個班，也是太不幸了，木樓子屋，大家尖叫著跑動，我們也跟著跑，老師也叫不停我們。我們又停了兩天課。
三年后的秋日的清晨，那位姓李的老師因為殺人被抓了，據(jù)說是他的親侄子，平時游手好閑的，手腳也不干凈，經(jīng)常欺負(fù)他的妻子女兒，李老師一直選擇忍氣吞聲的，反而助長了他的囂張氣焰，村里多次調(diào)解無果，他反而變本加厲，有時還調(diào)戲他女兒，士可忍孰不可忍，于是某一天因為某一件雞毛蒜皮的瑣碎小事兒爆發(fā)了，把侄兒子殺了，判了刑。大家都想保他，但終究是犯了事兒。
那位張老師因為教室倒塌犯了輕微腦震蕩，改了行。我的班主任進(jìn)了城……多年后的某個春天，沿著校園熟悉的小路，清晨來到樹下讀書……卻再也找不到那一張張熟悉的面孔了，房子也不復(fù)存在，起了高樓了。那段往事也隨風(fēng)飄散，不知所蹤了！
