饑 餓 年 代
鐘文
1958年春，我正在讀初中一年級。當(dāng)時，學(xué)校借住在陜西省棉花研究所（今涇陽縣三渠鎮(zhèn)梁宋村西），我們當(dāng)?shù)厝私凶霰眻觥?/span>
所謂北場，是相對于南場--即南邊兩、三里處的省儀祉農(nóng)校而言。
那時，正是大躍進、大煉鋼鐵、公社化運動高潮時期。記憶中，我們經(jīng)常去生產(chǎn)隊參加勞動。還到處砍樹，為大煉鋼鐵燒木炭。后來，又把學(xué)校門口渠岸邊一排青槐粗壯的樹枝鋸下來，給公社衛(wèi)生院、產(chǎn)院燒木炭。
不久，學(xué)校遷到新校址。學(xué)校旁邊的楊梧村，是全國衛(wèi)生模范村，經(jīng)常有全國各地的代表團、包括蘇聯(lián)專家都來參觀。公社就安排我們學(xué)校的學(xué)生為這個村子修路，我們還拉土填平了村中一個大澇池（廢棄的地坑窯），修成了一個小公園。后來，每次來參觀團，都要我們?nèi)痛遄哟驋咝l(wèi)生。
勞動越來越多，今天去這個村鋤地，明天幫那個村翻地，好像總是有干不完的活。
那時，報紙上天天“放衛(wèi)星”。今天這里小麥畝產(chǎn)一萬斤，明天那里水稻畝產(chǎn)兩萬斤！今天鋼產(chǎn)量達到1000萬噸，后天又到了1070萬噸！人民日報頭版右上角，天天有個向上飛躍的紅箭頭。
有一次，學(xué)校組織我們?nèi)グ讞畲迦珖鴦谀⒌旅呢S產(chǎn)田參觀，他的“衛(wèi)星”目標(biāo)是小麥畝產(chǎn)兩萬五千斤！那時麥子已快要吐穗，只見這個豐產(chǎn)田的麥苗，用細竹桿搭著密密麻麻的支架支撐著，婦女們揹著噴霧器，正在給麥苗噴灑葡萄糖。講解員說，麥子噴灑葡萄糖就能增產(chǎn)！
那年深秋，我們又接到通知去參加大煉鋼鐵。全校師生揹上行李，步行到永樂店去搭火車。我們站在站臺上，眼看火車就要到站，公社派人火急火燎地趕來，通知說不要去了，叫趕快回去支援秋收。
我們班被派到角雒村。
那年多秋雨，地里的玉米、棉花早已成熟，玉米棒、棉花殼長時間經(jīng)受雨淋，見不到太陽，都漚成了灰黑色。原來是，青壯年勞力都大煉鋼鐵去了，村里只剩下老人、兒童，莊稼成熟了收不回來，漚在了地里。角雒村本來地勢就低，好多莊稼都泡在水里。但是，一個公社那么大的地方，靠這些中學(xué)生能收回來多少莊稼？只能是收多少算多少了。
一個禮拜天回到村里，隊長派我們幾個學(xué)生，用架子車去地里拉割下的黃豆。裝好一車后，有一道水渠擋住拉不過來。去請示隊長，隊長說，抱些包谷棒倒在渠里，把渠填平就過來了。我們就從旁邊地里抱了好多包谷棒倒在渠里，才把那車黃豆拉了回來。那些包谷棒后來咋樣了也不知道。
更要命的是，由于沒有精壯勞力，小麥遲遲種不下去，造成了第二年糧食顯著減產(chǎn)！
那時的口號是：“一天等于二十年！”中央最高層提出，經(jīng)過三、五年過渡，“跑步進入共產(chǎn)主義！”全國農(nóng)村按照黨中央指示推行食堂化，說“公共食堂是人民公社的心臟！””人民公社是通向共產(chǎn)主義的橋梁！”社員家里的鐵鍋、鐵勺、鐵鏟，全都收走砸爛煉了鐵；家里的糧食全部收走，一粒糧食也不準(zhǔn)留。“伙食供給制，吃飯不要錢！”全國農(nóng)村統(tǒng)統(tǒng)吃起了大鍋飯。
大躍進、大煉鋼鐵、食堂化，嚴(yán)重破壞了正常的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生活秩序；農(nóng)業(yè)“大放衛(wèi)星”，全國到處競相吹牛皮、說大話，弄虛作假，胡吹冒撩，公購糧加重，社員口糧和生產(chǎn)隊儲備糧顯著減少，大食堂越吃飯越稀。大約到1959年冬、60年春天，終于再也搞不下去了，食堂只好解散。
社員家里既沒存糧，又沒灶具，吃糠咽菜、忍饑挨餓，最難挨的日子開始了。
為了不餓死人，生產(chǎn)隊每隔十天半個月分一點包谷下來，人們拿到碾子上粗粗一碾，連皮帶糠，摻上野菜煮著吃，挨過一天算一天。
我們在學(xué)校里，頓頓吃的是稀包谷榛。學(xué)校搞到一些油渣（那時候都是棉花籽油渣），碾碎炒熟，用篩子過掉棉籽皮渣，開飯的時候，每人挖半勺摻到稀飯里，同學(xué)們吃得個個都便秘。但總比不吃餓著強呀！有一次，學(xué)校不知從哪里搞到一些榆樹皮面，熬了湯讓大家喝。一個同學(xué)可能是餓慌了急著喝，沒等到晾涼就張口一吸，半碗燙糊糊一下子灌了下去，燙得那個同學(xué)哇哇大叫！
為了幫大家度過饑荒，我們生產(chǎn)隊給棉花地里套種了些蔓菁?？墒牵€沒等到拔棉花桿，蔓菁已經(jīng)被社員們挖光了！一個禮拜天，我從學(xué)校回到家里，母親讓我去地里尋找挖剩下的蔓菁。好不容易挖到幾個漏網(wǎng)的小蔓菁，母親把蔓菁下到鍋里，和包谷珍一起熬成了菜粥。吃一塊“老鱉靠河岸”(鍋底添水，把和好的玉米面拍成餅,貼在一圈烙熟，家鄉(xiāng)人戲稱為：老鱉靠河岸)，再喝一碗菜粥灌飽肚子，那時已經(jīng)是美餐一頓了。
那年秋天，包谷棒勉強能吃的時候，晚上就有人偷包谷棒了。
那時候，農(nóng)村流行的順口溜是：“餓死膽小的，撐死膽大的！”“不偷不逮，餓死活該！”
有膽大的婦女，晚上就結(jié)伙出去偷包谷棒。
我一位表嬸，生性膽小謹(jǐn)慎，靦腆內(nèi)向，一直不敢參與。但是，到底經(jīng)不住鄰居攛掇，再加上孩子們也都嗷嗷待哺，終于在一天晚上，表嬸跟著那幾個婦女一起去偷包谷。不料到了地里，剛剛掰了幾個包谷棒，響聲就驚動了看包谷的，一聲吆喝，嚇得婦女們四散而逃。
表嬸經(jīng)此一嚇，竟然一病不起，不久就撒手人寰！
這件事，成為我們村三年困難時期最令人心碎的悲劇。
我的三伯父餓得瘦骨嶙峋。他的長孫女在儀祉農(nóng)校讀書，每個禮拜省下來五個饅頭，到周末拿回來給爺爺吃。三伯父每天只敢吃一個，老人吃饃的時候，雙手把饃捧在掌心，像吃點心一樣稀罕。但就是這樣，三伯父到底還是沒能熬過那個艱難時期，終于在1961年春天去世，年僅60歲。
那一兩年，我們村有多個老人離世，他（她）們的去世，是否都與饑餓有關(guān)？我沒有深入去調(diào)查，但是，其中一位魏家老太太，臨終前幾天一直喊著“餓、餓、餓！”老人確確實實是餓死的無疑。
1960年秋，我進入省交通學(xué)校讀書。那時，大學(xué)、中專學(xué)校學(xué)生食堂都是飯票制，好多男生每月到二十幾號飯票就吃完了，以致月終前幾天沒有飯吃。一開始，女同學(xué)們還能拿出一點飯票救助一下，時間長了就拿不出來了！有的男同學(xué)餓得實在支持不住，就要求退休，學(xué)校不答應(yīng)，他們就睡在宿舍里不上課。
我們班長，一位安康同學(xué)，想要退學(xué)學(xué)校不同意，就在宿舍里睡了好幾天。有一天，他把六六粉用紙包著，放在飯碗里點著火，放在鼻子底下熏，嚇得學(xué)校只好同意他退了學(xué)。
我們班團支部書記，一位陜北高個子同學(xué)，餓得躺在床上整天哭哭啼啼，后來也退學(xué)走了。
一位漢中籍高個子男生，餓得躺在床上好幾天。班主任劉霞老師知道了，報告給學(xué)校教務(wù)處，派了幾個同學(xué)把他架到食堂，讓炊事員給弄了些吃的才救過來。熬到1961年，這個同學(xué)參軍走了。
那時侯缺少汽油，學(xué)校汽車運用維修專業(yè)的汽車全都停在操場上。有的男生晚上就去偷發(fā)動機上的銅管子，偷偷拿出去，和收廢品的換鋼精小調(diào)羹，或者換成錢，再去買吃的。
學(xué)校操場旁邊有一片菜地，種的是白菜、卷心菜。課后，有男同學(xué)拿著小刀，去鏇挖已經(jīng)砍過的菜根的芯，用搪瓷茶缸在教室取暖火爐上煮著吃充饑。
汽車沒有油燒，學(xué)校就組織學(xué)生步行去韋曲農(nóng)村揹菜?；貋淼穆飞希瑑蓚€人抬著一捆白菜，后邊的同學(xué)就邊走邊掏白菜芯吃。等到一前一后倒換著抬回學(xué)校，白菜都成了空心菜！
禮拜天，我們常去黃雁村食堂找排隊買飯的人，如果有只買饃不買菜的，我們就買他那一份菜來吃，籍以填飽肚子！
那時候，沒有糧票就不能買主食，街上的食堂就不賣給你菜品。
也有不要糧票的高價饃。平時二兩糧票五分錢一個的饅頭，不要糧票是一塊六一個。
原來兩三毛錢一斤的烤紅苕，現(xiàn)在是一塊六、一塊八，窮學(xué)生們根本買不起！
副食品商店玻璃櫥窗里，稀稀拉拉擺著幾盤高價點心、水果糖，一斤十多二十塊錢，柜子還用鎖子鎖著，聽說是專供高干的。這么高的價錢，平頭百姓也根本買不起！
平價點心要糧票，沒有糧票還是買不成。
1961年秋天，我們班從寧夏交通學(xué)校轉(zhuǎn)來兩男兩女四位同學(xué)，其中有一位回族男生叫馬宗仁。雖然那時已經(jīng)實行了餐證制，頓頓都能有飯吃，但是副食少，又沒有油水，他飯量大，總是吃不飽，餓得面黃肌瘦，蓬頭垢面，整天萎靡不振。教導(dǎo)主任楊森山在學(xué)校廣播里說：“航205班的馬宗仁，餓得人不像人，鬼不像鬼了！”好像是批評我們班，沒有發(fā)揮同舟共濟的精神，去救濟馬同學(xué)。可是那時候，誰又會有多余的飯票去救濟別人呢？
這位教導(dǎo)主任是個高個子，絡(luò)腮胡，經(jīng)常板著面孔，不茍言笑，同學(xué)們都有點怕他。背地里議論，不知道他為什么起了個“楊森山”這樣一個名如其人、聽起來有點森嚴(yán)的名字？
體育課早已經(jīng)停了。學(xué)校在操場旁邊挖了幾個地窖儲藏蔬菜，然后安排各班輪流派人去切蘿卜頭，輪到的同學(xué)就趁機偷紅薯吃。有一次輪到我，我干完活，揀了幾個小一點的紅薯，裝在棉襖口袋里（大紅薯目標(biāo)太大，不敢拿）。不料剛走出地窖，忽然看見楊森山老師遠遠站在那里，鐵青著臉，在盯著我看。我強裝鎮(zhèn)定，心里七上八下，忐忑不安地從他面前走了過去。走出很遠了回頭一看，他還站在那里看著我。
我想，楊老師肯定知道我拿了紅薯。但是他也知道，學(xué)生們在灶上吃不飽肚子，所以終于沒有戳穿我。
吃不飽飯，缺少營養(yǎng)，不少人得了浮腫病。國家給患有浮腫病的職工和學(xué)生，每月特供一定量（記得大約是一斤）黃豆，由灶上煮熟，徐徐供給這些人吃，以免病情惡化。
這時，國家提出的口號是： “閑時吃稀，忙時吃干”！ “低標(biāo)準(zhǔn)，瓜菜代！” “半年糠菜半年糧”！……
各地、各單位，千方百計搞吃的。用包谷棒芯子磨成粉，加工成什么人造肉精；在水里培植一種藻類,叫小球藻，說是富含營養(yǎng)；還有小麥根粉、玉米桿粉等等代食品，不一而足。
那幾年，母親因為常年饑餓，營養(yǎng)不良，經(jīng)常有病，一直吃中藥。那年代什么東西都奇缺，醫(yī)生開的中藥方子，在涇陽、三原都抓不全。寒假期間，我就去西安或富平給母親抓藥。一次來西安抓好藥，已經(jīng)趕不上回去的火車，買好車票，身上只剩下四毛錢。晚上肚子餓了，就在車站廣場周邊轉(zhuǎn)悠，看看能不能買到什么吃的。剛好碰到一個人，端著一盤切成兩半、煮熟的白蘿卜在賣，我就用四毛錢買了幾片蘿卜。不料咬了一口，竟然是苦的！
這可怎么辦呢？
想了想，還是得賣掉，換成錢再說。于是，我就把咬過的蘿卜茬掰掉，把剩下的蘿卜端在手上，沿著廣場周邊邊走邊叫著：“誰要蘿卜？誰要蘿卜？”
竟然就有人問：“多少錢！”
我說：“三毛錢?！?/span>
那人掏出三毛錢，把那些蘿卜拿走了。我轉(zhuǎn)過身，慌里慌張的趕緊鉆進候車室，找了個偏僻地方躲了起來。
第二天上午，我乘火車回到永樂。
肚子太餓了！身上還有三毛錢。就走到永樂街道上，想買點東西吃。誰知問了幾家食堂，都是不買主食，就不賣給你菜！一直問到西街路北郵電所旁邊一個食堂，說有炒蘿卜絲，不買主食可以賣，而且剛好是三毛錢一盤。于是我趕緊買了一份。可是剛吃了一口，“哇！”鹽太重了！咸得要命！勉強再吃了幾口，實在咸得咽不下去！只好放下筷子，餓著肚子回了家。
那年春節(jié)過后收假回到學(xué)校，學(xué)校又組織批判資本主義、自由市場，要求每個學(xué)生交代，寒假期間有沒有參與自由市場、搞投機倒把？有商洛同學(xué)交代，在寒假期間揹著半袋子核桃，來西安賣過核桃；一位安康同學(xué)，放假回校時帶了些柿餅，舍不得吃，就拿到五路口去賣，想換幾個零用錢……。
這些在當(dāng)時都算是“投機倒把”！都屬批判、打擊之列！
涇三原是產(chǎn)糧區(qū)，沒有別的出產(chǎn)。這幾年缺吃少穿，什么東西都缺，也沒條件干這些事，的確沒什么可交代的。但是，不說點什么，又不好過關(guān)。那個學(xué)年，我已被推選為校學(xué)生會學(xué)習(xí)宣教部副部長，還要起點帶頭作用。思來想去，終于想到寒假期間來西安為母親抓藥，買了苦蘿卜不能吃，又賣掉的事情。于是，就把這件事交代了出來，結(jié)果把大家逗得哄堂大笑，但總算是過了關(guān)。
最慘的是我們上一年級一位男同學(xué)。有一天晚上實在餓得不行，跑到學(xué)生食堂去偷東西吃。不料，開燈的時候卻拉響了鼓風(fēng)機，一下子把炊事員驚醒了，結(jié)果被抓住，發(fā)送到位于宜君偏橋的學(xué)校農(nóng)場去勞動改造。那年秋天玉米棒能吃的時候，農(nóng)場為防附近山民偷玉米，就派他去坡上巡邏看玉米。有一次，他掰了幾個玉米棒，揀了些柴禾在山坡上烤著吃，一不小心引發(fā)了山火，結(jié)果因此鋃鐺入獄，成了囚犯，徹底斷送了前程！
1962年4月初，我們正準(zhǔn)備去陜南漢江實習(xí)，在毫無征兆的情況下，學(xué)校突然宣布，因為國家經(jīng)濟困難，學(xué)校停辦放長假。四年級同學(xué)提前畢業(yè)；其他年級學(xué)生，家在城市的，統(tǒng)一去學(xué)校農(nóng)場勞動；家在農(nóng)村的，統(tǒng)統(tǒng)回農(nóng)村。
開完宣布大會回到教室，有的同學(xué)就亂甩亂砸，搞得教室一片狼藉，烏煙瘴氣。
可能是耽心個別學(xué)生鬧事搞破壞，當(dāng)天晚上后半夜，學(xué)校就用汽車把外地學(xué)生全部送到了火車站。第二天上午，我搭乘火車回到永樂店，揹著裝滿書籍的一個棕箱子和鋪蓋卷，提著一網(wǎng)篼洗漱用品，步履顢跚、跌跌絆絆地回到家里，從此開始了一年半時間的務(wù)農(nóng)生涯。
其實在這期間，因為持續(xù)三年、極其嚴(yán)重的全國性大饑荒，全國各地不少建設(shè)工程相繼下馬，工廠裁員，學(xué)校停辦，已經(jīng)有不少青年工人和學(xué)生，被下放回到農(nóng)村。
村里有從閻良一七二廠—-當(dāng)時的軍工企業(yè)、即今西安飛機制造公司下放回來的；
有從西安鐵路信號廠下放回來的；
我九哥是從寶雞峽引謂工程禮泉泔河大壩工地精減下放回來的工程技術(shù)人員;
九嫂是1962年4月，從武功水利學(xué)校二年級下放回來的；
十一嫂娘家是涇陽王橋人，1961年從閻良一七二廠下放，1962年和我十一哥結(jié)婚；
我姐姐1961年由西安音樂學(xué)院附中，提前分配到省總工會文工團，1962年單位撤銷、解散，也被下放回家！
村里還有幾戶人家，全家人從城市下放回到村里，成了農(nóng)民。
這幾年，陸陸續(xù)續(xù)有從河南、山東、安徽、四川、甘肅，甚至陜南商洛等地逃難過來的女子，嫁到我們村和周邊村子。還有些老家一家人餓死，或者是男人餓死，自己拖兒帶女逃難過來的中年、青年婦女，嫁給村里的老光棍、或者是喪偶的男子，一家人得以落腳求生。
這些歷盡千辛萬苦、一路討飯到陜西關(guān)中，有幸躲過一劫的人，說到她們家鄉(xiāng)鬧饑荒的悲慘境況，讓人觸目驚心。近年看到一些資料反映，那時河南、安徽等地災(zāi)情十分嚴(yán)重，有的村莊十室九空，甚至整村人被餓死！而當(dāng)?shù)卣谷贿€派武裝民兵到處攔截，強行阻止老百姓外逃，說是不能給政府抹黑！聞之，不禁使人滿腔悲憤。
前幾年，在電視劇《焦裕祿》里，看到焦裕祿剛到蘭考時，去火車站看望那些扒火車逃難的百姓時說的那些話，不禁使我熱淚盈眶。
焦裕祿是第一個（不知是否唯一一個）去火車站看望逃難鄉(xiāng)親的縣委書記，而不是像其他地方、或他的前任那樣，派武裝民兵去攔截！這個場景，也驗證了那些逃難來的老鄉(xiāng)所說的、不允許難民外逃的情況，是確切的、真實的。
后來才陸續(xù)知道，上世紀(jì)五、六十年代，大躍進、大煉鋼鐵、人民公社食堂化時期，大搞“浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)”有名的五虎上將，正是三年大饑荒期間，死亡人口最多的河南、四川、安徽、山東、甘肅等五個省的省委書記！
三年大饑荒時期到底餓死多少人？到現(xiàn)在也是個謎。不過，中共中央黨校出版社出版的《共和國重大事件紀(jì)實》里，按照1959—1961年全國人口普查結(jié)果，依照正常年份人口增長率測算出，那幾年中國人口非正常減少了4000萬！
我有幸生在陜西，更有幸生在關(guān)中。因為那時的陜南、陜北，災(zāi)情也很嚴(yán)重。我的一位老同事是陜南城固人，他家離縣城只有兩三里路。他說到，三年大饑荒時期，他們那里農(nóng)村三十多、四五十歲的青壯年男性，幾乎全都餓死了。因為這個年齡段的人，上有老、下有小，但凡搞到一點吃的，都要先顧老人孩子，自己吃不上飯，還要干活，還要出去找吃的，往往是干著干著倒下去，就再也起不來了！僅他們一個村子，那幾年就餓死一百多人！
他的父親就是那時餓死的，死時年僅39歲。
那時他正在上高中，周末回家常常要進山揹柴禾。走在路上，經(jīng)常碰見有人走著走著，倒下去就起不來了。以至他每次進山路上，總會見到幾個死人。父親餓死后，家中沒了依靠，他就輟學(xué)在家。學(xué)校了解到他家的困境，專門為他申請了扶助資金，把他重新叫回學(xué)校，才使他得以讀完高中，考上大學(xué)，由此改變了命運。
還有位同事，老家是山西運城聞喜縣人，父親是位老革命，在西安電力系統(tǒng)工作，她母親帶著幾個孩子在老家農(nóng)村。三年大饑荒時期，家里常常吃了上頓沒下頓。她的舅舅忍饑挨餓，每次千方百計搞到一點糧食，都要給她們家送一些來。有一次，舅舅又給她們家揹了些糧食過來，等到剛走進她家門，把糧袋子往地上一放，一頭栽倒在地，就再也沒有起來！
我所住的小區(qū)有位綠化工，家是長安人。他的大伯父就是那時進山揹柴禾，餓死在下山路上。
后來還看到一些資料，連江浙這些歷來號稱天下糧倉的富庶省份，那時竟然都有人餓死!
“極左”路線造成的惡果，簡直讓人觸目驚心，驚悚萬分！
我家到底還是在關(guān)中，到底是涇三原，即使是粗糧、野菜，東拼西湊，總還能勉強糊口。除過村中那些風(fēng)燭殘年的老人（其實大多也才不過六、七十歲）撐不過去，沒躲過這一劫，大多數(shù)人還是撐過來了。
1962年麥?zhǔn)找院?，大饑荒狀況開始有所好轉(zhuǎn)。加之這時部分實施了“三自一包”政策--即“自負盈虧、自由市場、自留地和包產(chǎn)到戶”政策，農(nóng)民才稍稍緩過一口氣來。
之所以說是“部分實施”，是指那時剛剛推行“三自一包”政策沒多久，全國性大饑荒剛剛開始緩解，農(nóng)民剛剛有口飽飯吃，就又給“三自一包”戴上了“右傾”和資本主義帽子，就又開始了反“右傾”。由此，這個救了億萬人性命的“三自一包”政策，也就壽終正寢了！
好在農(nóng)民的自留地終于被保留了下來，再有天災(zāi)人禍，農(nóng)民有自留地這點救命糧，好壞還能撐一陣子。
近幾年也才知道，當(dāng)初大躍進“五虎上將”之一，三年大饑荒期間死亡人口最多的省份之一的安徽省省委書記曾希圣，在醒悟之后，為了救黎民百姓于水火，積極推行包產(chǎn)到戶政策，但卻因此導(dǎo)致自己最終被罷免省委書記職務(wù)！
而支持包產(chǎn)到戶的中共中央農(nóng)村工作部部長鄧子恢，不僅多次受到最高層的批評和嚴(yán)厲批判，到后來，連中共中央農(nóng)村工作部也被撤銷了！
再后來，支持推行“三自一包”政策， 到“文革”期間，則成了少奇、小平被打倒的主要罪狀。
1963年8月下旬，接到學(xué)校通知，我們原來所在的航務(wù)工程專業(yè)被撤銷，我們年級及下一個年級被轉(zhuǎn)入西安公路學(xué)院中專部，改學(xué)公路工程專業(yè)。
8月末的一天，我重新回到學(xué)校繼續(xù)讀書。
此前，那些城市戶口的同學(xué)，已經(jīng)先期從農(nóng)場回校復(fù)課，也改學(xué)企業(yè)管理專業(yè)了。
1962年前后下放回到農(nóng)村的學(xué)生，也都相繼復(fù)課了。但是，那些由廠、礦企業(yè)和事業(yè)單位下放回鄉(xiāng)的青年，卻再也沒有回到工作單位去。
(2024.12.11)
