編者按:
在浙江紹興王陽(yáng)明故居旁的紀(jì)念園內(nèi)有一座雕像。陽(yáng)明先生一手拄杖,一手擎燈,奮力前行。那種以自己的光亮灼照大地,引導(dǎo)他人秉燭前行的畫面感十分突顯。良知者的形象何其高大,光明者的心何其耀眼,向光明行的腳步何其堅(jiān)實(shí)。當(dāng)時(shí),我為之感動(dòng)良久。擎燈人的形象從此定格,令我揮之不去。
仿似王陽(yáng)明一般,盧策先生是一位文學(xué)擎燈人。去年十二月底剛剛對(duì)盧策先生進(jìn)行了文學(xué)采訪的贛南師大文學(xué)院程箐教授的學(xué)生謝佳蕓,被盧策擎燈人一般的生命姿態(tài)深深打動(dòng),有感于采訪過程中盧策先生身上顯現(xiàn)的治學(xué)態(tài)度與人格魅力,充滿深情地撰寫了悼念文章,特此載發(fā),以饗讀者。
——文瑞
師恩難忘:深切悼念盧策老師
謝佳蕓

打開與盧策老師的對(duì)話框,聊天記錄還停留在幾天前,彼時(shí)那一句句親切的回復(fù),仍歷歷在目??扇缃瘢?dāng)我再次發(fā)出消息,對(duì)面卻再無(wú)回音,寂靜得令人揪心,我知道,老師已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我們。
初次知曉盧策老師,是源于明飛龍老師的推薦,他向我們提及了《大山里的女人們》和《客家女》兩本書。初讀之下,只覺文字親切自然,書中的女性形象生動(dòng)且真實(shí),而故事背后隱匿的是作者對(duì)時(shí)代深沉的思索,我不禁為其深厚筆力所折服,想進(jìn)一步深入了解??梢蚍N種因素,我在選定采訪對(duì)象一事上猶豫不決,劉漢波老師的一番話如醍醐灌頂:“我們應(yīng)當(dāng)對(duì)一些贛南老作家進(jìn)行搶救性訪談?!?是啊,時(shí)光無(wú)情流逝,作為后輩,我們理應(yīng)盡己所能,去留存那些珍貴的記憶與文學(xué)寶藏。
在老師們的支持與鼓勵(lì)下,我與另一位同學(xué)懷著忐忑又期待的心情添加了盧策老師的微信,向他闡明采訪目的。盧策老師的回應(yīng)滿是熱忱,他欣然邀請(qǐng)我們前往他的書房參觀,還將自己的諸多作品一一發(fā)來,只為讓我們能為這次采訪做好周全準(zhǔn)備。老師那熱情洋溢的回復(fù),讓我對(duì)即將到來的會(huì)面愈發(fā)期待,仿若即將開啟一場(chǎng)文學(xué)的朝圣之旅。
十二月二十九日是采訪的日子,當(dāng)我們叩開盧老師的家門,看到的是一位目光炯炯有神的老人,中氣十足地說“歡迎你們!”他引我們至客廳入座,一坐下便笑著打趣:“和照片上差距不大吧?最近天氣有點(diǎn)冷,特地戴了個(gè)帽子。”盧老師說到此,我便想起他在散文中寫道的“年輕人愛美,老年人也應(yīng)愛美,特別是健康的美?!北R老師始終以身作則,用行動(dòng)踐行著自己的理念,他那矍鑠的精神風(fēng)貌,自此深深印刻在我的心間。
采訪伊始,我們便發(fā)現(xiàn)他早已對(duì)所提問題了然于心,回答起來滔滔不絕、侃侃而談?;蛟S是察覺到了我們初時(shí)的拘謹(jǐn),他溫和地寬慰道:“你們別緊張,我當(dāng)過老師,我能說很多的。” 接著,老師徐徐開啟了他長(zhǎng)達(dá)六十多年的文學(xué)逐夢(mèng)之旅,其間的執(zhí)著堅(jiān)守與不懈追求,令我們愈發(fā)肅然起敬,而我們也在聆聽中逐漸放松,漸入佳境。
這場(chǎng)采訪持續(xù)了整整三個(gè)小時(shí),結(jié)束之際,盧老師還貼心地詢問:“這不會(huì)給你們完成采訪稿造成阻礙吧?倘若后期還有需要補(bǔ)充的內(nèi)容,咱們可以電話采訪?!?這份設(shè)身處地為學(xué)生著想的關(guān)懷,暖人心扉。
還有一個(gè)細(xì)節(jié),至今回想起來,依舊令我眼眶濕潤(rùn)。剛踏入老師家中時(shí),暖意襲人,我便脫下了外套。然而,隨著采訪推進(jìn),室內(nèi)溫度漸涼,我或許是因寒意不自覺地微微顫抖了一下。盧策老師敏銳察覺,即刻停下談話,目光關(guān)切地看著我說:“你要不要穿起衣服來?佳蕓,會(huì)冷,披起來,不要感冒了”。采訪結(jié)束后,整理錄音時(shí)聽到這句話總是雙眼噙淚欲落,老師的這份細(xì)致入微的關(guān)懷,我將永遠(yuǎn)銘記。
在采訪的間隙,盧策老師說:“你們寫的評(píng)論我看過了,我很高興,覺得你們這些研究生都很有水平,不僅文筆順暢,而且文章深刻,很有力度,不愧是名師出高徒!”作為研一學(xué)生,自覺文章還有諸多不足,卻意外收獲老師這般誠(chéng)摯的鼓勵(lì),心中倍感溫暖。在此過程中盧老師不斷鼓勵(lì)我們發(fā)表評(píng)論,并給我們介紹各個(gè)刊物。那一刻,時(shí)光仿若交錯(cuò),我恍惚間看到曾經(jīng)身為編輯的盧策老師正在悉心指導(dǎo)著一群懷揣文學(xué)夢(mèng)想的新人,而我有幸成為其中一員,承蒙老師厚愛,感激之情溢于言表。
盧老師的格言是:“文學(xué)需要真情,編輯需要胸懷?!被厮菡麄€(gè)采訪過程,他無(wú)疑是這句話的忠實(shí)踐行者。無(wú)論是對(duì)此次采訪的鼎力支持,從欣然應(yīng)允采訪邀約,到熱情分享作品、精心籌備會(huì)面,還是對(duì)我們?cè)u(píng)論的細(xì)致,為我們指引發(fā)表之路,都盡顯其真情與胸懷。這般言傳身教,令我們后輩由衷地敬佩。奈何相遇短暫,離別之后,再無(wú)重逢之日。那個(gè)午后的訪談,盧老師的音容笑貌已深深鐫刻在我心間。只可惜我未能及時(shí)將采訪內(nèi)容整理成稿,呈予老師審閱,這成了我心中難以釋懷的遺憾?;蛟S,人生總是充滿遺憾,我們總是在時(shí)間的洪流中追趕不及。但這一場(chǎng)相遇,是一位文學(xué)前輩對(duì)新人的慷慨激勵(lì),是一位老師對(duì)學(xué)生學(xué)術(shù)探索的鼎力支持。唯有遺忘,才是真正的消逝,而心中銘記的,必將永恒長(zhǎng)存。作為學(xué)生,我定將老師的諄諄教誨銘記于心,懷抱著赤誠(chéng)之心,在文學(xué)的漫漫長(zhǎng)路上堅(jiān)定地走下去。
那日午后,陽(yáng)光暖煦,我們與老師在光影交錯(cuò)中道別。此后,老師身上那熠熠生輝的文學(xué)之光,將永遠(yuǎn)照亮我前行的路。即便一切終會(huì)消散,那光芒,亦永不熄滅。謹(jǐn)以此文,沉痛悼念盧策老師!愿老師在天堂安息,我們永遠(yuǎn)懷念您!
2024年1月6日
(圖片:劉念海)