【文藝爭(zhēng)鳴】楊村人:漫議《紅星譜》的思想傾向
知名作家?guī)r波的《紅星譜》是一部近50萬(wàn)字的大作,因?yàn)槠L(zhǎng),涉及人物和事件多,簡(jiǎn)單瀏覽一遍,是很難說(shuō)清這是一部什么小說(shuō)的。可以說(shuō)是一部常見(jiàn)的“農(nóng)村題材”的小說(shuō),也可以說(shuō)是一部帶有史詩(shī)色彩的長(zhǎng)篇“巨”作;因?yàn)槔锩嫔婕傲恕⒏S了國(guó)家將近半個(gè)世紀(jì)的前進(jìn)腳步,因?yàn)橛小白V”字而帶有年代性和年代感;還可以說(shuō),這是一部“政治小說(shuō)”,因?yàn)槔锩嫔婕昂脱堇[了諸多政治理念和方針政策。
巖波是自家兄弟,所以在下敢這么說(shuō):他不是個(gè)幸運(yùn)的作家。雖然,他寫(xiě)得很辛苦——從每一部小說(shuō)的行文,就可以看出,他幾乎每部作品都會(huì)滲透諸多的思考,他屬于“思考型”作家,因此會(huì)很累;其次,他不避諱敏感話題,別人唯恐躲閃不及的問(wèn)題他總是迎難而上,帶有古代俠士之風(fēng),更有當(dāng)代工農(nóng)子弟兵沖鋒陷陣的姿態(tài);其三,故此他不僅難以得獎(jiǎng),不挨批就算成功,譬如他的第一部作品,就是在批評(píng)和批判中走進(jìn)生活,走進(jìn)時(shí)間隧道。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家還沒(méi)有反腐的大氣候,敢寫(xiě)官場(chǎng)的沉疴,就要敢于“冒險(xiǎn)”。十年后巖波寫(xiě)的《女市委書(shū)記的男秘書(shū)》(原名《搏擊激流》)要深刻和尖銳得多,為什么反倒好評(píng)多而沒(méi)有了“罵聲”?因?yàn)闀r(shí)代不同了,人們已經(jīng)接受了反腐態(tài)勢(shì)的作品。

據(jù)巖波介紹,《紅星譜》初稿于2019年基本成型。他于2017年底接受作協(xié)任務(wù),2018年全年和2019年上半年,他在深入冀中農(nóng)村調(diào)研和采訪其間,邊走邊思考邊寫(xiě),至2019年下半年已經(jīng)基本成型。因?yàn)榇饲凹街谐錾淼奶旖虺霭婢掷项I(lǐng)導(dǎo)鄭法清、天津前市委常委人大副主任散襄軍,對(duì)巖波有過(guò)多種事前交待,面授機(jī)杼,著名詩(shī)人馮景元、著名評(píng)論家夏康達(dá)等人對(duì)初稿也發(fā)表了重要意見(jiàn)。天津文學(xué)院院長(zhǎng)武歆、知名作家章璽、朱春生、天津知名黨史專家于建、蠡縣人大主任繩蘭柱等人也寫(xiě)來(lái)了書(shū)面意見(jiàn)。巖波在綜合了大家意見(jiàn)后,進(jìn)行了充實(shí)和修訂。鄭法清和馮景元見(jiàn)到打印稿后,給巖波打來(lái)電話,都講了很多肯定的話,建議的話,等等。巖波便再次修訂。即便如此,這本書(shū)稿還是被一些沒(méi)有深入研究、憑著浮光掠影而定論的人所辱罵,連“小爬蟲(chóng)”這類語(yǔ)言也出現(xiàn)了。

抒寫(xiě)小情感,小愿景,乃至抒寫(xiě)雞零狗碎,是不會(huì)被罵的,因?yàn)椴恢档?。但涉及了?guó)家層面的思考,就首先被質(zhì)疑作者的資質(zhì)、資格和身份了。你不過(guò)一個(gè)小作家,國(guó)家的事用得著你思考嗎?巖波在距離寫(xiě)作《紅星譜》的20年前,曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)論文《中外糧食政策比較與啟示》,獲國(guó)家21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)論壇獎(jiǎng)和天津市委黨校研究生“優(yōu)秀科研成果榮譽(yù)獎(jiǎng)”,被諸多經(jīng)濟(jì)雜志轉(zhuǎn)載。《紅星譜》應(yīng)該是上述思路的延續(xù),只不過(guò)由經(jīng)濟(jì)論文變成了小說(shuō),怎么就挨罵了呢?在下認(rèn)為,有三個(gè)原因:一,小說(shuō)是形象思維,長(zhǎng)于感性和描繪,忌諱理性思考與表述,這個(gè)圈子里的人久而久之對(duì)思考型作品習(xí)慣性取拒絕態(tài)度;二,很多人“聽(tīng)喝”聽(tīng)?wèi)T了,對(duì)國(guó)家層面的問(wèn)題,懶得思考,不敢思考(這種人也注定寫(xiě)不出有價(jià)值的經(jīng)得住時(shí)間檢驗(yàn)的大作);三,出于嫉妒,因?yàn)椤都t星譜》由農(nóng)村輻射了國(guó)家的方方面面,從大政方針到文化現(xiàn)象,林林總總,沒(méi)有相應(yīng)的寬廣的知識(shí)結(jié)構(gòu),是難以駕馭的。這是太多愛(ài)好寫(xiě)的人的短板,對(duì)于走在前面的人不自主地心存嫉恨。如果不認(rèn)識(shí)巖波這個(gè)人,可能無(wú)所謂,偏偏他就是身邊的一個(gè)普通人,這就不行了。

《紅星譜》寫(xiě)了很多社會(huì)現(xiàn)象,而并沒(méi)有給出明確答案,有人粗讀后說(shuō):“這部作品‘騎墻’?!币馑际菓?yīng)該對(duì)林林總總的社會(huì)現(xiàn)象要給出或贊許或貶損的描寫(xiě)。其實(shí),這就分出高下了?!都t星譜》沒(méi)有明確思想傾向,其實(shí)本身就反映了一種思想傾向:摒棄“左”、“右”而引導(dǎo)讀者思考的思想傾向。有人希望作品寫(xiě)得平白,一目了然,一切都單擺浮擱。這屬于初級(jí)文學(xué)寫(xiě)作者的習(xí)慣。當(dāng)一種事物或一個(gè)系列的事物處于模糊狀態(tài),處于左右搖擺狀態(tài),作家擅自把嘴伸進(jìn)去給予“定論”,是不是多余了?還有人說(shuō)這本書(shū)就是一些老舊事件的羅列,沒(méi)有新意。但在下讀過(guò)的農(nóng)村生活的書(shū)不少,巖波寫(xiě)的那些事并不是重復(fù)別人,尤其沒(méi)有因襲別人的思維模式,豈不就是“新”?巖波是個(gè)喜歡獨(dú)立思考的人,寧愿挨罵,也不會(huì)輕易隨波逐流。

魯迅曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首著名的《七律·無(wú)題》:慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí),挈婦將雛鬢有絲。夢(mèng)里依稀慈母淚,城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼,怒向刀叢覓小詩(shī)。吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處,月光如水照緇衣。雖是寫(xiě)的舊社會(huì),但“慣于”兩字切中肯綮,活化了人們得過(guò)且過(guò)的茍且心理。這么多年過(guò)去,現(xiàn)在仍然適用。改造國(guó)民品性的話題,任重道遠(yuǎn)。好在2021年初,天津市委宣傳部審查通過(guò)了《紅星譜》,由百花文藝出版社正式出版。但這本書(shū)先是市場(chǎng)不予發(fā)行,繼而僅一個(gè)平臺(tái)有售。似乎昭示了獨(dú)立思考、不隨波逐流者“被限制”的后果。有位文化人為此寫(xiě)了“立場(chǎng)與下場(chǎng)”的文章幸災(zāi)樂(lè)禍。還有好幾位作家以“巖波遇阻”為題進(jìn)行寫(xiě)作和嘲笑,而且成為一些出版單位的“賣點(diǎn)”。這既是中國(guó)特色,其實(shí)也是文人參與“吃人血饅頭”的恥辱。社會(huì)終歸是要發(fā)展的。一切推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的人們都是可敬的,不論他們暫時(shí)處于順境還是逆境!
【作者簡(jiǎn)介】楊村人,知名網(wǎng)絡(luò)作家,著有散文隨筆、書(shū)評(píng)多篇。