老家,能想象的歡樂這里都有
作者 郭高峰
二零二四年,鮐背之年的婆婆和四爸相繼去世,料理后事,在老家住了三個(gè)月。這是半個(gè)世紀(jì)以來,我在村子里呆的最長的一次。其間很多大事小情,令人難以忘懷并久久回味。
訂書機(jī)出故障了
五零后,是國家出生率最密集的人群,村里我的同學(xué)很多,門前后就不下十來個(gè)。傍晚時(shí)分,村人習(xí)慣聚在巷口聊天。再周的父親曾是我們村保健站的老醫(yī)生,他家兄弟幾個(gè)——芳周、再周,定周。我稱贊老醫(yī)生給孩子名字起的有意思,可惜定周沒“定”住,后又生了個(gè)續(xù)周。同學(xué)建華悠悠脫口一句:“定書機(jī)出故障,壞了!”俄頃,一群鄰居前仰后合,彎腰拍背直跺腳。倘老醫(yī)生在世,一定要給建華屁股狠狠打上一針,然后再往嘴里塞幾片黃連素,讓你丫臭貧!

圓兒時(shí)舊夢
我和再周從小一起玩,還有轉(zhuǎn)娃、玉芳。再周家旁邊有個(gè)家廟,我們四五個(gè)孩子常在家廟臺(tái)子上唱戲玩。這次回去,因?yàn)槠牌挪『笥洲k喪事,再周他們天天過來幫忙,數(shù)次對(duì)著我家先生感慨:想不到快七十歲了,又能每天和高峰說上話。真要感謝李哥把她拐了回來,讓我們像做夢似的重溫舊夢,再續(xù)兒時(shí)歡樂。
女人永遠(yuǎn)臭美
同學(xué)雪珍從西安回來,照顧她近百歲的母親。在鄰村學(xué)校當(dāng)生活老師的梅蘭和菊英周末回來了。我約了她們來家里,觀摩我和先生自己動(dòng)手油漆粉刷后、煥然一新的門窗院子。
當(dāng)年朝夕相處,在學(xué)校時(shí)嘻嘻哈哈,偶爾還鬧點(diǎn)意見。畢業(yè)后,幾十年一晃而過,難得見上一面,越發(fā)珍惜每一次機(jī)會(huì)。只要在一起,每個(gè)人嘴巴都像是租來的,愛說不愛說都滔滔不絕。大家關(guān)注起我的皮膚,我拿出新添置的化妝品,傳達(dá)網(wǎng)課老師教的最高級(jí)化妝——就像新聞聯(lián)播員的妝,看不出痕跡。留影照相時(shí),我提議都化個(gè)妝試試。菊英扭捏,梅蘭挺身而出:反正我不好看,最多再難看點(diǎn)!我一邊給梅蘭化妝一邊講解:水霧滋潤、乳液拍臉,遮蓋瑕疵、粉底薄敷、眉要淡掃。不但菊英也美美的化了妝,在我的慫恿下,雪珍直接讓我整理出詳細(xì)的化妝步驟以及產(chǎn)品品牌發(fā)給她。
愛美的女人,七十歲也還不改初心,不悔其樂!
近鄰轉(zhuǎn)娃和六六
村里女孩子,名字中有改、變、引、轉(zhuǎn)的很多。漢字的用意被先人們的智慧整合嫁接成對(duì)兒子的期盼。盼子之情,溢于字表。
轉(zhuǎn)娃是我的發(fā)小,姐妹三個(gè)她行二。招親了村西頭的薛克山,小名六六。六六過來后功不可沒,兩人接連生了兩個(gè)大胖小子和一個(gè)女兒。這可讓轉(zhuǎn)娃父母心滿意足了,引轉(zhuǎn)成功,揚(yáng)眉吐氣。如今我的家和轉(zhuǎn)娃家緊鄰,六六是蓋房專業(yè)戶,帶著兩個(gè)公子,周圍十里八村給人打墻蓋房,爺仨共同富裕。轉(zhuǎn)娃做飯料理家務(wù),是堅(jiān)強(qiáng)后盾完美后勤。七十歲的兩口子,能干的令人咋舌!這次我們收拾房屋院子,幸虧有這一對(duì)相幫,省了不少心。
傍晚閑暇,招呼倆人過來喝茶聊天,我夸贊轉(zhuǎn)娃,六六卻甜蜜的抱怨:只要在家睡覺休息超過一天,轉(zhuǎn)娃就開始叨叨,并指派他去地里干活。咱當(dāng)了幾十年隊(duì)長,從來都是給人派活,如今倒成了老婆的社員了!
兩人有個(gè)小孫女身體弱,一家人寵溺著,隔三差五帶孩子去吃個(gè)食堂。六六滿懷期待引導(dǎo)孩子:丫丫啊,現(xiàn)在爺爺每天帶你下館子,將來爺爺老了你管爺爺好嗎?孩子弱弱的一句:爺啊,那會(huì)兒你還活著么?童言無忌,六六頓時(shí)破防。
舍臉借面吃饸饹
婆婆病重時(shí),我們姐弟三家人都守在跟前照料。一天村里大喇叭喊做饸饹面的來了,弟妹頃刻間弄了一大盆回來,在廚房簡單加工后端到桌上,吃的我余香滿口,繞舌三日。月余后一早還沒起床,就聽到壓饸饹面的來了,急忙過去,看到一輛農(nóng)用車,拉著鍋灶燃料全套家什。陸續(xù)有人從自家端來面粉,只見老板娘將面粉中摻入一點(diǎn)鹽和堿,溫?zé)崴推鹑喙?,蓋上布稍稍醒發(fā)。大鍋上架起饸饹床子,面團(tuán)搡進(jìn)面斗內(nèi),長柄緩緩用力壓下,一簇圓溜溜的饸饹面垂直滑進(jìn)滾水里。老板拿兩根長長筷子,朝鍋里游龍戲鳳般撥轉(zhuǎn)幾下,大笊籬一抄全撈起扔進(jìn)旁邊的篩子上,出鍋!
我想要買,卻得知需自備面粉。旁邊我老師開的超市不賣面粉,給表妹和四姨幾個(gè)電話都不巧未果。二次走進(jìn)超市:借老師家一碗面粉!師母啞然而樂,滿滿舀了一大碗,足夠你倆吃了!心滿意足回去,又請教弟妹,拌了花椒油,炸了油烹蒜,調(diào)上油潑辣子,筋道勁道地道,香辣滿口,美的太太!這面借的,這臉舍的,一個(gè)字:值!
核桃樹的殊榮
先生家地里有棵碩大的核桃樹,今年逢大年,一嘟嚕一疙瘩的青核桃滿樹招搖。農(nóng)歷八月,村里人都收核桃了,我和先生也興興頭頭叫上表妹和妹夫,開了一輛農(nóng)用三輪車,很快就收了多半車斗。次日我惦記著樹上還有不少漏網(wǎng)之魚,又?jǐn)x掇先生拿了一根長竹竿,站在樹下零敲碎打,竟然又擔(dān)回來兩桶。隔天我們將一根木竿綁在竹竿上,竿長一尺,別有天地,叮咚拾揀,還拎了半筐回來。
先生說,這棵樹幾十年來,主人親臨,首次寵幸!
多年夙愿得如愿
適逢八月節(jié),九十歲的母親,八十六歲的二姨以及表弟都回村里來了。我和先生接受哥哥委托,照顧兩位老人。
好嘞行嘍,沒問題!
十天時(shí)間我倆大顯身手,熱菜涼菜小菜,我擅長的喧騰騰大包子、皮薄餡大兩面烙成金黃的韭菜雞蛋粉條盒子、先生的拳頭產(chǎn)品汪源牌油潑面、豬肉大蔥餃子,然后隨時(shí)開車去閆景鎮(zhèn)上,買回現(xiàn)成的鹵肉制品,現(xiàn)炸的油糕,剛出爐的火燒,綿軟薄韌的花椒葉煎饃饃……。
家鄉(xiāng)人愛家鄉(xiāng)口味,家鄉(xiāng)味蕾配家鄉(xiāng)美食,二姨和媽都說比過年還美。我告訴先生,從小二姨就和我特別親,幾十年勝過親媽。從我有點(diǎn)廚藝開始,就一直想著要親手做給二姨吃。這一次夙愿得償,阿彌陀佛,此生無憾!
八月十五晚,和母親、二姨、四姨和表妹一起坐在姥姥家院子里,慢悠悠說著過去的陳年往事,人間享受,不過如此了??!
故鄉(xiāng)的炊煙誘惑大。近幾年,很多游子都回到村里,擺開陣仗建房修院,一副扎下來再也不走的架勢。
鄉(xiāng)愁動(dòng)人,鄉(xiāng)情暖心?;乩霞?,能想象到的歡樂,這里都有!
圖片由作者提供
作者郭高峰,1957年生,山西萬榮人。中共黨員。北師大中文專業(yè)。健康教育主管醫(yī)師,北京市西城區(qū)衛(wèi)生局衛(wèi)生監(jiān)督所退休干部。北京市宣武區(qū)作協(xié)第一屆理事。
主編 李汪源
校對(duì) 張 東