錯(cuò) 過(guò)
人生沒(méi)有回程票,如呼嘯而過(guò),瞬間即逝。誰(shuí)也來(lái)不及買(mǎi)后悔藥,只是空嗟一番而已。
在生命的旅途,在一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻的抉擇,往往影響到自己或一個(gè)家庭的命運(yùn)。一個(gè)棋子落下,臆想不到的結(jié)局,失之交臂的連瑣,有的是遺憾,有的是幸運(yùn)。
走過(guò)昨天,回首往事,已經(jīng)物是人非,讓人徒生無(wú)限感慨。
父親是一個(gè)老實(shí)巴交的人。幼年喪父的他,在家沒(méi)有男子漢的天地里,膽小怕事,屬于揚(yáng)塵掉下來(lái),怕打破腦殼的那種孩子。
然而,在我的童年印象中,他卻是做最好的自己的那種。當(dāng)他挑起家庭重?fù)?dān)的時(shí)候,超常發(fā)揮著自己。驀然回首,誰(shuí)也不相信,這是不一樣的竹村哥,讓人們刮目相看。
還只十二、三歲時(shí),就由細(xì)余家灣的舅舅把他帶到漢口學(xué)徒弟做紙盒。這一步,讓他走出了磨鐮港潘家灣,靠做手藝為生。
不期而遇的一場(chǎng)洪水,在1954年突襲而至。祖母、母親、我與弟弟還在鄉(xiāng)下。這年冬天,母親砍的兩垛柴被人放火燒了,欲哭無(wú)淚。
回到家里,見(jiàn)此情景,他毅然決然地把一家人拖到了漢口,在前進(jìn)四路八元里租房,安頓下來(lái)。緊接著他把一家四口戶口一次性遷入了漢口,想法子將母親弄到了他廠里上班,一個(gè)目不識(shí)丁的鄉(xiāng)村婦女,一下子嬗變?yōu)閲?guó)企職工。有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,一家人雖然苦點(diǎn),倒也其樂(lè)融融。
翌年春,城鄉(xiāng)戶籍二元制啟動(dòng)。嘎然關(guān)上了大門(mén),我們家進(jìn)入了城市,讓人唏噓感嘆。楚河漢界的畫(huà)野,世代農(nóng)耕在他面前,揮手告別。
時(shí)光荏苒,到了上世紀(jì)五十年代末,自然災(zāi)害的降臨。國(guó)家壓縮城市人口,我們家首當(dāng)其沖,成為單位的動(dòng)員對(duì)象。書(shū)記上門(mén)做工作,講了一大番道理,又軟硬兼施的“推心置腹”,父親靜靜地聽(tīng)著,言語(yǔ)不多的他,最后居然說(shuō):“你是共產(chǎn)黨員,又是領(lǐng)導(dǎo),先做表率,起模范帶頭作用,我跟著你走”。
話說(shuō)到這個(gè)地步,書(shū)記尷尬的一笑,霍地站起來(lái)。瞪了父親一眼,不辭而別。作為回應(yīng),一切都在他的預(yù)料之中。不久,他被貶到了武昌蔣家墩開(kāi)荒種地種紅薯,父親很淡定,保住了一家人不回到原點(diǎn)。有了這個(gè),起碼不會(huì)餓肚子,自己吃點(diǎn)苦算什么?
后來(lái),父親對(duì)我說(shuō):“當(dāng)初,沒(méi)有走這一步,不然的話,一家八口就不會(huì)這么全了”。他很慶幸,對(duì)家庭的責(zé)任感。
轟轟烈烈的知青上山下鄉(xiāng),我準(zhǔn)備與學(xué)校對(duì)口點(diǎn)羅田走。他卻另有考慮,讓我回老家,與祖母一起,互相有個(gè)照應(yīng)。這是一次給我孝順的機(jī)會(huì),大孫兩人相依為命,對(duì)接在童年記憶,那魂?duì)繅?mèng)繞的呼喚,難忘的熱涙盈眶。逝水流年,與祖母在一起的日子,不曾愧對(duì),沒(méi)有遺憾。
我們住在漢口大夾街293號(hào)后面的小房,一家八口人,蝸居在12平方米的空間,一年四季不見(jiàn)太陽(yáng),大白天點(diǎn)燈。到了七十年代初期,鄰居紀(jì)新甫搬走了,他見(jiàn)此情形,就大膽向房管部門(mén)請(qǐng)求,得到默契,便打開(kāi)墻壁,時(shí)不我待將兩處聯(lián)為一體。從此以后,面積擴(kuò)大了一倍多,門(mén)在正街,結(jié)束了暗無(wú)天日的黑房歲月。
房管所到了現(xiàn)場(chǎng),看看便說(shuō):“你膽大包天,我們還沒(méi)有同意,辦理相關(guān)手續(xù)”!他連連賠不是。見(jiàn)此“既成事實(shí)”,冷冰冰的說(shuō):“好吧,明天帶戶口本到所里辦證”!有著了,他一塊石頭落了地,喜孜孜的。他用紅紙毛筆寫(xiě)了一封感謝信,貼到了房管所,這件事也就名正言順的劃上句號(hào)。這次擴(kuò)容,延綿了二十多年,靜靜的等待漢正街的復(fù)蘇。門(mén)面房出租,肥肉落在后來(lái)者盡情的饕餮盛宴。
可以沒(méi)有多少文化,但不能缺少眼光。記得兒時(shí)祖母常對(duì)我講“要發(fā)狠的讀書(shū)”,父親也教誨我:“任何時(shí)候,多讀點(diǎn)書(shū)總要強(qiáng)些”。樸實(shí)的話語(yǔ),我記住了。
祖母與父親都是我的啟蒙先生,他們的話一直在激勵(lì)我在知識(shí)的海洋中“自信人生二百,會(huì)當(dāng)擊水三千里”。
趕上了一場(chǎng)紅色的狂飆,讓我們學(xué)業(yè)嘎然而止。我沒(méi)有頹廢,在尋思著尋找自修課堂。很多人都忙著當(dāng)“造反司令”,我卻趁著這個(gè)當(dāng)兒,與語(yǔ)言教師、班主任劉永俊“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他春夏與秋冬”,找到朱東潤(rùn)的《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》一套六冊(cè)啃起來(lái)。琢磨著古典詩(shī)文的寫(xiě)作方法與技巧。在這個(gè)空當(dāng)中修煉內(nèi)功。不讓逝水韶華長(zhǎng)溝流月無(wú)聲,徒增悲嘆。
無(wú)論是知青的蹉跎歲月,還是招工到黃陂縣印刷廠辛苦日夜,我始終沒(méi)有放棄書(shū)本,手不釋卷地貪婪汲吮著先秦以來(lái)的中華源泉。
企業(yè)改制,人們都搶著當(dāng)包頭,忙活著賺錢(qián)。在上班加班之余,不綴寒暑,拖著每天的疲憊,去實(shí)現(xiàn)高等教育自學(xué)考試,在中文專業(yè)完成全部的學(xué)科課程。對(duì)于一個(gè)企業(yè)職工,沒(méi)有升官、評(píng)定職稱的奢望,卻延續(xù)曾經(jīng)的大學(xué)夢(mèng)。
在中年喪偶中掙扎出來(lái),重新燃起圖騰篝火。下崗了,沒(méi)有人管,生活都沒(méi)有著落。我橫下一條心,破釜沉舟。在“寧可多一座墳,不可多生一個(gè)人”的恐怖中,決定再添一個(gè)孩子。
當(dāng)時(shí)我已經(jīng)四十五歲,有人認(rèn)為半老人,生伢是否能夠送上岸?包括親人都反對(duì)。不信這個(gè)邪,賭一把再說(shuō)。天遂人愿,添了一個(gè)“秋葫蘆”。老話說(shuō)“不怕兒子得得遲,只要老子活八十”。堅(jiān)強(qiáng)挺立自己,在艱難的歲月,熬過(guò)了嚴(yán)酷。還讓妻子不要去打工,當(dāng)“全職保姆”,照顧好孩子,成人成才,是最大的收獲。
蒼天不負(fù)有心人,搶上了末班車,到達(dá)了目的地,我贏了。孩子一路走來(lái),用優(yōu)秀回答好心的質(zhì)疑。用實(shí)力證明,考上飛行員,到美國(guó)留學(xué),就職央企。分享孩子的成功,在夕陽(yáng)下奔“八”。沒(méi)有耽誤自己,沒(méi)有耽誤這個(gè)“最佳”的時(shí)間段。如果錯(cuò)過(guò)了,就輸?shù)靡凰浚?/span>
向父親學(xué)習(xí),對(duì)妻子負(fù)責(zé)任,未來(lái)生活有個(gè)交代。我如法炮制,將續(xù)弦的戶口遷入城關(guān),又辦理進(jìn)廠手續(xù)。當(dāng)時(shí)廠子蕭條,難以為繼。她不解,說(shuō):“這有什么用呢”?過(guò)了這個(gè)村沒(méi)這個(gè)店,我不為所動(dòng),篤定有個(gè)單位掛著,多了一道“安全閥”。過(guò)了年把時(shí)間,連“五七工”都停辦了,預(yù)兆著我這一著棋沒(méi)有錯(cuò)。
果然,到了二十世紀(jì)初,買(mǎi)斷工齡,辦理退休手續(xù),到了年紀(jì),她也拿到了養(yǎng)老金,笑逐顏開(kāi)。兒子說(shuō)“為他減輕負(fù)擔(dān)”。這個(gè)空當(dāng)抓住了,有人竟臆想不到。
孝敬長(zhǎng)輩,不能等待。時(shí)間不饒人,趁著他們健在,抽空去多看望,陪他們嘮叨嘮叨。我上班后,每逢節(jié)假日,都會(huì)奔波在看祖母、外公、姑祖母、舅爺、堂叔久的路上,進(jìn)門(mén)給他們帶來(lái)驚喜與欣慰,覺(jué)得沒(méi)有辜負(fù)他疼我一場(chǎng)。在他們百年以后,送上山,捫心自問(wèn),無(wú)愧。做到“活著孝”,才是最大的孝。
樂(lè)于助人,是一種幸福,更是一種道德的儲(chǔ)蓄。在別人最需要的時(shí)候,伸出援手,是一種千載難逢的機(jī)遇。“救人一命,勝造七級(jí)浮屠”道理就在于此。
“雪里送炭”,讓人感動(dòng)一生?!板\上添花”固然光鮮亮麗,比起前者未免遜色。
當(dāng)下崗在生死線上掙扎的時(shí)候,有一種關(guān)系,超越了血緣的親情,創(chuàng)造了人間最動(dòng)人的神話。
在朋友、同學(xué)中有一顆火熱的心,俠骨柔情去幫助弱勢(shì),支撐落魄的厄運(yùn),澤被二代人的情緣,讓人沒(méi)齒難忘,不經(jīng)意間,樹(shù)立了一座豐碑,不會(huì)因?yàn)闅q月的風(fēng)雨而坍塌。
幫助下崗職工找飯碗,主動(dòng)站出來(lái),拉一把,爬出淤泥沉坑。在危難中羅向陽(yáng)、肖堅(jiān)堅(jiān)、鐘生文、潘四和、喻大鳴、王超群一串珍珠閃光名字,如天方夜譚,擺脫世俗的羈絆,鐫刻在落魄時(shí)今生今世,傳為佳話,延續(xù)著世交。昨天的故事,是一個(gè)家庭的備忘錄,一份非物質(zhì)文化遺產(chǎn),薪火相傳在歲月的長(zhǎng)河之中,吹糠見(jiàn)米,淘沙出金。
秦漢之際,漂母一飯,衍生出香火俎豆,感恩作為中國(guó)人的課讀。普通人人物的偉大,熏陶著一代代中華兒女。
真摯的朋友,是人生最大的財(cái)富。春秋時(shí)代的“管鮑之交”,驚世駭俗的行藏,鮑叔牙無(wú)疑是圣人的情懷。在管仲貧困時(shí),他拉管仲做生意,自己出本錢(qián),有客戶資源,獲利讓他分六成。不僅如此,還勸齊桓公擯棄前嫌,起用管仲,成就霸業(yè)。鮑叔牙不怕管仲超過(guò)自己的地位,這種人在當(dāng)下,簡(jiǎn)直是大象希聲。
唐朝時(shí)柳宗元與劉禹錫之間的友誼,更加讓人感動(dòng)落淚。當(dāng)劉禹錫遠(yuǎn)貶嶺南時(shí),柳宗元上書(shū)朝廷,言其有九旬老母,無(wú)人照料,懇請(qǐng)代他遠(yuǎn)謫。當(dāng)柳宗元去世,劉禹錫便挑起了柳宗元的家庭的重?fù)?dān),全程照料朋友的妻兒,還整理出版了《柳河?xùn)|集》,完成未竟的事業(yè)。在物欲橫流的社會(huì),是不可思議的絕無(wú)僅有!
辛棄疾也是這樣的鐵哥們。陸游閑賦在家,生活沒(méi)有著落,住宅破爛不堪。辛棄疾見(jiàn)此情形,千方百計(jì)接濟(jì)他,他出資幫陸游修繕?lè)课荩U弦率匙⌒袩o(wú)憂,想方設(shè)法安排陸游的子女上崗就業(yè),為他們鋪路。
古人有這樣的境界,這樣的格局,這樣的胸懷,他們是智者,在“義”與“利”的天秤上,沒(méi)有本末倒置。懂得“錯(cuò)過(guò)”的哲學(xué),抱恨終天的難以補(bǔ)救。
愛(ài)情與婚姻也是一樣,熊掌與魚(yú)不可兼得。在一個(gè)非?,F(xiàn)實(shí)的時(shí)代,過(guò)高的標(biāo)準(zhǔn)去衡量、去審視一下,沒(méi)有放低自己的身段,七選八選別人,誰(shuí)知道選老了自己,選掉了青春,最終選掉了自己。在我們身邊,不乏其例。很多條件不如自己的人,卻有美滿家庭,難道不值得反思嗎?
百年人生的一部書(shū),翻過(guò)去了不能重來(lái)。把握每一個(gè)當(dāng)下,盡可能少一些判斷的失誤而入歧途,無(wú)法更改的白紙黑字,在別人心目中的負(fù)面因素,難以抹掉的記憶。
當(dāng)離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候,只剩下一壇骨灰,一堆荒塚在亂鴉斜日,漸行漸遠(yuǎn),被人遺忘。而形象永恒,故事流傳,是“錯(cuò)過(guò)”的最佳詮釋!
公元2021年10月31日(辛丑九月二十六)
潘安興,(自號(hào)木蘭山樵),1949年10月11日生。湖北黃陂人。當(dāng)年老三屆,經(jīng)歷知青上山下鄉(xiāng),招工進(jìn)廠,下崗打工,招聘到政府部門(mén)工作?,F(xiàn)為中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員、湖北報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事、黃陂辭賦學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。著有《中華大家庭賦》全書(shū)182萬(wàn)字待付梓。