新疆兵團(tuán)一家人
——翎子和她的爸媽
呂 恭
題記：幾次想把這個(gè)故事講述出來，都因?yàn)楣适碌慕Y(jié)尾令人唏噓不已而作罷，直到今天才鼓足勇氣，不管不顧只述事實(shí)的把它寫了出來……
寫下這個(gè)標(biāo)題，就必須要先對我這個(gè)汽車兵當(dāng)年西線行車的驛站，新疆兵團(tuán)農(nóng)二師第23團(tuán)招待所做一個(gè)簡介。我當(dāng)年在鐵5師24團(tuán)修建南疆鐵路時(shí)因駐地在阿拉溝29公里處，但凡出車，不是沿著這條溝跑東線就是跑西線，東線任務(wù)多，占80%左右，大多是去大河沿、吐魯番或?yàn)豸斈君R、石河子這些地方，今天我不贅述。重點(diǎn)說西線這邊，這條線路主要是去焉耆綠洲盆地，多是到博斯騰湖拉蘆葦，也或到焉耆糖廠拉糖渣，到兵團(tuán)23團(tuán)拉果蔬，任務(wù)量約占20%。西線這邊道路較差，柏油路面只有到了和靜縣城才有，途中還要翻越奎先冰達(dá)坂，穿越烏拉斯臺草原，經(jīng)過交通樞紐巴倫臺后再跑2-3個(gè)小時(shí)才能到和靜縣城，而兵團(tuán)23團(tuán)招待所就在和靜縣城以南10公里處。我們只要跑西線，唯一住處就在兵團(tuán)23團(tuán)招待所，所以對那里自然就非常熟悉。本來住在23團(tuán)招待所無論環(huán)境還是條件都挺不錯(cuò)，可到達(dá)的時(shí)間往往對我們來說很不湊巧，一般都是午飯?jiān)缫验_過，晚飯還要再等兩個(gè)小時(shí)左右。好在招待所炊事班長姓趙，一個(gè)40歲左右參加過中印反擊戰(zhàn)的退役老兵，四川人?？赡芏际擒娙顺錾淼木壒拾?，趙班長對我們鐵24團(tuán)的汽車兵十分友好，起碼我有好幾次在飯點(diǎn)的中間時(shí)間到了招待所后，趙班長知道我還未吃午飯，馬上給我炒個(gè)菜，再餾兩饅頭；或者下碗面條，讓我很快就能吃上飯。就這樣一來二去，我們也就成了很好的朋友。1978年底有次我又是飯點(diǎn)中間到的，趙班長立馬給我炒了個(gè)菜，里面還有些臘肉哩，就著熱熱的饅頭，那叫一個(gè)香?。【驮谖覄倓偝酝?，還沒來得及收拾碗筷。突然有一個(gè)人懷里抱了一個(gè)小女孩就沖了進(jìn)來，大聲喊著：“趙班長，趙班長，是不是鐵道兵有軍車在這里？我女兒翎子肚子疼得厲害，剛才場部醫(yī)院看了說是闌尾炎，要趕快到焉耆的農(nóng)二師醫(yī)院做手術(shù)，咱場又沒個(gè)車，這可咋弄呀？請你給解放軍說說送我們一趟吧？”
趙班長立馬看著我說：這是我們團(tuán)場小學(xué)的木工，人都叫他崔木匠，他女兒的事看來真不敢耽誤，要不你就給跑一趟吧？
這還有啥說的，就是沒有趙班長說情，遇到這種情況我也會送他們，何況焉耆離這里很近路況還好，也就20公里，不到半個(gè)小時(shí)的事嘛。說著我就趕快往出走，崔木匠抱著女兒緊緊跟著我出來，我打開車門，他們父女就坐進(jìn)了駕駛室，趙班長對崔木匠說，呂班長是老汽車兵了，人非常好，和我也很熟悉，有他開車很快就到，你就放心吧。崔木匠點(diǎn)著頭說太感謝了，給你添麻煩了。
我啟動(dòng)車，立即起步，沒幾分鐘就上了和靜到焉耆那條公路，路上車輛不多，這一段又是很好的柏油路，我飛快地開著，也就20多分鐘就到了焉耆農(nóng)二師醫(yī)院。我把車一直開到醫(yī)院那棟門診的二層樓前停下，便幫著崔木匠一起到了急診室，崔木匠抱著女兒進(jìn)去了，我在外面焦急地等待著。
過了大約一刻鐘，崔木匠出來了，他說醫(yī)生檢查后認(rèn)為送來的很及時(shí)，現(xiàn)在掛消炎針應(yīng)該可以控制住炎癥，看來不需要做手術(shù)，掛一夜點(diǎn)滴應(yīng)該就沒大事了。呂班長，真是太謝謝你了，今天要不是你開車這么快就到了醫(yī)院，孩子還不知怎么樣呢？現(xiàn)在針已經(jīng)掛上了，這里有我呢，你就回去休息吧。我說這樣也好，我明天早飯后去博湖加工場裝蘆葦，返回時(shí)剛好路過焉耆，我再來把你倆接回去。那又得麻煩你了，真是遇到好人了，都不知道說什么好了。
第二天早飯后我就開車去了博湖邊上的蘆葦加工場，剛好只有我一輛車，加工場的工人們很快就把車裝好了。我又急忙開車回到醫(yī)院，接到了崔木匠父女。很明顯，今天翎子的狀況和昨天完全判若兩人。昨天她一直低著頭讓她爸爸抱著，我都沒見到翎子到底啥樣，今天一看，是個(gè)挺漂亮的小姑娘，孩子打了一夜吊瓶，現(xiàn)在經(jīng)過檢查已經(jīng)沒事了。叔叔：昨天是你開著大汽車送我過來的嗎？我說是啊，當(dāng)時(shí)把我們都嚇壞了。叔叔，我還是第一次坐在大汽車的駕駛室里，感覺很美，前面的情況看得清清楚楚，兩邊的樹木一株株地往后移動(dòng)，真好看??！翎子一路上興致很高，根本就不像個(gè)大病初愈的孩子。
崔木匠突然問我，我咋聽你有時(shí)候講陜西話？你是陜西兵嗎？我說是呀，我家就在寶雞地區(qū)的楊凌！這可太有緣了，我也是陜西人，是商洛地區(qū)的，搞了半天，遇到老鄉(xiāng)了??！翎子，叔叔是咱們的陜西老鄉(xiāng)呢！翎子把嘴一撇，才不是呢，我是上海人，不是陜西人?？催@孩子，真不懂事，她媽媽是上海知青，老教她說自己是上海人。嗨，小孩子嘛，她喜歡上海，當(dāng)上海人就是嘍，這又有什么關(guān)系。奧，你是怎么來兵團(tuán)的？哎，說來話長，崔木匠長出了一口氣，我們商洛你知道，是陜西最落后的山區(qū)。1960年，地里沒收成，餓得實(shí)在不行了，我們村有個(gè)老軍墾回來探親，當(dāng)年是和王震將軍一起進(jìn)疆的，讓我跟他走，說新疆地廣人稀，只要你肯勞動(dòng)，別的不敢說，飯是一定能夠吃上的。那年我18歲，我爹媽就讓我跟著這個(gè)老軍墾來到了23團(tuán)。先在農(nóng)墾連隊(duì)當(dāng)農(nóng)工，一干就是好多年，后來團(tuán)里小學(xué)的桌椅板凳老有壞的，需要一個(gè)專門修理的木工，我在老家時(shí)學(xué)過一點(diǎn)木工活，知道了這個(gè)消息，就找了帶我來新疆那個(gè)老軍墾，他當(dāng)時(shí)是副場長，就給我調(diào)成了，前幾年他也退休了。原來是這樣啊！說著話我們就回到了23團(tuán)，我一直開車送他們父女倆回家，崔木匠指來指去，終于前面的路汽車開不進(jìn)去了。他告訴我，呂班長，你記住啊，從這里再往前那一排房子，我家從西數(shù)第二家，一定來玩啊。
到晚上，我在宿舍里正無所事事，突然有人敲門，打開一看，崔木匠和一位女同志一起進(jìn)來，他向我介紹，這就是翎子的媽媽，大家都叫她小姚。我仔細(xì)看看，這個(gè)小姚可比崔木匠年輕多了，不但年輕，還很漂亮。小姚手里拿了一個(gè)小袋子，放在我面前說，呂班長開車送我女兒的事我昨天在一連上班 ，是后來才知道的，這次真是太感謝你了！這是一點(diǎn)葵花籽，我們這里再也拿不出個(gè)啥，就是一點(diǎn)心意，請你一定收下。我推脫了一下，看他倆的確很誠心，也就收下了。后來嘮了幾句，他倆就告辭回去了。
他們走后我就在想，看來我剛認(rèn)識的這個(gè)老鄉(xiāng)崔木匠本事挺大呀，他一個(gè)窮得快要餓死又沒啥文化的陜西農(nóng)民，居然能找這么年輕漂亮的上海女知青，這人還真不簡單哩，他靠的是什么呢？
我回到部隊(duì)駐地后，拿出葵花籽讓徒弟給炒了和班里的戰(zhàn)友們一起吃，并說了我這次在23團(tuán)認(rèn)識個(gè)老鄉(xiāng)的經(jīng)過，大家都說這葵花籽確實(shí)香得很。有個(gè)司機(jī)吃著葵花籽給我說，班長我在咱們儲物間還藏著一塊腌肉呢，上次給團(tuán)各伙食單位拉肉，帶車的沒經(jīng)驗(yàn)，就怕最后少了，開始分的時(shí)候太摳門，結(jié)果最后給剩下了兩大塊，他不好意思都拿走，就給我一塊。我拿回來就放到儲物間了，咱也用不上，你再去23團(tuán)給你老鄉(xiāng)拿上，咱吃了人家這么香的葵花籽，這就算個(gè)回手禮吧。我說那我就替老鄉(xiāng)謝謝你了。
過了半個(gè)多月，我又一次去博湖拉蘆葦住在23團(tuán)招待所，晚飯后提著那塊肉就去了崔木匠家。他們也剛吃完晚飯，看我進(jìn)了門還提著一大塊腌肉，非常高興。那時(shí)新疆的供應(yīng)較差，尤其是肉、油、蛋都是特別緊俏的食物。我拿的那塊肉還帶著一條豬腿，少說也有二十斤，這在當(dāng)時(shí)可真算是稀罕物呢。翎子見我去了，非常高興，說聲叔叔好，就主動(dòng)去炒葵花籽了。我則與崔木匠和小姚閑聊著。我們的話題都是南疆鐵路，他倆還說就在23團(tuán)這里還設(shè)計(jì)了個(gè)車站呢，等通車了他們就會方便很多，真是要感謝鐵道兵為新疆各族人民做出的重要貢獻(xiàn)！說著話小姚突然叫起來，哎呀，我差點(diǎn)給忘掉了，有件事還真需要你幫個(gè)忙哩。我說啥事你說？小姚就說她有個(gè)上海當(dāng)年一起來的同班同學(xué)，這幾天要回一趟上海，目前國家對于上海知青返回有些松動(dòng)，他同學(xué)的父母親已經(jīng)幫他聯(lián)系了返回及安排工作的事宜，他必須回去盯著這個(gè)事，可從23團(tuán)去大河沿（吐魯番車站）乘火車，可不是個(gè)容易事呀，看我能否幫個(gè)忙把他同學(xué)送到大河沿車站？我說這你可找對人了，送你同學(xué)去大河沿的事包在我身上。今天我剛到，明天去博湖裝蘆葦后返回招待所，后天早飯后返回部隊(duì)，你讓他后天早上10點(diǎn)（新疆時(shí)間）在招待所門口等我，我的車號133，我當(dāng)天把他帶到部隊(duì)駐地住一晚，第二天給他找去大河沿的車，保證給他送到火車站。全都是順路，方便得很。小姚說這樣就太感謝你了，他在你們那里吃住好辦嗎？我說這都不算事，返回部隊(duì)已是下午當(dāng)天肯定走不了，下午飯我打回宿舍陪他吃，晚上住嘛我們班就有跑長途回不來的，誰的床空著就在誰那兒睡一晚，這事我是班長，我說了就算數(shù)，這種類似的事在我們汽車連常有，一點(diǎn)問題都沒有。
說著話翎子的葵花籽炒好了，我們邊吃邊聊。我還夸翎子這個(gè)名字起得既好聽，內(nèi)涵也豐富，小姚挺自豪地說那是孩子外公起的，她家老爺子在上海圖書館工作，是個(gè)老知識分子，學(xué)問大的哩。小姚還很高興地說，你這次可給我大面子了，我同學(xué)這兩天正著急呢，他還在7連，離團(tuán)部還有10公里路呢，我明天就告訴他，讓他早做準(zhǔn)備。我說那還有10公里咋辦？要不我開車去接他。小姚哈哈一笑說，美得他！哪里還用得著你去接他，新疆兵團(tuán)的團(tuán)場里上海知青都抱團(tuán)的很，后天早上一定會有好多個(gè)上海知青騎自行車送他來團(tuán)部，行李也不多，這一點(diǎn)你不用操心。
到了走的那天早上，我一出招待所，就看到有7—8個(gè)上海知青，男女都有，旁邊停著幾輛自行車，在我的車跟前守著，小姚也在。我過去打開車門，他們裝著行李，小姚拉著一個(gè)男青年過來說，呂班長，這是我的同班同學(xué)姜曉濤，就是他跟你走。我說好啊，剛好路途遙遠(yuǎn)，我倆還能在路上聊聊就不寂寞了。小姚嘴巴一撇，也不知是夸是怨？哼！他可是能說得很呢，你不嫌他煩人就好。說著話行李都放妥當(dāng)了，這時(shí)姜曉濤特意給我鞠了個(gè)躬，鄭重其事地對我說，從這里到大河沿300多公里，今晚還要管我吃住，這已經(jīng)不是一般的幫忙，是恩德呀！我會記在心里，這里的條件是沒辦法謝你啦，以后到上海來，一定要請呂班長在紅房子好好吃一頓嘍?。ó?dāng)時(shí)我還真不知道紅房子是啥地方，怕露怯也不好問。后來才知道是上海一家很有名的法式西餐廳，就像北京人心中的莫斯科餐廳也叫老莫一樣，看客注意，這個(gè)紅房子以后我還真去了，這話后面再敘。）
車子上了路，姜曉濤果真就侃起來了。他說你心里一定嘀咕小姚那么漂亮的上海姑娘，怎么就會看上崔木匠呢？我們是1965年初中畢業(yè)，那年都十五、六歲，聽了老市長陳毅元帥來上海的動(dòng)員報(bào)告后，熱血沸騰，立馬就報(bào)名支援新疆建設(shè)。其實(shí)小姚家里情況很好，他家只有兄妹二人，哥哥在遠(yuǎn)洋貨輪上當(dāng)醫(yī)生，一出海就是幾個(gè)月甚至半年，她父母身邊就她一個(gè)姑娘，像她這種情況本來是不應(yīng)該去支邊的，可難不住決心大?。【瓦@樣我倆和很多上海知青一路到了新疆，都分到了23團(tuán)，那時(shí)團(tuán)里條件比現(xiàn)在差得多，我們這批上海知青都分到了基層農(nóng)業(yè)連隊(duì)，小姚年輕漂亮又有文化，誰見誰喜歡，就分到了一連，一連是離場部最近的連隊(duì)，也就有兩公里；其他的連隊(duì)都離場部越來越遠(yuǎn)，比如我所在的7連離場部有10公里，還有新建的15連最遠(yuǎn)，離場部都20多公里遠(yuǎn)了。
到了該談戀愛的年齡，小姚在我們心中那就是個(gè)女神，得有多少上海男知青想和她談?。靠纱蠹叶荚诨鶎舆B隊(duì)，離場部一個(gè)比一個(gè)遠(yuǎn)，想想自身的情況，誰也不好開口給小姚說??！這時(shí)崔木匠也發(fā)現(xiàn)了小姚，他一個(gè)農(nóng)民出身沒啥文化，聽說老家還窮得很，自己又比小姚大7-8歲，小姚怎么也不會真心看上他呀！可崔木匠再怎么不堪，人家是場部小學(xué)的木工，那就算是場部的職工了，而且當(dāng)時(shí)只要是場部的職工結(jié)婚，場里就會分給一間婚房的，哪像我們在基層連隊(duì)都是七八個(gè)人一間房睡大通鋪的。再加上崔木匠的死纏爛打，最后終于拿下了小姚，我們上海男知青心里那個(gè)不忿?。】捎钟惺裁崔k法呢？從大上海到了這個(gè)地方，就是仙女也要討生活的不是，結(jié)婚就要有間房，就要柴米油鹽的，而且最好還要在團(tuán)部，這些我們都滿足不了?。【瓦@樣，眼睜睜看著小姚就成了崔木匠的老婆，好在他們的女兒翎子是個(gè)好孩子，像她媽媽一樣漂亮，懂禮貌，學(xué)習(xí)也好，今年上二年級，8歲了。哎，呂班長，不說了，不說了，對不起今天我說多了，再說都是淚啊……
姜曉濤在我們班住了一晚，那天剛好副班長去石河子人不在床空著，第二天我又找了個(gè)老鄉(xiāng)戰(zhàn)友跑大河沿的，叮囑他一定要把這個(gè)人送到大河沿火車站。早飯后我從宿舍送他去車場的時(shí)候，姜曉濤真誠地對我說，呂班長你是個(gè)好人，聽說翎子也是你送到農(nóng)二師醫(yī)院才免開了一刀，這次又為我做了這么多！我們這些上海知青也沒法報(bào)答你！只能衷心祝愿你好人好報(bào)，將來有個(gè)好的前程。我這次回上海就不打算再回新疆了，等我辦成后，下一步就要幫小姚也返回上海的，她的條件比我返回上海還要優(yōu)越呢。我今年30出頭了還沒有結(jié)婚，這就是我回上海最好的條件，就一個(gè)人，相對好解決的?，F(xiàn)在政策對我們上海知青返城越來越有利了，小姚后面回上海應(yīng)該也不是啥問題，當(dāng)然翎子的戶口是可以跟媽媽走的，倒是他崔木匠想進(jìn)上?？峙戮蜎]那么容易啦！
——這是姜曉濤最后和我說的話！我聽到后既為他們這批上海知青能返回家鄉(xiāng)而高興，卻也為崔木匠以后能否也進(jìn)入上海而擔(dān)心。轉(zhuǎn)眼過了年1979年春天我被抽到團(tuán)后勤處臨時(shí)組建的汽訓(xùn)隊(duì)做了半年教練員，這中間自然是去不了23團(tuán)，好容易汽訓(xùn)隊(duì)結(jié)束后，我又接到了調(diào)往北京的調(diào)令，立馬走人。兵團(tuán)23團(tuán)我從此再也沒有去成。翎子和她爸媽的情況我就再也無法知曉了……后來慢慢地隨著時(shí)光的流逝，才知道上海知青從云南、黑龍江和新疆已經(jīng)大批大批地返回，我也專門留心了有關(guān)政策，凡原戶口在上海的知青最后大都可以返回上海，她們的子女也可以隨著知青的戶口共同進(jìn)入上海，而上海知青的非上海籍配偶當(dāng)時(shí)大多都進(jìn)不了上海。為此，上海知青在回滬前與當(dāng)?shù)嘏渑茧x婚得很多，這種社會大變革中的個(gè)人小插曲，只能隨波逐流了。這不僅是現(xiàn)實(shí)存在，就在文學(xué)作品和影視劇里也有大量表現(xiàn)，這里面人世間的悲歡離合愛恨情仇實(shí)在是太多太多，一看到此類報(bào)道就令我唏噓不已。于是我就想，這些進(jìn)不了上海的人里也會有崔木匠嗎？
拿上海話說，事情巧得哩，就在去年春天我去日本在上海轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)玩了兩天，就住在陜西南路的花園酒店，出了酒店門往南走幾步就是淮海中路，在路口就能看到路南一棟紅色建筑，上面標(biāo)識著“紅房子西餐館”的招牌，這可真是得來全不費(fèi)功夫，就在我隨手拍下照片的那一瞬間，我的思緒一下子回到40多年前在兵團(tuán)23團(tuán)招待所門前我的車旁，姜曉濤信誓旦旦地對我說有機(jī)會到了上海，一定要請我在紅房子好好吃一頓的話來……不禁心緒綿綿，感慨萬千，姜曉濤啊，紅房子阿拉自己找到了，只是儂如今又在哪里呢？
檻外人 2025-1-9
