散文丨再憶背著祖墳去流浪
作者:張德智
新春歲末,龍尾蛇首。突然想起30年前,未著名作家、青年詩(shī)人張德智一篇散文《背著祖墳去流浪》。1995年以張劍儒作為署名發(fā)表在《中國(guó)電力報(bào)》副刊上,當(dāng)時(shí)的編輯是一個(gè)東北美女,她說(shuō)過(guò)年過(guò)節(jié),這個(gè)題目太悲涼了,建議我改改題目,那時(shí)候正好看到爸爸笑了,于是靈感一來(lái),就把題目改為《爸爸笑了》。后來(lái)《西南電力報(bào)》又在副刊上全文轉(zhuǎn)發(fā)。
只是為了迎合當(dāng)時(shí)過(guò)年的氛圍,原文在很多方面都做了適應(yīng)性修改。雖然當(dāng)時(shí)因?yàn)榘l(fā)表了感到喜悅,后來(lái)才覺(jué)得原文如果不修改,或許能讓一顆文壇星星?冉冉升起。但是呢,反過(guò)來(lái),如果寫(xiě)的文字當(dāng)時(shí)發(fā)表不出來(lái),或者不能發(fā)表在國(guó)家級(jí)報(bào)刊上,或許我后來(lái)就不會(huì)以讀書(shū)寫(xiě)字做學(xué)問(wèn)求真知有真知灼見(jiàn)為畢生追求了。所以這幾天我老是在想,此事古難全,但愿人長(zhǎng)久。
轉(zhuǎn)眼一揮之間,三十二年過(guò)去了。我越來(lái)越覺(jué)得,這篇文章有必要重新恢復(fù)原貌,才對(duì)得住當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作靈感。原文有這樣一段話(huà),如果不寫(xiě)在今天的日志里面,就會(huì)象一首歌的歌中唱到:“會(huì)有那么一點(diǎn)點(diǎn)遺憾”!
1989年,復(fù)讀了三年的我,對(duì),你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò),復(fù)讀了三個(gè)初三,和應(yīng)屆的初三一加,整個(gè)初三年級(jí),我讀了四次。那時(shí)的我,運(yùn)氣特別唾棄我,每次考試,預(yù)考都接近7科滿(mǎn)分700分。誤差最多不過(guò)30分,也就是說(shuō)每次預(yù)考成績(jī)都在670左右。但是,老天總是做空我,正考總是在分?jǐn)?shù)線(xiàn)400到410分之間不超過(guò)5分的誤差內(nèi)波動(dòng)。從1986年到1989年,最后那一年,就是年滿(mǎn)18歲,根本參加中考的資格都沒(méi)得了。從1988年9月1日開(kāi)始,我以魯迅寫(xiě)的那篇柔石的紀(jì)念文章《為了忘卻的紀(jì)念》中的那句話(huà)激勵(lì)自己,號(hào)召自己,命令自己全身的每條神經(jīng),全身每條神經(jīng)的每個(gè)細(xì)胞,踏著淋漓的鮮血,面對(duì)慘淡的人生,前進(jìn),前進(jìn),前進(jìn)?。?/p>
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)古代仁人志士有抬著棺材??沖鋒陷陣,其實(shí)那時(shí)候的我,何嘗不是下定了必死的決心,參加最后一次中考?。。?!那時(shí)候,我們那個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校,有一個(gè)叫鄭海霞的妹妹,因?yàn)橹锌紱](méi)上預(yù)考的分?jǐn)?shù)線(xiàn),就一頭扎進(jìn)她們塆前的戰(zhàn)家溝水庫(kù)去了,或許她的靈魂已經(jīng)面朝大海春暖花開(kāi),但她的美麗卻煙消玉隕了。這件事對(duì)我的震動(dòng)很大,一是不怕頭飛雪,這個(gè)女孩和我在學(xué)校演講比賽上有過(guò)交集,她當(dāng)時(shí)的演講讓我第一次對(duì)女生產(chǎn)生了好感,覺(jué)得怎么可以演講得這么好,文字怎么可以寫(xiě)得這么美,最重要的是這么美的女孩為什么不在我們班?
當(dāng)時(shí)我就故意讓我的演講出現(xiàn)毛病,結(jié)果她得第一名,我得第二名??墒撬齾s因?yàn)槠?,預(yù)考都沒(méi)過(guò),想告別貧窮落后的農(nóng)村的原始?jí)粝刖痛似屏?。于是她選擇了不改變?nèi)松?,就改變生命。我在心底為她流淚,她或許是一個(gè)真正的革命青年,如果在清朝末年,她或許就是秋瑾?。?!
她的事,對(duì)于抱著必死之心的我,其實(shí)震動(dòng)也不是特別大,相反,我覺(jué)得如果真的考不上中專(zhuān),我死了,雖然會(huì)愧對(duì)父母,愧對(duì)地下十代祖宗,我們老張家,有族譜可考,從清末胡廣填四川算起,數(shù)到我們德字輩的時(shí)候,也才第12代。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)婆婆爺爺,所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō),就是十代列祖列宗。但假若能遇到這個(gè)剛死的鄭海霞同學(xué),黃泉路上也很溫暖。
還好,1989年預(yù)考考出了中考以來(lái)不僅僅是我的最高分,恐怕也是當(dāng)時(shí)整個(gè)四川省乃至全國(guó)全世界的最高分686分(備注:七科滿(mǎn)分700分)。正考以515分的成績(jī)幾乎突破550分的極限!
1989年的天空,雖然有學(xué)潮甚至反革命動(dòng)亂,生怕取消當(dāng)年中考的我一直提心吊膽,但是,最終沒(méi)有辜負(fù)我,我想那時(shí)候和我一起笑的,不僅僅是父母和三親六戚,還有10代地下列祖列宗,還有那個(gè)叫鄭海霞的師妹……
從那時(shí)候起,我內(nèi)心深處就修建了10代列祖列宗的墳?zāi)梗€有那個(gè)僅有一次交集的師妹的新墳。我要背著他們?nèi)コ啥迹ミh(yuǎn)方,去流浪。帶領(lǐng)他們,去看看他們未曾看過(guò)的電老虎行業(yè)?。。?/p>
多年過(guò)去了,每年不論我離家多遠(yuǎn),我就會(huì)回到老家,給我的十代祖宗和父母恭敬虔誠(chéng)的磕頭磕頭再磕頭?。。∫步o我那個(gè)和我相似命運(yùn)的小鄭同學(xué),遙空鞠上一躬?。?/p>
