趣味? 滋味?回味
——李春波老師《滋味童年》讀札
李 皓

(一)
李春波老師惠贈之《滋味童年》一書,到手已經兩個多月了,我才拉拉雜雜讀完。之所以如此怠慢,不是因為李老師的書沒有吸引力,而是因為這本書太有滋味了。
全書共分三大塊,第一編 “樂呵童年”,重點寫的是他童年時期在老家所玩過的各種游戲。推鐵環(huán)、擠油油、摔碗碗、叼幺雞、打懶老婆、打繭兒、擦滑……如此等等。凡二十四種游戲,基本上也都是我童年時在老家玩過的。我的老家平度和李老師的老家膠州,相距不過百十公里,如今又同屬青島市管轄。李老師出生于1955年4月,比1962年6月出生的我,也只大了7歲。所以,無論從空間跨度還是從時間跨度上講,我們師生二人童年時期所玩的游戲,名稱和程序大致是一樣的。只是個別游戲名稱和玩法略有不同。譬如,他所寫的“打牌”(并非現今的打撲克)游戲,我老家那里叫“打寶”。還有我童年時在老家玩的一種十分有趣的“摸白菜”(摸百財)游戲,李老師沒有寫,原因可能是這游戲發(fā)明得相對較晚,他在童年時沒玩過。
讀著李老師寫的這些童年游戲,我仿佛穿越了時光隧道,又回到了自己的童年,當年在學屋旁的空地上,看女同學跳繩、跳房、踢毽子、拾博果,自己與小伙伴們在街上摔碗碗、滾鐵環(huán),以及在生產隊的場院里藏貓、摸糊的場景,又歷歷在目,像電影畫面般浮現在眼前。
因為也是我童年時親身經歷過的,更因為李老師寫得有滋有味,所以我不忍心快速將此書讀完,而是將其置于臥室案頭,每晚入睡前有選擇地讀個一篇兩篇,且邊讀邊聯想自己小時候是怎樣參與這種游戲的,可以說有很多細節(jié)難以忘懷。讀到精彩處,我時常忍俊不禁,并發(fā)出會心的微笑,有時甚至笑出聲來。這種一改常態(tài)的做法,頗類似于我童年時期的吃點心。
我小時候,農村里家家戶戶都不富裕,一年到頭能吃飽飯就不錯了,不逢年過節(jié),家中不來客人,是很難吃上點心的。每年的中秋節(jié),走親訪友之后剩下來的月餅,誰家也做不到人手一個,大多是一個或數個月餅全家人分著吃,每個人得到的僅僅是一小塊。就是這一小塊,當年的我,也不舍得一口吞下,而是將其掰碎了一點一點地放入口中慢慢品咂,這樣口中的幸福滋味便會長久一些。后來有經驗了,我甚至將這一小塊再分成幾塊,用紙包好以后,分幾次品嘗。沒辦法,在物以稀為貴的年代,只能如此!
細細想來,李老師描述童年游戲的文字,正像是我童年時期口福之中得之不易的那一塊塊小小點心,滋味足,且稀有,將其掰將開來,慢慢細品,才是最好的吃法。我自認為,我這種閱讀欣賞法,不僅不是對恩師《滋味童年》這一大作的慢怠,相反卻是一種極為珍視和更大尊重。
(二)
對《滋味童年》的第二編“原技原味”部分,坦誠地說,我是一目十行地匆匆瀏覽的,原因是這些文章在結集出版之前,李老師是邊寫邊交與有關微信公眾號推送的,我與李老師是微信好友,所以這些文章我基本上都細讀過了。初在朋友圈讀到他的這些文章時,我感覺他比較注重追本溯源,注重程序和過程的描寫,我心中便有一種潛意識,認為這樣寫會沖淡了散文的文學味道。殊不知,李老師為了還原和體現“原技原味”,早已作了通盤考慮。也就是說,他在寫作這部分的第一篇時,就確定了該部分的寫作路數,以便于結集出書。
李老師有一種不動聲色的幽默風格,這一點早在四十多年前他擔任我們的大學輔導員時,我就領教過了?!蹲涛锻辍芬粫匀槐3至诉@一風格。《推碾是個體力活》《推水磨是個苦差事》《白富美的大豆腐》《難忘的“糞”斗史》《糕,高,年糕的高》《始皇教俺腌咸菜》,不用讀正文,僅從這些風趣幽默的題目中,我們便能大概領略到李老師的文風。
他自己童年時親身經歷過的事情,寫起來自然是駕輕就熟。由于他采用的是幽默風趣的行文筆調,所以我讀起來也感覺特別輕松舒然。
其實,本部分的12篇文章內容不同,并不具備古典章回小說那樣的整體性,但李老師在篇章末尾,基本上都借用了說書人慣用的承上啟下的銜接詞,“欲知……如何,敬請垂閱下篇”,制造一個懸念,給人一個閱讀期待。當時我在微信朋友圈里,曾被引誘著像追劇一般,連續(xù)地跟讀了他的一系列文章。今天再讀,實際上是一種復習、一種重溫。
工筆細寫“原技原味”,有利于民俗風情的保存和傳承。大概李老師寫作這一部分文章,目的正在于此。從這部分文章中,我真切地體味到了當年農村孩子生活中的五味雜陳,也很難不聯想到自己的童年生活。盡管我參與的諸如推碾、推磨、拾糞之類的活計不多,但經歷和體會畢竟還是有一些的。
李老師在引子中,曾經自謙地說,由于文學性不強,很多篇章看上去更像是一份份說明書。其實,我的感覺,在“樂呵童年”中,他描摹和再現的,更多的還是童年游戲中的“趣”,是農村孩童的苦中尋樂、苦中作樂,是天趣,是童趣,是樂趣。如果看作“說明書”的話,也是一份興趣盎然的“趣味說明書”。而“原技原味”部分,凸現的則是當時農家生活中的酸甜苦辣咸,各種滋味都飽含其中,可謂“多汁多味”。
艱難歲月不言苦,萬千滋味在心頭。我相信每個“過來人”,讀過之后,都會有自己的切身體會!
(三)
開讀《滋味童年》第三編“遺風舊俗”部分時,節(jié)令已逾“小寒”,甲辰臘八節(jié)也已過去好幾天了,我居住的小區(qū)院內不時傳來孩子們燃放的零星鞭炮聲,年味不知不覺間已然來了。
恰好,第三編“遺風舊俗”部分,首篇文章便是《醉人的年味兒》。這篇文章沿襲了第二編部分文章的行文風格,不僅有一二三四五、六七八九十,而且有的還用上了十一到十五。這或許是舊時的年很長,要延續(xù)到正月十五才算真正謝幕的緣故吧!洋洋灑灑數千字,從備年到過年,既寫出了故鄉(xiāng)過年的風俗習慣和風土人情,又寫出了自己在過年的不同時段的不同感觸,呈現在讀者面前的,可謂一幅濃墨重彩的舊時鄉(xiāng)村過年風情畫卷。 第二篇,題目是《出門兒》,這是過年的延續(xù),至此,年味余韻,依舊裊裊。
接下來的《生日蛋》《全家福》《寫給娘的信》《正宗的棕子》《端午碎想》等篇什,單就行文風格而言,或許更像是普遍意義上的散文,寫盡了作者的心中情、無限意。但同為青島市所轄區(qū)縣的鄉(xiāng)下人,我更看重的是本編最后的《特色的鄉(xiāng)音》和《常用的土話》兩篇文章,因為對于少小離家寄居他鄉(xiāng)的我來說,讀這部分內容,等于又間接地聽到了既熟悉又久違的鄉(xiāng)音。
青島一帶的方言,脫胎于膠遼官話,它與膠東東部以及魯中、魯北、魯西南等地的發(fā)音和語調明顯不同。比如,青島人把“地場”叫做“埝兒”,我的故鄉(xiāng)平度和李老師的故鄉(xiāng)膠州,發(fā)音和意思都是一樣的。由此,我在一些公眾場合,常常通過陌生人的談吐發(fā)音,斷定其是否自己的老鄉(xiāng)。這種判斷,一般情況下是八九不離十的。
于是,讀到《常用的土話》一篇時,我決定不將其當成一篇文章通讀了,實際上它也不是一篇完整的文章,而只是一些膠州方言土語的有序排列。我挑三揀四地找尋著、比較著,看哪些方言土語膠州與平度一致,又有哪些方言土語平度與膠州不一樣。
常言道:十里不同風,百里不同俗。不比不知道,這一比,可以看出兩地的差異還真有不少,這里就不一一羅列了。
掩卷沉思,我在想,李老師寫作《滋味童年》一書的目的是什么?僅僅是一個遠在省城工作和定居的游子以老年之軀和少年之心用鄉(xiāng)音鄉(xiāng)韻唱鄉(xiāng)情嗎?答案肯定是不全面。我覺得,他寫作與出版此書,更重要的是,通過藝術地還原童年記憶中的鄉(xiāng)村之事,對漸行漸遠的鄉(xiāng)村,既作深情的挽留,又作無奈的揖別。
最好的回味和紀念是傳承。我認為,李老師的《滋味童年》一書,不僅是我們回味故鄉(xiāng)、反芻童年滋味的一個范本,更是民間地域文化這一非物質文化遺產的一種絕佳保護和傳承形式。
感謝李老師給我們提供的這一上好的非物質文化遺產教材!祝福李老師在今后的歲月里身筆雙健,寫出更多精彩的華美篇章!
作者簡介:
李皓,筆名浩泉,山東平度人。中共黨員,大學本科畢業(yè),文學學士學位,新聞正高級職稱,退休前供職于某地級新聞單位,擔任編輯部主任、執(zhí)行主編。現社會兼職濟南市吳伯簫研究會副會長、濟南市誠信建設促進會副會長、濟南市萊蕪區(qū)散文學會副會長兼秘書長,系中國散文學會會員、山東省作家協會會員、山東省寫作學會會員、濟南市作家協會理事。


劉般伸,特型演員,著名書法家。
有需要劉般伸先生書法作品或者蒞臨現場演出鼓勁加油的請聯系《都市頭條·濟南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞



藝術熱線:
13325115197


史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊、國內單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學教師、
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版